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WSTĘp

Jak słusznie zauważono, starając się opisać strukturę konstytuującą charak-
ter właściwego jej dyskursu, filozofia – zamiast wzorem nauk szczegółowych, 
wyodrębniwszy raz i określiwszy swój przedmiot, skupić się na rozwiązywa-
niu konkretnych kwestii badawczych – pyta wciąż o samą siebie. Wielką część 
energii pochłaniają wówczas, podejmowane wciąż na nowo i powracające jak-
by do punktu wyjścia, próby zrozumienia przez nią siebie, swego przedmio-
tu, swoistości, natury czy powołania. Być może zatem właśnie skupienie uwagi 
na analizie owych nieustających prób samozrozumienia pozwala uchwycić toż-
samość filozofii lepiej niż jakikolwiek inny zabieg1. 

Z analogiczną sytuacją spotykamy się w przypadku Rosji. Ojczyzna Dosto-
jewskiego jest krajem, w którym od stuleci wciąż na nowo stawiane są pytania 
o Rosję i podejmowane są wysiłki, zmierzające do rozpoznania i określenia wła-
snej tożsamości. Przewodnim motywem wielu takich prób pozostaje w szczególno-
ści – pojmowany jako cel poszukiwań własnych, zmierzających do rozwiązania 
„rosyjskiej zagadki” lub okazja do późniejszej kontemplacji nieprzeniknionych 
głębin „rosyjskiej tajemnicy” – finalistycznie pojęty zamysł „zrozumienia Ro-
sji”. Zamysł ów jest wypowiadany wprost bądź możliwy do ujawnienia zarówno 
w koncepcjach filozofów, myślicieli czy pisarzy rosyjskich, jak i w potocznych 
schematach percepcyjno-konceptualizacyjnych, a także w rozmaitych formu-
łach ideologiczno-politycznych kolejnych pokoleń Rosjan oraz w typie prowa-
dzonego przez nich dyskursu. „Wszystkie wielkie umysły Rosji – wskazuje, nie 
bez pewnej jednostronności i przesady, Arkadij Raskin – uświadamiały sobie 
istnienie »problemu Rosji«, jej tajemnicy, zagadki, jej niejednoznaczności, od-
rębności w stosunku do wszystkich innych krajów”2. W ostrożniej sformułowa-
nym przekonaniu Ludmiły Saraskiny: „Rosyjska myśl narodowa od dawna od-
czuwała potrzebę i obowiązek odgadnięcia zagadki Rosji”3.

1 Por. M. Siemek, Filozofia, dialektyka, rzeczywistość, Warszawa 1982, s. 7–11.
2 A. Raskin, Rossija, ili czetwiortyj wopros fiłosofii, Minsk 2010, s. 11. 
3 L. Saraskina, Russkij um w poiskach obszczej idiei, „The Dostoevsky Journal: An Independent Review” 

2007 [2010]–2008 [2010], vol. 8–9, s. 81.
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Z uwagi na żywotność, ustawiczność, centralność, charakter i specyfikę, 
a nawet swoisty kult podobnych pytań i prób „zrozumienia Rosji” w tamtej-
szej filozofii, myśli i tradycji kulturowej, należy spodziewać się, że właśnie ich 
analiza może otwierać ważną perspektywę poznawczą, istotną przy badaniu ro-
syjskiej myśli filozoficznej i znacznie szerszej tradycji intelektualno-kulturowej. 
Z drugiej zaś strony, można również oczekiwać, że stopień centralności, żywot-
ności, a także sens, charakter i kształt pytań o Rosję, związanych z nimi wysił-
ków poznawczych oraz typ – i zasadnicze wyznaczniki treści, poszukiwanych, 
uzyskiwanych, akceptowalnych i akceptowanych na nie odpowiedzi – mogą, 
i powinny, być objaśniane przez właściwości szerszego kontekstu kulturowego, 
myślowego i duchowego, w którym się one pojawiają. 

Rosyjskie pytania o Rosję – wyartykułowane wprost bądź dające się ujaw-
nić i odczytać w wypowiedziach dotyczących rosyjskości i Rosji, związane 
z nimi dążenia samopoznawcze i odpowiedzi, które przynoszą, ich wspólno-
towe znaczenie, funkcje kulturowe, społeczne itp. – mogą być przedmiotem 
różnorakich, w pewnym zakresie uzupełniających się, analiz np. socjologicz-
nych, psychologicznych, antropologicznych, kulturologicznych, politologicz-
nych, ideologicznych, filozoficznych, mitologicznych, teologicznych. Przed-
miotem heurystycznie płodnej analizy filozoficznej mogą się one, jak sądzę, 
stać wtedy zwłaszcza, gdy w prowadzonych badaniach wykorzysta się możli-
wości poznawcze, jakie stwarza – zapoczątkowane przez kantowski transcen-
dentalizm – przejście od biernej do czynnej koncepcji poznania. Każda pró-
ba poznawcza wyznaczona, pojmowanym w określony sposób, pytaniem 
o Rosję, jawi się wówczas jako, współtworzący poznawaną przedmioto-
wość, akt podmiotowy: myślowy, filozoficzny, ideologiczny, światopoglądo-
wy itp.; często również – choć niekoniecznie explicite – sakralny czy quasi- 
-sakralny. Odnajdowane w jego rezultacie „istota” i w ogóle „przedmiotowość” 
rosyjskości nie są zatem „bytem samym w sobie”, czymś spoza uruchomiane-
go procesu sensotwórczego, lecz stanowią korelat określonej intencji podmio-
towej4. Pytanie o Rosję nie jest „zewnętrzne” wobec swego przedmiotu, lecz 
w zasadniczych rysach zakłada go już z góry. Uświadomienie sobie powyższego 
– wymagające przyjęcia epistemologicznego (a nie, pogrążonego w swej bezpo-
średniości w „przedmiotowość”, epistemicznego) punktu widzenia, zdolnego 
dostrzec współzależność obu członów podmiotowo-przedmiotowej relacji po-
znawczej – stwarza możliwość rozpoznania i problematyzacji, ogólnych ram, ja-
kie ona a priori wyznacza dla sfery wysiłków samopoznawczych Rosjan oraz po-
rządku przedmiotowego, jaki one rozpoznają, zakładając go w wielu istotnych 
rysach de facto już wcześniej jako istotny, prawdziwy i rzeczywisty5. 

4 Por. w sensie ogólnofilozoficznym, M. Siemek, Filozofia, dialektyka..., s. 17. 
5 Por. tamże, s. 42–44.
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W pokantowskiej perspektywie teoretycznej możliwe, celowe i niezbędne sta-
je się rozpoznanie – niedostrzeganych zwykle, bo niewidocznych z pozycji pod-
miotu epistemicznego, uwikłanego bezpośrednio w konkretną relację poznaw-
czą – szeregu podstawowych założeń, struktur, właściwości i uwarunkowań, 
uruchamianych przez owe pytania, procesów sensotwórczych6. Możliwe i po-
trzebne staje się w szczególności rozpoznanie, jakie – i dlaczego – formy i struk-
tury mogą pojawić się w ich ramach jako podmiotowo, przedmiotowo, ontolo-
gicznie i aksjologicznie ważne ustalenie czynników, uwarunkowań, kierunków 
i granic dynamiki oraz heterogenizacji podstawowych rozstrzygnięć struktural-
no-treściowych i powtarzających się związków sensu, rozpoznanie typów ich, 
często wzajemnie spolaryzowanych, specyfikacji, prób „wyższej syntezy”, a tak-
że sposobów i zakresu dopuszczalnej samoproblematyzacji. Można wówczas 
spróbować zobaczyć, czy za wzajemną przeciwstawnością poszczególnych wy-
kładni istoty „rosyjskości” bądź jej znaczących treści i elementów, nie kryje się 
w wielu wypadkach ich bardziej podstawowe podobieństwo, wynikające z fak-
tu, że mieszczą się one we współzakładanej przez siebie przestrzeni sensu. Ana-
liza owej przestrzeni może pomóc objaśnić nie tylko zróżnicowanie czy wręcz 
wzajemną polarność owych wykładni, lecz również ich dynamikę i obustronną 
interakcję, granice i wyznaczniki charakteru oraz specyfikacji owego zróżnico-
wania, a nawet polarności, mechanizmy przechodzenia jednych przeciwieństw 
w drugie, próby – a także warunki i granice – ich „wyższej syntezy”, czynniki 
i mechanizmy rozkładowe itp.

Dla słabo „przeoranej” kantyzmem znacznej części świadomości rosyjskiej 
– w szczególności tej, która zdaje się leżeć u podstaw, znajdujących się w cen-
trum uwagi proponowanych w książce rozważań, finalistycznie pojmowanych 
prób „zrozumienia Rosji” – fakt dokonanej uprzednio projekcji sensotwórczej, 
współkonstytuującej badaną „przedmiotowość”, ale i poznającą „podmioto-
wość”, a także sam akt dokonanego przez siebie, choćby bezwiednie, wyboru 
sensu, pozostają w sposób naturalny poza ramami pola widzenia. Relatywnej 
rzadkości, słabości bądź zmieniającemu ich pierwotny sens przekształcaniu idei 
kantowskich – a, w następstwie, faktycznemu nieujawnianiu momentu pod-
miotowego w kształcie rozpoznawanej przez siebie przedmiotowości rosyjskiej 
w ogóle – sprzyjają tam silne, ośrodkowe wręcz, w kulturze i myśli rosyjskiej 
pierwiastki mistycznego realizmu, antyfenomenalizmu, ontologizmu, kosmi-
zmu, orientacji na totalność, wspólnotowego antyindywidualizmu, maksyma-
lizmu itp.7 

6 Por. tamże, s. 49–57, 69–75.
7 Por. M. Broda, Russkije woprosy o Rossii, Moskwa 2005, s. 257–265.
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Sami myśliciele rosyjscy ujawniali niejednokrotnie skłonność do akcento-
wania swej obcości wobec idei kantowskich, wskazując m. in. że filozofia ro-
syjska „prowadzi nieustanną walkę z kantyzmem...”8 bądź podkreślając fakt 
„bezpłodności kantyzmu na gruncie rosyjskim”9. Równie symptomatyczne 
wydaje się rozpowszechnione wśród nich przekonanie, że nawet rosyjscy neo-
kantyści „skłaniali się ku metafizycznym predylekcjom rosyjskiej filozofii, pró-
bując przystosować »krytyczną« filozofię do tradycji rosyjskiej spekulacji i wia-
ry”10. Gdy zaś starali się jednak sprostać rygorom, wpisywanym w sam rdzeń 
ich kantowsko-neokantowskich inspiracji filozoficznych, sytuowali się z regu-
ły już poza centralnym nurtem ojczystych dysput i poszukiwań poznawczych, 
poza przestrzenią oczekiwanych, akceptowalnych i akceptowanych tam rozwią-
zań i odpowiedzi. Jak podkreśla w uogólnionej konkluzji przeprowadzonych 
przez siebie badań o. Wasyl Zienkowski: „Rosyjski neokantyzm […] nie po-
rywa się na zasadnicze problemy rosyjskiego ducha”11. Mocno zakorzenione 
w myśli i kulturze rosyjskiej pragnienie „wiedzy integralnej”, intencja patrzenia 
na świat z punktu widzenia „wyższej syntezy”, zdolnej przezwyciężyć, przypi-
sywaną w szczególności Zachodowi, negatywnie ocenianą alienację rozmaitych 
typów i dziedzin wiedzy, nie sprzyjają rzeczywistemu uświadamianiu sobie – 
w formie innej niż „upadła” lub, poprzez uczestnictwo w „wyższej” całości, 
„zniesiona” – obecności, i epistemologicznych następstw, momentu podmioto-
wego (w sensie kantowskim), tkwiącego w każdej konceptualizacji świata, typie 
czy systemie wiedzy. 

Pod rozpatrywanym względem nie mamy jednak, zaznaczmy to wyraźnie, 
do czynienia z sytuacją monolityczną: w myśli rosyjskiej pojawiają się rów-
nież stanowiska odmienne, korespondujące niekiedy z przedstawianą w książce 
perspektywą badawczą – wciąż jednak słabiej rozpowszechnione i mniej wpły-
wowe, zwłaszcza w sferze świadomości potocznej, tradycji wspólnotowej czy 
w myśleniu ideologicznym; nakierowane na rozpoznanie wewnętrznych me-
chanizmów i struktur sensu rosyjskiej kultury, by wymienić prace J. M. Łotma-
na, B. Uspienskiego, S. Awierincewa, A. Jurganowa, W. Mildona, A. Lipatowa, 
A. Achijeziera czy I. Jakowienko12. Ich podejścia zdają się łączyć, i jednocze-
śnie każdorazowo współkonstytuować – tak jak wcześniej, zawierające niejed-

8 S. Frank, Istota i wiodące motywy filozofii rosyjskiej, [w:] L. Kiejzik (red.), Niemarksistowska filozofia 
rosyjska. Antologia tekstów filozoficznych XIX i pierwszej połowy XX wieku, cz. I, Łódź 2001, s. 39.

9 L. Karsawin, Wschód, Zachód i idea rosyjska, [w:] tamże, s. 178.
10 S. Niżnikow, O specyfice rosyjskiego neokantyzmu (uwagi o filozofii wiary A. I. Wwiedieńskiego), 

„Colloquia Communia” 2004, nr 2 (77), s. 29.
11 W. Zienkowskij, Istorija russkoj fiłosofii, t. 2, cz. 1, Leningrad 1991, s. 225.
12 Por. W. Kutiawin, O. Leontjewa, Mif o russkom Sfinksie, „Jewropa. Żurnał Polskogo Instituta Mież- 

dunarodnych Dieł” 2006, No 6, s. 167.



11

nokrotnie podobne intencje i intuicje stanowiska A. Hercena i K. Leontjewa – 
postawa dystansu, zdolność i moment problematyzacji szeregu podstawowych 
założeń i przesądzeń dominującego nurtu owej kultury, wraz z jego mentalny-
mi, społecznymi korelatami, następstwami i konsekwencjami. 

Stopień ośrodkowości pytań o Rosję – w szczególności tych wyznaczonych 
finalistycznym imperatywem jej zrozumienia – w tamtejszej tradycji intelek-
tualnej określa z kolei stopień, w jakim ich analiza może się stać jednocześnie 
„krytyką rozumu rosyjskiego” w ogóle, rozpoznawaniem zakładanego przezeń 
kulturowego a priori, a także sposobu i charakteru jego możliwej problematyza-
cji. Każdej kulturze właściwy jest przecież pewien porządek czy topografia sen-
su, który – zapominając zwykle o uprzednio dokonanej projekcji – rozpozna-
je ona w świecie jako naturalny, prawdziwy czy rzeczywisty; w przeciwieństwie 
do innych, odbieranych jako obce, arbitralne, nieprawdziwe, nierzeczywiste 
itp. Jednocześnie zostaje wówczas przesądzone, co może pojawiać się, bądź nie, 
jako oczywiste czy zrozumiałe, a także, co, i w jaki sposób, staje się problemem, 
nie jest postrzegane jako problem lub świadomie pozostawione zostaje poza sfe-
rą dokonywanej problematyzacji13. Analiza rosyjskich pytań o Rosję i formuło-
wanych na nie odpowiedzi nie jest zatem jedynie analizą tamtejszej refleksji nad 
kulturową tożsamością rosyjskości, ale również – w stopniu i zakresie, w jakim 
ta ostatnia poprzez nie współtworzy się i wyraża – analizą samej owej tożsamo-
ści oraz współzależności ich obu. 

Zamiast dołączać do grona osób próbujących definitywnie rozwiązać „rosyj-
ską zagadkę”, rozstrzygając o naturze „Rosyjskiego Sfinksa”, bądź pogrążyć się 
w kontemplacji „rosyjskiej tajemnicy”, proponuję – zachowując poznawczy dy-
stans do nich – zastanowić się nad fenomenem ustawiczności tamtejszych po-
szukiwań własnej tożsamości, wyznaczonych imperatywem „zrozumienia Ro-
sji”; nad tym, co on świadomie bądź bezwiednie zakłada, co przesłania i czego 
szuka. Zapytać o to, co znaczy owo, tak często podejmowane, wyzwanie: „Zro-
zumieć Rosję!” Przyjrzeć się jego uwikłaniom w uniwersalne struktury mitu, re-
ligijno-kulturowym, duchowo-mentalnym i społeczno-politycznym przesłan-
kom i konsekwencjom jego obecności, znaczenia, centralności zajmowanego 
miejsca i żywotności w tradycji rosyjskiej, a także wyznaczonym przez nie ra-
mom rosyjskich wysiłków samozrozumienia się14 i samoproblematyzacji.

Finalistycznemu zamysłowi „zrozumienia Rosji” towarzyszy – najczęściej 
bezwiednie, choć zarazem w sposób nieunikniony – odpowiadająca mu pro-
jekcja sensu, zakładająca a priori określony porządek rzeczywistości. Dzieje się 

13 Por. M. Broda, Historia a eschatologia. Studia nad myślą Konstantego Leontjewa i „zagadką Rosji”, 
Łódź 2001, s. 225–227.

14 Właśnie samozrozumienia, nie zaś samorozumienia, któremu powinna towarzyszyć właściwa mu 
świadomość historyczności, względności, procesualności, dialogiczności itd.
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tak zarówno wówczas, gdy zamysł ów przywołuje się w znaczeniu Syzyfowego 
trudu (konstatowanie tajemnicy nie jest przecież w podobnych przypadkach 
po prostu biernym stwierdzeniem braku wiedzy, lecz raczej postawą aktywną, 
ontologizowanym uzasadnieniem negacji możliwości, pełnego zwłaszcza, po-
siadania podobnej wiedzy i dysponowania nią15, jak i wtedy, gdy ogłasza się – 
a co najmniej wyraża wiarę w istnienie i możliwość jego znalezienia – defini-
tywne rozwiązanie „rosyjskiej zagadki”. 

W pierwszym przypadku założona zostaje szczególna natura Rosji, wyklu-
czająca możliwość jej zrozumienia czy poznania; dla przykładu, jak konsta-
tuje Wiaczesław Iwanow, „wszystko to, co historyczne, sprawy bytowe i psy-
chologiczne, są jedynie zewnętrznym obleczeniem, czasowym odzieniem ciał, 
przejściową modalnością jej [tj. Matki-Rusi – przyp. M. B.] ukrytego oblicza 
widzialnego tylko dla Boga”16. W drugim, nie odchodząc od przeświadczenia 
o szczególności natury Rosji, ujmuje się ją jako taką, która mocą własnej dy-
namiki wyjawia wybranym, odpowiednio uzdolnionym i przygotowanym swą 
eschatologiczną istotę – dzięki czemu na nich i na Rosję spłynąć może poczucie 
nie tylko narodowej, ale i bardziej uniwersalnej, nawet ogólnoludzkiej misji17. 
By ograniczyć się, dla wstępnej egzemplifikacji, do słów Włodzimierza Sołowjo-
wa, uważanego przez wielu swych rodaków za największego z rosyjskich filozofów: 

Idea rosyjska, historyczny obowiązek Rosji wymaga od nas uznania naszej nieroze-
rwalnej więzi z powszechną rodziną Chrystusa i zwrócenia wszystkich naszych naro-
dowych talentów, całej mocy naszego imperium na ostateczne urzeczywistnienie trój-
cy społecznej, gdzie każda z trzech głównych jedności organicznych, kościół, państwo 
i społeczeństwo, są bezwzględnie wolne i potężne, nie w odłączeniu od dwóch pozosta-
łych, ale w umocnieniu bezwzględnej wewnętrznej więzi z nimi. Odtworzyć na ziemi 
ten wierny obraz Boskiej Trójcy – oto na czym polega rosyjska idea18.

Zarówno w pierwszym, jak i w drugim przypadku intencja zrozumienia Ro-
sji wiąże się i współokreśla z intencją zrozumienia samego siebie, a konstatacja 
niepoznawalności „duszy Rosji” bądź, przeciwnie, przedstawienie rozwiązania 

15 Jak objaśnia o. Paweł Florenski: „Właściwe (istinnoje) podejście do tajemnic, to uczestnictwo w nich; 
jednakże rozmyślanie o nich nie może być wyczerpujące; wszystkie owe rozmyślania są jednostronne, 
wszystkie one, mimo najszczerszych chęci, mogą być przyłapane na [swojej – przyp. M. B.] niewystarczalności  
i wszystkie są jedynie dążeniami ku Prawdzie”. P. Fłorienskij, Sobranije soczinienij. Fiłosofija kulta (Opyt 
prawosławnoj antropodicei), Moskwa 2004, s. 127. Są jednak, podkreśla Florenski, potrzebne, a myśl 
ludzka nie powinna ustawać w próbach zrozumienia głębi tajemnicy. Por. tamże.

16 Cyt. według: O. Riabow, »Umom Rossiju nie poniat'…« Giendernyj aspiekt „russkoj zagadki”, 
„Żenszczina w rossijskom obszczestwie” 1998, No 1, s. 37.

17 Por. L. Saraskina, Russkij um…, s. 81.
18 W. Sołowjow, Russkaja idieja, Sankt-Pietierburg 1991, s. 82. By przywołać świadectwo żywotności 

podobnego myślenia: „Współczesna Rosja – konstatuje Ilja Lewiasz – poświęca się realizacji tej Trójcy, 
lecz miara [tj. bilans, stopień współmierności – przyp. M. B.] istniejąca między hipostazami daleka jest 
jeszcze od optymalności”. I. Lewiasz, Russkije woprosy o Rossii. Diskurs z Marianom Brodoj, Moskwa 2007, 
s. 212.
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jej „zagadki” pociągają za sobą, odpowiednio, analogiczne odpowiedzi na pyta-
nie o naturę podmiotu, o swoistość i możliwość zrozumienia „rosyjskiej duszy”, 
pojęcia Rosjan przez samych siebie.

Nie wydaje się, by w obszarze tradycji rosyjskiej – z uwagi na właściwy jej 
mistyczny realizm, finalizm i eschatologizm – można było mówić zawsze o peł-
nej, zwłaszcza intencjonalnej, równorzędności obu wariantów. Pierwszy z nich 
odgrywa niejednokrotnie raczej rolę przygotowawczą, oczyszczającą i negatyw-
ną; ma wskazać, dla kogo, a także dla jakiego typu poznania i wiedzy „zrozu-
mienie Rosji” musi, i dlaczego, pozostać zasadniczo nieosiągalne: dla Zachodu 
i poznania „rozsądkowego” w ogóle, a także dla skażonych nimi okcydentali-
stów, oderwanych od ludu i rosyjskiej gleby citoyenów itp. „Zachód – twierdzi 
Fiodor Dostojewski – prędzej wynajdzie perpetuum mobile lub eliksir życia niż 
zgłębi istotę rosyjskości, ducha Rosji”19. Podobnie, choć szerzej, bo również 
do Rosjan odnosząc obszar doświadczanej tajemnicy, widzi sprawę Borys Wy-
szesławcew:

Daleka tajemnicza Rosja… jej zawsze bali się i jej nie rozumieli […]. Z tego, co pi-
sze się i mówi na Zachodzie, widzę, że naród rosyjski i rosyjski los wciąż jeszcze pozosta-
ją całkowitą zagadką dla Europy. Jesteśmy interesujący, ale niezrozumiali. My nawet sa-
mi siebie nie w pełni rozumiemy i, pewnie, niezrozumiałość, irracjonalność postępków 
i postanowień stanowi nawet jakąś cechę naszego charakteru20.

W jego przekonaniu nie dzieje się tak przypadkiem, gdyż: 

Żywioł rosyjski czujemy w każdym Rosjaninie jako niepojętą i nieprzekraczalną 
dla obcych istotę duszy rosyjskiej przyrody. Trzeba przyznać, że nawet dla nas samych 
ten żywioł wydaje się nie całkiem zrozumiały. Rozumem Rosji nie ogarniesz...21

Zgodnie z reprezentatywnym dla szeroko tam rozpowszechnionych postaw 
poglądem Mikołaja Bierdiajewa, niedostępna dla zwykłych miar i standardów, 
Rosja pozostaje nieodgadnioną tajemnicą: każdy wierzy w nią po swojemu. 
Mimo wszystko:

Podejść do odgadnięcia tajemnicy, ukrytej w duszy Rosji, można, uznawszy od ra-
zu antynomiczność Rosji, jej niesamowitą sprzeczność. Wówczas rosyjska samoświa-
domość uwolni się od fałszywych i kłamliwych idealizacji, od odpychającego bałwo-
chwalstwa, równie jak i od pozbawionego charakteru kosmopolitycznego negowania 
i cudzoziemskiego niewolnictwa22. 

19 F. Dostojewski, Dziennik pisarza, Warszawa 1982, t. 1, s. 47–48.
20 B. Wyszesławcew, Russkij nacyonalnyj charaktier, „Woprosy fiłosofii” 1995, nr 6, s. 112.
21 Cyt. według: G. Kotlarski, Rosjanie i Rosja – szkice do autoportretu, [w:] M. Figura, G. Kotlarski 

(red.), Rozumieć Rosję. Tropy, Poznań 1997, s. 22.
22 N. Bierdiajew, Sud’ba Rossii. Opyty po psichołogii wojny i nacyonalnosti, Moskwa 1990, s. 10. Myślenie 

w ramach antynomii zyskuje wręcz niekiedy rangę zalecanej reguły heurystyczno-metodologicznej, 
wypowiedzianej explicite choćby przez Nikitę Struwego: „problem losów Rosji najsłuszniej jest rozwiązywać 
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W analogicznych ujęciach rodaków Bierdiajewa kluczem do poznania Rosji 
nie musi być koniecznie jej antynomiczność; ważne jest przede wszystkim coś 
ogólniejszego – poprzez inicjacyjnie pojmowane przebicie się przez warstwę ze-
wnętrznych pozorów otwarcie wrót wyższej, integralnej Prawdy. Sprawa doty-
czy zarówno całościowo ujmowanej natury „Rosyjskiego Sfinksa”, jak i, powią-
zanych z nią poszczególnych – zwłaszcza tych uważanych za symptomatyczne 
czy przełomowe – wydarzeń z jego dziejów, postaci i form, które wyłonił, i me-
tamorfoz, jakim ulegał. Co więcej, znaczeniu owego rozpoznania przypisuje się 
jednocześnie z reguły wymiar bardziej uniwersalny, podkreślając, że nie może 
się ono dokonać bez rosyjskiego odniesienia i pośrednictwa, skoro, by przyto-
czyć symptomatyczną, współczesną egzemplifikację i konkretyzację podobnego 
sposobu myślenia: 

tylko Rosja jako fundamentalnie chrześcijańska w swych źródłach, jako kraj realnie 
urzeczywistniający na poziomie państwowym doświadczenie sprawiedliwego socjalnie 
ustroju społeczeństwa – może stać się nową alternatywą, nowym pozytywnym biegu-
nem prawdy, dającym światu nadzieję na chrześcijańską kontynuację historii23. 

Póki co jednak, jak konstatował, w swej monografii o drogach szeroko rozu-
mianej teologii prawosławnej, Georgij Fłorowski:

Historia kultury rosyjskiej pełna jest cała zacięć, szturmów, wyrzeczeń i namiętno-
ści, rozczarowań, zdrad, eksplozji. Najmniej jest w niej spontanicznej jednolitości. Ro-
syjska tkanina jest tak dziwnie poplątana i cała jest gdyby pognieciona i podarta24. 

Nie przypadkiem, „Gogol skarżył się: »Nie ma co taić – my wszyscy kiepsko 
znamy Rosję«, a pytając ją [o nią – przyp. M. B.] w obrazie ptaka-trojki [pticy-
trojki], dokąd pędzi, nie otrzymywał odpowiedzi”25.

W refleksji nad rozpatrywanym w książce sposobem percepcji, konceptuali-
zacji i problematyzacji rzeczywistości rosyjskiej często nie dokonuje się dosta-
tecznie wyraźnego rozróżnienia obu wskazanych wyżej aspektów „zagadki-ta-
jemnicy” Rosji; być może również dlatego, że nałożenie się ich na siebie potęguje 
dodatkowo, bardziej jeszcze pobudzający wyobraźnię, efekt niezwykłości i nie-
pojętości: „Rosja to zagadka we wnętrzu łamigłówki zawiniętej w tajemnicę”26 
– konstatował Winston Churchill. Powyższemu rozróżnieniu bardzo rzadko 
odpowiadają równie „czyste” i konsekwentne typy rzeczywistych postaw, repre-
zentowanych przez poszczególnych myślicieli, stanowiska tych ostatnich oscy-

w kategoriach antynomii. Każdy sąd o Rosji winno się dopełniać sądem przeciwstawnym. N. A. Struwe, 
Prawosławije i kultura, Moskwa 1992, s. 33. 

23 A. Mołotkow, Missija Rossii. Prawosławije i socyalizm w XXI wiekie, Moskwa 2008, s. 383–384.
24 G. Fłorowskij, Puti russkogo prawosławija, Paris 1991, s. 500. 
25 I. Lewiasz, Russkije woprosy…, s. 9.
26 Cyt. według: W. M. Sołowjow, Tajny russkoj duszy. Woprosy. Otwiety. Wiersii, Moskwa 2001, s. 3.
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lują bowiem z reguły pomiędzy jedną jego stroną a drugą. Przyjrzenie się owej 
dwoistości może nam pomóc lepiej poznać rosyjskie wysiłki samookreślenia się, 
ich ukryte założenia i nadzieje, jakie się z nimi wiążą; także przesłanki, uwarun-
kowania i mechanizmy samej dialektyki owej „zagadki-tajemnicy”, odnoszonej 
do natury czy istoty rosyjskości, przechodzenia jednej strony polaryzacji w dru-
gą. W symptomatycznej wypowiedzi Fiodora Stiepuna, odnoszącej się bezpo-
średnio do rewolucji bolszewickiej, ujmowanej jednak w szerszym kontekście 
rosyjskości, tamtejsi myśliciele, nieustannie trudzący się nad rozwiązaniem za-
gadki Rosji, wcale jej jeszcze nie rozwiązali: 

Czasem od stałego wpatrywania się w tajemnicę Rosji […] w duszy narasta nieod-
parta tęsknota i pojawia się pokusa ucieczki w sztukę, filozofię, naukę. Jednak pokusa 
szybko ustępuje. Nie wolno nam uciec i nie mamy dokąd27.

Prezentowana przeze mnie w książce perspektywa świadomie unika obu 
skrajnych, ciągle żywotnych i rozpowszechnionych opcji poznawczych związa-
nych z Rosją. Pierwsza z nich, własnej wierze w realność swych ezoterycznych 
przeświadczeń na temat Rosji nadaje status „wyższej wiedzy”, marginalizującej 
lub wręcz dyskredytującej zwykłą wiedzę empiryczną, druga zaś, przeciwnie, 
dokonuje – w swej intencji, pełnej, demistyfikującej – redukcji czy epifenome-
nalizacji sensu, obecnego w podobnych sposobach postrzegania, konceptualiza-
cji i problematyzacji świata, do sfery społecznych interesów czy ideologicznych 
funkcji, jakie przychodzi im pełnić.

Celem proponowanych w książce rozważań nie jest, podkreślmy to raz jesz-
cze, w żadnym wypadku poszukiwanie jakiegoś ezoterycznego klucza do Ro-
sji, rozwiązywanie jej „zagadki”, kontemplowanie domniemanych mroków ro-
syjskości ani też podjęcie heroicznego wysiłku przeniknięcia głębin „rosyjskiej 
tajemnicy” czy mistycznego doświadczenia sensu „rosyjskiej duszy”, „misji”, 
„idei”. Jest nim natomiast próba zastanowienia się, dlaczego – na swym rodzin-
nym gruncie kulturowym – rzeczywistość rosyjska była i wciąż często jest kon-
ceptualizowana w taki właśnie sposób. Przedmiotem moich analiz nie będzie 
zatem Rosja traktowana jako swoisty byt sam w sobie, lecz określony typ sa-
moświadomości i związanych z nim wysiłków samozrozumienia się – od dawna 
silnie kulturalno i mentalnie utrwalony, bardzo znaczący dla tamtejszej tradycji 
myślowej28. 

27 Cyt. według: A. Kara-Murza, L. Polakow, Russkije o bolszewizmie. Opyt analiticzeskoj antołogii,  
Sankt-Pietierburg 1999, s. 365. 

28 Tak scharakteryzowane podejście badawcze, przedstawione przeze mnie m. in. w Słowie wstępnym 
do książki Poniat' Rossiju?, znalazło swój odpowiednik w monografii Matuszka-Rus', autorstwa mojego 
rosyjskiego kolegi Olega Riabowa. We Wprowadzeniu do niej pisze on w szczególności: „Określając 
przedmiot badań, podkreślamy, że nie jest nim Rosja sama w sobie. Książka ta w żadnym wypadku 
nie stanowi kolejnej próby rozwiązania »zagadki Rosji«, »odczarowania« jej. […] Badamy nie fakty ro- 
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Zignorowanie powyższego zastrzeżenia – sformułowanego przeze mnie wcze-
śniej, nie mniej explicite, również we wprowadzeniu do książki Poniat' Rossiju? 
– prowadzić może niekiedy do zaskakujących interpretacji. Dla przykładu, ana-
lizując ideę „szczególnej wolności Rosji”, traktuję ją jako jedno z tamtejszych, 
archetypowych wręcz, przeświadczeń i mitów narodowych, tymczasem jeden 
z rosyjskich recenzentów owej książki przypisuje mi następujący pogląd: „cha-
rakterystyczną cechą Rosji jest wolność”, tj., jak następnie precyzuje, „wolność 
w wyborze drogi rozwoju w dowolnym momencie”29. Przywołując zaś inne, 
rozpatrywane przeze mnie składniki „sakralnej świadomości” Rosjan, np. po-
czucie Boskiego wybrania i związanego z nim prawa do przewodnictwa w świe-
cie, żałuje on z kolei, że „nie jest jasne, czy sam M. Broda uważa takie obja-
śnienie świata, jakie demonstruje rosyjska kultura [analizuję skądinąd jedynie 
wybrany jej nurt, który, jak sądzę, leży u podstaw myślenia o Rosji w katego-
riach „zagadki-tajemnicy” – przyp. M. B.], za słuszne”30. By uniknąć, na ile 
to możliwe, podobnych nieporozumień interpretacyjnych, uznałem za celowe 
zamieszczenie poniżej kilku innych jeszcze uwag wprowadzających. 

Zdaję sobie sprawę, że w dyskursie rosyjskim określenia „rosyjska tajemni-
ca” i „rosyjska zagadka” mają niekiedy – w pewnej przynajmniej mierze czy wy-
miarze samoświadomości wypowiadających je osób – charakter metaforyczny, 
akcentując, odpowiednio, szczególne trudności poznawcze związane ze „zrozu-
mieniem Rosji” lub własne osiągnięcia w tym zakresie. W wielu przypadkach 
dystansowanie się Rosjan od podobnego sposobu myślenia o swym kraju i o so-
bie nie jest jednak w pełni konsekwentne, zachowując treści – tezy, diagnozy, 
uzasadnienia, ambicje i oczekiwania – przekraczające de facto granice i możli-
wości wiedzy profanicznej. Przedmiotem mojego zainteresowania badawczego 
i przeprowadzanych w książce analiz będą w każdym razie podstawowe struktu-
ry, źródła i uwarunkowania takiego sposobu pojmowania Rosji, w ramach któ-
rego rosyjska „zagadka-tajemnica” nie ma wyłącznie charakteru metaforyczne-
go, ale traktowana jest również, wprost lub implicite, jako prawda o rosyjskiej 
rzeczywistości, a nawet, w pewnym sensie, jako sama owa, uobecniona w swej 
prawdzie, rzeczywistość.

Nie jest oczywiście tak, by wszystkie formułowane przez rodaków Dosto-
jewskiego i Sołowjowa pytania o swój kraj – łącząc w dostatecznym stopniu, 

syjskiej historii i granice rosyjskiego charakteru, »rosyjskiej duszy«, a różnorakie interpretacje tych fak- 
tów i tych granic, próbując zrozumieć logikę rozmaitych obrazów Rosji przez pryzmat gendernych cha- 
rakterystyk”. O. Riabow, „Matuszka-Rus'”. Opyt giendernogo analiza poiskow nacyonalnoj idienticznosti 
Rossii w otieczestwiennoj i zapadnoj istoriosofii, Moskwa 2001, s. 4; por. M. Broda, Poniat' Rossiju?, Moskwa 
1998, s. 5–6. 

29 O. L. Sim [recenzja książki], M. Broda, Russkije woprosy o Rossii, M. 2005, „Woprosy fiłosofii” 2006, 
No 7, s. 188.

30 Tamże, s. 187.
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czy choćby starając się połączyć w swej refleksji, maksymalną ogólność z mak-
symalnym krytycyzmem, możliwie najogólniejszy punkt widzenia, punkt wi-
dzenia całości ze zdolnością pytania o wszystko, problematyzowania wszystkie-
go, również swych własnych założeń i rozstrzygnięć31 – miały zawsze charakter 
filozoficzny, ani też, by wyznaczał je każdorazowo finalistyczny zamysł „zrozu-
mienia Rosji”, z rozmaitymi tego, zasygnalizowanymi wyżej, konsekwencjami. 
Nie można również sprowadzać tamtejszej filozofii w ogóle, ani poszczegól-
nych, kolejno rozpatrywanych w książce koncepcji, w szczególności, do pytań 
o Rosję, czy też redukować sfery owych pytań do ich wymiaru filozoficznego 
i przejawów obecności w tamtejszych koncepcjach stricte filozoficznych32. 

Opinię E. Barabanowa, w myśl której „przeszłość rosyjskiej filozofii – to jej 
koncentracja na quasi-filozoficznym problemie – zagadce: czym jest Rosja”33, 
podobnie jak diagnozę ukraińskiego badacza Anatolija Tichołaza, w myśl któ-
rej „rosyjska filozofia powstaje tam i wtedy, kiedy Rosja staje się głównym pro-
blemem rozumu filozoficznego”34, przychodzi zatem uznać za jednostronne 
i przejaskrawione, de facto raczej postulatywne niż sprawozdawcze, sprzyjające 
ponadto uruchamianiu mechanizmów samopotwierdzania się. Jednocześnie – 
z zastrzeżeniem, że jego weryfikacja wymagałaby oczywiście przeprowadzenia 
odpowiednich badań porównawczych – przychodzi uznać za wysoce intuicyjne 
(w pozytywnym tego słowa znaczeniu) stwierdzenie Tichołaza, zgodnie z któ-
rym „w Europie nie ma drugiej takiej tradycji filozoficznej, która z podobnym 
uporem, jaki dostrzega się w filozofii rosyjskiej, podejmowałaby próby narodo-
wej samoidentyfikacji”35. Zdaniem cytowanego badacza, wskazana sytuacja nie 
jest dziełem przypadku, gdyż: „Kraj ten był i ciągle jest problemem dla samego 
siebie”36, co sprzyja niewątpliwie zwiększeniu stopnia centralności i znaczenia 
treści i problemów, związanych z pytaniami o Rosję w tamtejszej świadomości 
społecznej i tradycji intelektualno-kulturowej.

31 Por. S. Sarnowski, Rozumność i świat. Próba wprowadzenia do filozofii, Warszawa 1982, s. 5 i n.
32 Interesujący się filozofią i myślą rosyjską czytelnik polski znajduje się w szczególnie dogodnej 

sytuacji – ich systematyczny, wielostronny, kompetentny i jednocześnie bardzo bogaty treściowo obraz 
i analizę, znajdzie przede wszystkim w pracy Andrzeja Walickiego Zarys myśli rosyjskiej od oświecenia 
do renesansu religijno-filozoficznego, Kraków 2005, ss. 862. Pojawiają się również wartościowe i wnikliwe 
monografie, poświęcone analizie najważniejszych koncepcji filozoficznych, by wymienić książkę Janusza 
Dobieszewskiego Włodzimierz Sołowjow. Studium osobowości filozoficznej, Warszawa 2002, ss. 482.

33 E. W. Barabanow, Russkaja fiłosofija i krizis idienticznosti, „Woprosy fiłosofii” 1991, No 8, s. 110.
34 A. Tichołaz, Platonizm w Rosji, Kraków 2004, s. 186. Jak precyzuje sprawę Arkadij Raskin: 

„od pytania o Rosję zaczyna się również ta myślowa droga, którą przyjęło się nazywać rosyjską filozofią, 
chociaż poprawniej byłoby ją nazywać filozofią Rosji [tj. filozofią, przedmiotem refleksji której jest Rosja 
– przyp. M. B.]”. A. Raskin, Rossija…, s. 15.

35 Tamże, s. 7.
36 Tamże.
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Uwikłanie filozofii i myśli rosyjskiej – a w szczególności jej nurtu pytające-
go o Rosję w rozpatrywany przeze mnie sposób – w doświadczenie sacrum, ar-
chaiczne struktury mitu i duchową tradycję prawosławia nie oznacza oczywi-
ście religijnego, ezoterycznego bądź mistycznego charakteru całej owej filozofii 
czy myśli. Religijnego uwikłania filozofii i myśli rosyjskiej nie można jednak 
nie dostrzegać, marginalizować czy minimalizować, podobnie jak problemów, 
które się z nim wiążą: „Wewnętrzną »tragedię filozofii« (tytuł jednej z książek 
S. N. Bułgakowa), zmuszonej pojmować »Niepojęte« (tytuł jednej z książek 
S. Ł. Franka) i umieszczać Absolutne w ramki utartych pojęć i względnych sys-
temów, silnie odczuwali liczni myśliciele rosyjscy”37. Tezę o. Wasyla Zienkow-
skiego, autora najważniejszej wciąż chyba historii filozofii rosyjskiej, zgodnie 
z którą: „myśl rosyjska zawsze (i na zawsze) pozostała związana ze swoim ży-
wiołem religijnym, ze swą religijną glebą…”38, traktuję przede wszystkim jako 
ważny punkt heurystycznego odniesienia, zwracający uwagę na potrzebę roz-
poznania i analizy pojawiających się przejawów korespondencji czy homologii 
między religijną percepcją świata a percepcją świata, znajdującą wyraz w jakże 
wielu koncepcjach filozofii i myśli rosyjskiej, niejednokrotnie skądinąd progra-
mowo antyreligijnych, a także rozmaitych przejawów wzajemnego kamuflażu 
profanum i sacrum.

Od dawna zgodnie dostrzega się i akcentuje związki charakteru i specyfi-
ki rosyjskiej duchowości, mentalności, postaw życiowych, tradycji i kultury 
z prawosławiem. Stosunkowo rzadziej natomiast dostrzega się i docenia sto-
pień obecności i siłę wpływu pierwiastków archaicznych – modyfikowanych, 
ale i podtrzymywanych w wielu wypadkach przez wschodnie chrześcijaństwo, 
zachowujące, relatywnie więcej niż jego zachodnie odpowiedniki, treści daw-
nych religii kosmicznych39. Nie obywa się jednocześnie bez – nieuświadamia-
nych i zakamuflowanych bądź dostrzeganych i pojmowanych jako intelektual-
ne wyzwanie – napięć pomiędzy jednymi treściami a drugimi. 

Nie należy ani absolutyzować, ani ignorować swoistości filozofii, myśli i kul-
tury rosyjskiej. Tożsamość nowożytnej filozofii, myśli, kultury, samowiedzy itp. 
rosyjskiej jest w istotnym wymiarze i stopniu zmediatyzowana przez swój za-
chodni kontekst i pierwiastki zachodnie, które włącza ona w swe konstrukcje 

37 B. Tarasow, Ot sostawitiela. »Riealizm w wyższem smysle (christianskije osnowy russkoj fiłosofii)«, [w:] 
tenże (red.), Czełowiek i istorija w russkoj fiłosofii i kłassiczeskoj litieraturie, Moskwa 2008, s. 5.

38 W. Zienkowskij, Istorija russkoj fiłosofii, t. 1, cz. 1, Leningrad 1991, s. 12. Sam Zienkowski daleki 
był zresztą od religijnego redukcjonizmu w odniesieniu do ogólniejszego przecież sensu rosyjskiej myśli 
i tradycji filozoficznej. Por. M. Maslin, A. Andriejew, O russkoj idieje. Myslitieli russkogo zarubieżja o Rossii 
i jejo fiłosofskoj kulturie, [w:] E. Czecharin (red.), O Rossii i russkoj fiłosofskoj kulturie. Fiłosofy russkogo 
posleoktiabr'skogo zarubieżja, Moskwa 1990, s. 28–29.

39 Por. M. Broda, Russkije woprosy…, s. 75–89.
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myślowe40. Z jednej strony rosyjska kultura, filozofia i tradycja myślowa pozo-
stają, choć nie zawsze intencjonalnie i świadomie, w określonej mierze i w okre-
ślony sposób otwarte na wpływy zachodnie, przejmując stamtąd szereg kon-
ceptów, idei, wartości itp., z drugiej wbudowują je we własne matryce myślowe 
i kulturowe, reinterpretują ich sens, traktując ponadto często treści zachod-
nie jako punkt negatywnego odniesienia. Próby wykroczenia poza treści, stan-
dardy czy przesądzenia zachodnie bądź odwrócenia relacji między Rosją a Za-
chodem – tak, by pierwszej z nich przypadła rola centrum i eschatologicznie (bądź 
quasi-eschatologicznie) pojmowanej awangardy – prowadzą niejednokrotnie 
do cofnięcia się ku strukturom bardziej archaicznym lub do wzmocnienia obec-
ności i żywotności tych ostatnich w myśli i kulturze rosyjskiej; kierują również 
w wielu wypadkach ku wartościom alternatywnym dla zachodnich41. Należy 
równocześnie pamiętać, że w odniesieniu do okresu popiotrowego domniema-
na rdzenna czy „czysta” rosyjskość, całkowicie jakoby samoistna wobec treści 
zachodnich, odnoszona do kulturowej i intelektualnej rzeczywistości Rosji, sta-
nowi de facto – mitologizowaną czasem, bezwiednie lub, na rozmaite potrzeby, 
świadomie – abstrakcję myślową, której treść jest w wysoce spekulatywny spo-
sób wtórnie dopiero konstruowana.

W rosyjskiej tradycji – charakteryzującej się słabszym niż na Zachodzie wy- 
odrębnieniem autonomicznej sfery kultury, tendencją do zacierania granic mię-
dzy sacrum i profanum, historią i eschatologią, polityką i soteriologią, a jedno-
cześnie spotęgowanym binaryzmem ontologicznym i aksjologicznym – pro-
gramowo antyreligijne postawy i towarzyszące im sposoby konceptualizacji 
świata wielokrotnie okazywały się w rzeczywistości paradoksalnie zdegenero-
wanymi formami kamuflażu ideologicznego sacrum. Nakierowane intencjonal-
nie na emancypację i wyjście poza dotychczasowe struktury sensu, prowadziły 
często do ich reprodukcji i archaizacji. Uwzględnienie powyższego kontekstu 
wydaje się, w szczególności, ważne w kontekście analiz rozmaitych, filozoficz-
nych, religijnych, ideologicznych itp. formuł tzw. rosyjskiej idei, zdającej się 
sięgać swymi korzeniami – przy wszystkich swych intelektualnych i kulturo-
wych metamorfozach, próbach chrystianizacji czy racjonalizacji – archaicznej 
idei „Rosji-duszy świata”42. Intencją powyższych uwag nie jest oczywiście dekre- 
towanie archaicznego, mitycznego, quasi-religijnego itp. charakteru i treści 

40 Por. Dż. Rajzier, Russkaja fiłosofija i russkaja idienticznost', [w:] A. Bolszakowa (red.), Rossija i Zapad 
w naczale nowogo tysiaczeletija, Moskwa 2007, s. 43–48.

41 Por. O. Riabow, Russkaja fiłosofija żenstwiennosti (XI–XX wieka), Iwanowo 1999, s. 300–301. 
42 Wielkim błędem byłoby redukowanie całokształtu rosyjskiej myśli filozoficznej do problematyki 

związanej z „rosyjską ideą” i „rosyjską duszą”, niesłuszne byłoby jednak również marginalizowanie obecności 
i znaczenia owej problematyki w sferze szerszej tradycji myślowej i kulturowej Rosji. Por. J. Krasicki, 
„Europejskość” i „rosyjskość” filozofii rosyjskiej, [w:] W. Rydzewski, L. Augustyn (red.), Granice Europy, 
granice filozofii. Filozofia a tożsamość Rosji, Kraków 2007, s. 14.
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wszystkich podobnych koncepcji w całej ich intelektualnej zawartości, lecz 
wskazanie elementów i właściwości szerszego kontekstu, w jakim się one nie-
przypadkowo pojawiają, a także problemów i wyzwań, stających przed ich au-
torami na drodze ku pogłębionej samoświadomości filozoficznej, intelektualnej 
i kulturowej.

Dostrzeganie znaczenia uwikłania rosyjskiej samoświadomości w określony 
kontekst kulturowy i historyczny, stanowiący podglebie dla centralności miej-
sca, żywotności, a także charakteru imperatywu „zrozumienia Rosji”, nie może 
oczywiście prowadzić do pokusy dedukowania jakichkolwiek gotowych treści 
obecnych w koncepcjach czy wypowiedziach rosyjskich myślicieli i filozofów. 
Każda z nich – podobnie, jak i samo owo „zrozumieć Rosję” – dopiero współ-
tworzy, ujawnia i w określony sposób oświetla własny kontekst, przejawiając 
jego sens, w sposób często bardzo pośredni i zindywidualizowany, poprzez pro-
blemy, które sama stawia43. Z drugiej strony, w stopniu i wymiarze, w jakim 
ów kontekst znajduje – i nie znajduje – swój odpowiednik w rosyjskiej rzeczy-
wistości, historycznej i współczesnej, jego rozpoznanie może jednocześnie po-
magać w identyfikacji przesłanek i uwarunkowań pojawiających się tam okre-
ślonych sposobów odczytania, interpretacji i wykładni owych wypowiedzi oraz 
koncepcji – w wielu przypadkach również tych, które łączą czy wpisują ich sens 
w próby „zrozumienia Rosji”, uporania się z wyzwaniem „rosyjskiej zagadki-ta-
jemnicy”. 

Warto zarazem zastanowić się i spróbować objaśnić, dlaczego właśnie w przy-
padku myśli i filozofii rosyjskiej problem własnego uwikłania w kontekst reli-
gijno-kulturowy oraz duchowo-mentalny, i, w następstwie tego, uczynienie go 
przedmiotem uważnej refleksji, nabierają szczególnej wagi – zarówno w wymia-
rze samowiedzy Rosjan, jak i w perspektywie społecznych konsekwencji, a tak-
że historycznych doświadczeń Rosji. Analiza obecności i sposobów podejmo-
wania rozważanej kwestii w tamtejszych koncepcjach myślowych – o ile celem 
refleksji filozoficznej pozostaje dążenie do samowiedzy – zdaje się otwierać heu-
rystycznie płodną perspektywę poznawczą na sprawę tożsamości i rozwoju filo-
zofii rosyjskiej, na podejmowane przez jej twórców próby pogodzenia pragnie-

43 Por. P. Ricoeur, Historyczność a historia filozofii, [w:] Drogi współczesnej filozofii. Wybrał i wstępem 
opatrzył M. J. Siemek, Warszawa 1978, s. 252–257. Jednym z głównych przedmiotów przedstawianej 
w mojej książce rekonstrukcji jest zatem mentalny, intelektualny, religijny i kulturowy kontekst, 
analizowanego w niej sposobu myślenia o Rosji, a w szczególności pytania o nią, nie zaś całokształt 
kulturowej, mentalnej, społecznej, politycznej, ideologicznej itp. rzeczywistości rosyjskiej. Sprowadzanie 
tej ostatniej w całej jej złożoności do jednej formuły objaśniającej oznaczałoby pozostawanie w sferze mitu, 
od której programowo staram się dystansować. Gdyby przedmiotem analiz uczynić jakiś inny fragment 
bądź nurt myśli rosyjskiej i starać się rozpoznać jego szerszy kontekst kulturowy i historyczny, obraz 
owego kontekstu nie byłby identyczny z przedstawionym w książce – nawet jego podobne elementy czy 
właściwości ujawniałyby swą obecność każdorazowo, w mniej lub bardziej odmiennych, specyfikacjach 
i współzależnościach.
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nia wolności z poczuciem odpowiedzialności za kształt rzeczywistości, w której 
przychodzi im żyć, na dramatyczne wręcz niekiedy poszukiwania drogi między 
fatalizmem kontynuacji dotychczasowości a kulturowym i społecznym wyko-
rzenieniem.

Oczywistym błędem byłoby zarówno absolutyzowanie, jak i marginalizo-
wanie czy epifenomenalizowanie, miejsca, siły wpływu i znaczenia mental-
ności oraz tradycji kulturowej i intelektualnej w ogóle – a ich rozpatrywa-
nego przeze mnie wymiaru czy nurtu, wraz z towarzyszącym mu sposobem 
poszukiwania i znajdowania odpowiedzi na pytanie o Rosję, w szczególności 
– w całokształcie rzeczywistości rosyjskiej, w jej wymiarze społecznym, poli-
tycznym, ideologicznym itp., w sferze wywieranego przez nie wpływu na do-
tychczasową historię i nadchodzącą przyszłość kraju, na charakter relacji Rosji 
z jej otoczeniem zewnętrznym, na postawy i działania, głoszone i realizowa-
ne wartości, sposób pojmowania celów i interesów itd. Podobne kwestie po-
winny stawać się każdorazowo przedmiotem konkretnych badań, formułowa-
nych i weryfikowanych hipotez. W ramach analiz przedstawianych w niniejszej 
książce możliwe, i niezbędne, jest jedynie wskazanie ważnego, jak sądzę, od-
niesienia poznawczego przy próbach objaśnienia rzeczywistości rosyjskiej,  
m. in. przez zwrócenie uwagi na obecność określonych odpowiedników czy ko-
relatów między typami świadomości oraz sposobami percepcji i konceptualiza-
cji świata a strukturami społeczno-instytucjonalnymi, procesami zmian i nie-
którymi mechanizmami ich dynamiki.

Podstawowym celem badawczym proponowanej książki będzie komplekso-
wa analiza rosyjskich pytań o Rosję i wiążących się z nimi prób samopoznaw-
czych, w szczególności tych, które motywowane i prewyznaczone są impera-
tywem „zrozumienia Rosji”. Cele szczegółowe obejmują rozpoznanie i analizę 
ogólnych założeń i struktur konceptualizacyjno-aksjologicznych obecnych – 
formułowanych explicite bądź zakładanych – w owych pytaniach i próbach; 
podstawowych wariantów i historycznych przejawów rosyjskich dążeń samo-
poznawczych oraz wymiarów, przyczyn i uwarunkowań różnic i podobieństw 
między nimi; religijnego, kulturowego, społecznego, mentalnego kontekstu hi-
storycznego, w którym podobne pytania i dążenia pojawiają się, a w szczegól-
ności ich uwikłań w bardziej uniwersalne doświadczenie sacrum i ogólniejsze 
struktury mitu, obecności w nich treści archaicznych; wpływu prawosławnego 
i postprawosławnego podłoża religijno-kulturowego na kształt i charakter roz-
patrywanych prób; obecności i wpływu zachodniego kontekstu intelektualno-
kulturowego na rosyjskie wysiłki samoidentyfikacyjne; przesłanek i czynników, 
współdecydujących o centralnym miejscu oraz żywotności i kierunkach ewo-
lucji dążeń samopoznawczych w filozofii, myśli, tradycji i kulturze rosyjskiej; 
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światopoglądowych, ideologicznych i społecznych funkcji, a także następstw, 
podobnego sposobu myślenia o Rosji i postaw z nim związanych w procesach 
kształtowania się i w charakterze wspólnoty rosyjskiej; przejawów i sposobów 
wyczuwania obecności czy uświadamiania sobie przez – usiłujących „zrozumieć 
Rosję” – autorów owych pytań wielorakich problemów, jakie się z nimi wiążą.

Realizacji powyższych zamierzeń towarzyszyć będzie jednocześnie przyjęcie 
następujących ogólnych założeń badawczych:

1. Skoro w Rosji od wieków są żywotne – traktowane jako kwestia fun-
damentalna – próby samopoznawcze, to skupienie uwagi badawczej 
na ich analizie stwarza heurystycznie płodną perspektywę poznawczą, 
istotną dla badania rosyjskiej myśli i samowiedzy filozoficznej, a także 
szerszej tradycji intelektualno-kulturowej, samoświadomości społecz-
nej, procesów identyfikacyjnych itp.
2. Skoro motywem wielu – umieszczanych w centrum tamtejszej tra-
dycji intelektualno-kulturowej – prób samopoznawczych pozostaje 
finalistycznie pojęty zamysł „zrozumienia Rosji”, to rozpoznanie za-
łożeń, które mu świadomie bądź bezwiednie towarzyszą, jest ważne 
zarówno dla możliwie pełnego objaśnienia ich samych, jak i dla lep-
szego poznania ogólniejszego porządku czy topografii sensu, właści-
wego – obecnego w nich lub zakładanego przez nie – kulturze i samo-
świadomości rosyjskiej.

Z kolei w myśl podstawowych hipotez badawczych, weryfikowanych w trak-
cie przeprowadzanych analiz:

1. Rozpatrywane w książce, bardzo centralne dla tradycji rosyjskiej 
i kultywowane w niej, wysiłki samopoznawcze łączą z reguły ze sobą 
pierwiastki doświadczenia sakralnego i doświadczenia profanicznego, 
elementy wiedzy świętej i wiedzy świeckiej, co w znacznym stopniu 
decyduje o charakterze artykułujących je koncepcji oraz o rezultatach 
– a także związanych z tym złudzeniach i mistyfikacjach – prób nada-
wania im sankcji religijnej lub uzasadniania ich wyłącznej prawdziwo-
ści w kategoriach czysto racjonalnych.
2. Typowe dla rosyjskich pytań o Rosję i towarzyszących im dążeń sa-
mopoznawczych niedostrzeganie momentu współtworzenia „istoty” 
rosyjskości przez stosowane każdorazowo narzędzia poznawcze, kon-
strukcje aksjologiczno-teoretyczne, schematy konceptualizacyjne itp. 
oraz przekonanie ich autorów, że wypowiadają się oni na temat rosyj-
skości jako o – rozpoznawanym w swej domniemanej głębi – bycie sa-
mym w sobie, należą do ważnych źródeł wzajemnej przeciwstawności 
i niedialogiczności poszczególnych koncepcji, aspirujących do eksklu-
zywnego (tj. unieważniającego ujęcia alternatywne) „zrozumienia Rosji”. 



23

3. Za akcentowaną przez ich autorów wzajemną przeciwstawnością 
poszczególnych wykładni istoty rosyjskości, wyznaczników jej tożsa-
mości itp. kryją się w wielu wypadkach ich bardziej podstawowe po-
dobieństwa, wynikające z faktu, że mieszczą się one w ramach współ-
zakładanej przez siebie ogólniejszej przestrzeni sensu, której analiza 
pomaga objaśnić nie tylko polarność owych wykładni, lecz również 
ich dynamikę i wzajemną interakcję, przechodzenie jednych przeci-
wieństw w drugie, próby ich „wyższej syntezy” itp.
4. Silnie ugruntowane i eksponowane w sferze rosyjskich prób samo-
poznawczych pojmowanie istoty rosyjskości w kategoriach „duszy” 
(jak też jej rozmaitych odpowiedników bądź metamorfoz), podobnie 
oscylacja myślenia o niej w ramach dynamicznej opozycji „tajemni-
cy-zagadki”, nie są przypadkowe czy dowolne, lecz mają swe podsta-
wy w całym zespole cech, współtworzących religijno-kulturowy i du-
chowo-mentalny „genotyp” Rosji, co w znacznym stopniu przesądza 
o ich charakterze i granicach otwartości na pozamyślowy kontekst hi-
storyczny oraz o kształcie znajdowanych i akceptowanych odpowiedzi 
na pytania o Rosję. 
5. Ważne przyczyny współczesnego kryzysu tożsamości Rosji i Ro-
sjan – obok szeregu innych powodów, politycznych, ekonomicz-
nych, etnicznych, cywilizacyjnych itp. – wiążą się m. in. z ograniczo-
ną adaptowalnością utrwalonych tam i wciąż żywotnych archetypów 
mentalnych i kulturowych (Rosja – „dusza świata”, Moskwa – Trzeci 
Rzym itp.) do współczesnych przemian świadomościowych, kultural-
nych, społecznych, politycznych itp. na świecie. W konsekwencji, po-
dejmowane próby finalnego osiągnięcia stanu tożsamości prowadzą 
do reprodukcji poczucia nietożsamości, a wysiłki radykalnego zerwa-
nia z tradycją, tylko na pozór paradoksalnie, noszą jej piętno. Jednym 
z ważnych rosyjskich wyzwań staje się problem takiej redefinicji pod-
staw własnej tożsamości i swojego stosunku do niej, która pozwoliłaby 
uniknąć złej dychotomii: wykorzenienia albo apologetycznej identyfikacji. 

Podstawową metodą badawczą będzie w pracy analiza tekstów, w których 
reprezentatywni – wybitni, wpływowi bądź typowi – przedstawiciele rosyjskiej 
filozofii i szerszej tradycji intelektualno-kulturowej podejmują próby samopo-
znawcze, pytając o Rosję i o samych siebie, a także analiza rosyjskich wypo-
wiedzi, w których podobne wysiłki stają się przedmiotem uwagi i refleksji44. 
Uzupełniające znaczenie będzie miała porównawcza analiza tekstów autorów 

44 Zasady transkrypcji słowańskich alfabetów cyrylickich stosuję według: Nowy Słownik Ortograficzny PWN, 
red. naukowa prof. E. Polański, Warszawa 2002, s. LXXXVII–LXXXIX.
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nierosyjskich, polskich i innych zachodnich, w których rozpatrywane są ro-
syjskie wysiłki samopoznawcze. Badawczym zainteresowaniem zostaną objęte 
teksty o charakterze filozoficznym, teologicznym, historiozoficznym, socjolo-
gicznym, kulturologicznym, semiotycznym, politologicznym, rozpatrywane 
w sposób programowo interdyscyplinarny. Filozoficzno-historyczne analizy zo-
rientowane będą na takie rozumienie i interpretację tekstów, artykułujących 
rosyjskie pytania o Rosję i związane z nimi wysiłki samopoznawcze Rosjan, 
by mogły zostać zachowane i we właściwy sposób odczytane ich „sens”, we-
wnętrzne struktury, wzajemny „dialog”, miejsce w szerszej tradycji myślowo- 
-kulturowej, relacje z pozatekstową i pozamyślową rzeczywistością, a jedno-
cześnie udało się utrzymać dystans poznawczy, odpowiadający epistemolo-
gicznemu (nie epistemicznemu) punktowi widzenia, umożliwiającemu ich 
problematyzację, rozpoznanie przyjmowanych założeń, przesłanek, kryteriów 
racjonalności itp. Dopełniający charakter będą miały analizy pomagające peł-
niej wyjaśniać związek analizowanych systemów myślowych z ich społeczno- 
-kulturowym podłożem, a także funkcje, jakie pełnią one w świadomości i dzia-
łaniach jednostek oraz w sferze życia zbiorowego, intelektualnego, społecznego 
i politycznego. 

Pozostaje faktem, że w świadomości wielu swych nie tylko myślicieli, ale 
i w ogóle mieszkańców, „Rosja do dziś nie potrafi dokonać mentalnego samo-
określenia”45. Rosjanie nie przestają pytać o swój kraj i o samych siebie, a po-
dejmowane – zradykalizowane zwłaszcza w powtarzających się kolejnych okre-
sach smuty – wciąż na nowo próby samopoznawcze stają się charakterystycznym 
lejtmotywem tamtejszej tradycji intelektualnej i kulturowej: „Myśl rosyjska – 
konstatuje Andrzej Walicki – charakteryzuje się dziś – podobnie jak w czasach 
przedrewolucyjnych – nadmierną, obsesyjną wręcz koncentracją na zagadnie-
niu rosyjskiej idei i narodowej tożsamości”46. Począwszy od co najmniej wie-
ku XIX jej centralnym problemem pozostaje sama Rosja. W ocenie amerykań-
skiego rosjoznawcy, Jamesa Billingtona: „Żaden pewnie naród świata nie stracił 
tyle energii intelektualnej na to pytanie [o własną tożsamość – przyp. M. B.], 
co naród rosyjski”47. Autorów analogicznych poglądów nie trzeba szukać ko-
niecznie wśród obserwatorów zewnętrznych; by przytoczyć słowa współczesne-
go intelektualisty i badacza rosyjskiego Walerego Mildona:

dlaczego naród z wielowiekową historią przez tyle lat stawia wciąż te same pytania 
na temat wciąż tych samych zjawisk? Przy tym przekonujących odpowiedzi, jak nie by-
ło, tak nie ma. Dla wielu innych państw europejskich, z którymi Rosja ma dawne i głę-
bokie związki kulturowo-historyczne, na wszystkie podobne pytania odpowiedzi są albo 
uzyskane, albo po prostu przestano o to pytać, być może dlatego, że zna się odpowiedzi48.

45 W. Jerofiejew, Czy Rosja przeżyje XXI wiek?, „Rzeczpospolita”, 21.09.2000, s. A8.
46 A. Walicki, Smuta czy tylko apatia, „Polityka” 1999, nr 22, s. 23. 
47 Dż. Billington, Rossija w poiskach siebia, Moskwa 2005, s. 26.
48 W. Mildon, Poslednije woprosy o Rossii (Priedisłowije), [w:] M. Broda, Russkije woprosy…, s. 8.
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Rosjanie odczuwają i wręcz kultywują potrzebę i – najchętniej z intencją 
upragnionej definitywności – powinność określenia na nowo swojej tożsamo-
ści, miejsca w historii, we współczesnym i przyszłym świecie oraz swego sposobu 
bycia w nim. Brak pewności co do samych siebie rodzi natomiast – wzmacnia 
niepewność i nieufność wobec innych – poczucie zagrożenia, bycia otoczonym 
przez świat, w którym doszukuje się raczej wrogów czy przeciwników niż znaj-
duje przyjaciół. Utrudnia to prawdziwy dialog, partnerstwo i współpracę z in-
nymi narodami. Możliwości i szanse owego dialogu wyznacza w znaczącym 
stopniu sposób, w jaki sami Rosjanie będą określać swoją tożsamość, definio-
wać sposób i sens swojego istnienia, rozumieć Rosję i siebie. Podejmowane wy-
siłki traktowane są przez nich niejednokrotnie jako sprawa zupełnie fundamen-
talna, niekiedy nawet – wykluczająca możliwość autonomicznego, niezależnego 
od ich wyniku, rozstrzygania i rozwiązywania konkretnych problemów kultu-
rowych, społecznych czy teoretycznych: 

My też możemy mieć demokrację, wybory, konstytucję, wolny rynek i całą resztę, 
lecz jeśli chcemy dokądś dojść, musimy najpierw dobrze poznać samych siebie – musi-
my dowiedzieć się, kim jesteśmy i z jakiego punktu zaczynamy49.

W wyrażającej, w spotęgowany sposób, analogiczne oczekiwania i nadzieje, 
opinii współczesnego historyka rosyjskiego Sergiusza Pieriewieziencewa: 

Najważniejsze pytanie, które stawia rosyjska dusza, wyraża się w zaledwie jednym 
słowie „po co?” [na ziemi pojawił się naród rosyjski – przyp. M. B.]. I jeśli Rosjanin zna 
odpowiedź na to pytanie, to żadne dzieło nie jest ponad jego siły, nic nie jest dla niego 
straszne, zdolny jest przenosić góry50. 

Warto zastanowić się, dlaczego tak wielu rodaków Dostojewskiego podziela 
podobne przekonania, dlaczego pyta wciąż o Rosję w taki właśnie, a nie inny, 
sposób; jakich odpowiedzi poszukuje; dlaczego nie przestaje pytać, co – i dla-
czego – od stuleci sprzyja odtwarzaniu rozpatrywanej sytuacji; jak wpływa ona 
na losy kraju, wspólnotową świadomość Rosjan, sposób pojmowania zewnętrz-
nego świata i możliwość dialogu z nim.

Realizując stawiane sobie zadania badawcze, w pierwszym rozdziale książki 
pokażę i poddam analizie zespół podstawowych treści i struktur myślowych oraz 
postaw i oczekiwań typowych dla sakralnego w ogóle i archaicznego w szcze-
gólności sposobu doświadczania i przeżywania rzeczywistości, obecnych i ak-
tualizowanych, świadomie bądź bezwiednie, w myśleniu wielu rodaków Do-
stojewskiego o Rosji, towarzyszących wysiłkom jej zrozumienia. W rozdziale 
drugim przedmiotem mojego zainteresowania staną się wybrane historyczne 
i współczesne metamorfozy i konkretyzacje sposobu konceptualizacji rosyjsko-

49 Wypowiedziane w latach 90. ubiegłego wieku słowa jednego z rosyjskich polityków – cyt. według:  
D. Remnick, Zmartwychwstanie, Warszawa 1997, s. 109. Por. także L. Saraskina, Russkij um…, s. 72.

50 S. Pieriewieziencew, Smysł russkoj istorii, Moskwa 2004, s. 7.
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ści i Rosji, pojawiające się i rozpatrywane w kontekście prawosławia i kontaktu 
Rosji z Zachodem, a następnie – narodnickiej przygody inteligencji, renesan-
su religijno-filozoficznego z przełomu XIX/XX w., bolszewicko-komunistycz-
nego doświadczenia kraju i putinowskiego okresu jego istnienia. W rozdziale 
trzecim przedstawię i poddam analizie, typowy dla rozpatrywanych prób „zro-
zumienia Rosji”, sposób percepcji i konceptualizacji przyszłości – traktowanej 
tam jako szczególnie ważny, unadrealniany wręcz często, wymiar czasu – oraz 
podstawowe przeświadczenia, ambiwalencje i wyzwania, jakie się z tym wiążą. 
W rozdziale czwartym podejmę kwestie związane z problemami wzajemnego 
rozumienia się i dialogu Rosji i Zachodu – w kontekście ogólniejszych właści-
wości rosyjskiej mentalności i świadomości, ujawniających się w rozpatrywa-
nych przeze mnie próbach samopoznawczych Rosjan. Ostatni, piąty, rozdział 
poświęcony zostanie analizie wybranych współczesnych konceptualizacji rosyj-
skości, związanych z dziełem Piotra I (i fenomenem Popiotrowej Rosji), bolsze-
wickim komunizmem i „rosyjską koleiną” w ogóle; pokażę w szczególności ich, 
w wielkim stopniu bezwiedne, uwikłanie w tradycyjne treści i struktury myśli. 

W zakończeniu, w charakterze dopełnienia, ale i syntetycznej rekapitula-
cji przeprowadzanych w książce rozważań, skoncentruję uwagę na utrwalonym 
w mentalności i tradycji rosyjskiej, ujawniającym się w sferze badanych zja-
wisk – sposobie pojmowania prawdy oraz na nadziejach i oczekiwaniach łączo-
nych z jej upragnionym osiągnięciem, a następnie poddam analizie fenomen 
samoodtwarzającej się przez wieki „tożsamości nietożsamości” Rosji – nieprzy-
padkowo towarzyszący tamtejszym próbom uporania się z zagadką „rosyjskie-
go Sfinksa” – a także przestrzeń samoświadomości, refleksji i wyzwań, jaka się 
z nimi wiąże i potencjalnie otwiera.

Układ książki jest pomyślany w taki sposób, aby analizy zamieszczone w niej 
relatywnie później mogły korzystać z ustaleń i uwag wcześniejszych. Staram się 
w szczególności pokazać i rozpatrzeć sposób, w jaki wskazane w pierwszym roz-
dziale uwikłanie rozpatrywanego przeze mnie nurtu rosyjskich prób „zrozumie-
nia Rosji” w sakralne i archaiczne doświadczanie rzeczywistości podlega roz-
maitym, zasadniczo niedowolnym jednak, metamorfozom i konkretyzacjom, 
związanym z obecnością w nim treści i struktur prawosławnych i z dyfuzją kul-
turową Zachodu, z charakterem organizacji życia społecznego Rosjan w wybra-
nych okresach i formach ich zbiorowych dążeń oraz w wybranych współcze-
snych próbach konceptualizacji rzeczywistości rosyjskiej. 

Proponowana książka jest kolejnym etapem realizacji, prowadzonych prze-
ze mnie, wieloletnich badań nad rosyjskimi pytaniami o Rosję i towarzyszący-
mi im wysiłkami samopoznawczymi Rosjan, a także nad ich miejscem i zna-
czeniem w filozoficznej, intelektualnej, kulturowej, ideologicznej i politycznej 
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tradycji kraju. Pomysł podobnej analizy pojawił się w czasie pracy nad książką 
Poniat' Rossiju? (1998). Był on następnie rozwijany i przedstawiany w książkach 
Historia a eschatologia. Studia nad myślą Konstantego Leontjewa i „zagadką Rosji” 
(2001) oraz Russkije woprosy o Rossii (2005), jego wybrane aspekty pojawiły się 
również w książkach, m. in. Narodnickie ambiwalencje. Między apoteozą ludu 
a terrorem (2003), Mentalność, tradycja i bolszewicko-komunistyczne doświadcze-
nie Rosji (2007), a także w licznych artykułach51. 

Pragnę gorąco podziękować osobom, których uwagi – na temat mojego po-
mysłu badawczego oraz publikacji, stanowiących efekty kolejnych etapów jego 
realizacji – stały się szczególnie ważnym punktem intelektualnego odniesienia. 
Z badaczy polskich mam na myśli przede wszystkim prof. Andrzeja Piotrow-
skiego z Instytutu Socjologii i Piotra Szałka z Instytutu Filozofii Uniwersyte-
tu Łódzkiego; z badaczy zagranicznych natomiast – autora monografii Russkije 
woprosy o Rossii (diskurs s Marianom Brodoj), prof. Ilię Lewiasza z Białoruskiej 
Akademii Nauk w Mińsku oraz prof. Walerego Mildona z Wszechrosyjskie-
go Instytutu Kinematografii im. S. A. Gierasimowa w Moskwie. Za wnikliwe 
i cenne uwagi jestem wdzięczny autorom recenzji wydawniczych mojej książki: 
prof. Aleksandrowi Lipatowowi z Instytutu Słowianoznawstwa Rosyjskiej Aka-
demii Nauk w Moskwie, prof. Januszowi Dobieszewskiemu z Instytutu Filozo-
fii Uniwersytetu Warszawskiego i prof. Przemysławowi Waingertnerowi z Insty-
tutu Historii Uniwersytetu Łódzkiego. 

51 Por. m. in. bibliografia, s. 500–501.



ROZDZIAŁ 1 
U SAKRALNYCH I ARCHAICZNYCH ŹRÓDEŁ 

ROSYJSKIEJ ZAGADKI-TAJEMNICY

Mogłoby się wydawać, że trudno o bardziej rozbieżne i rozłączne stanowiska 
niż konstatowanie niepoznawalności i niepojętości Rosji z jednej strony i wy-
głaszanie kategorycznych prawd na temat jej ukrytej, ujawnionej jednak jako-
by właśnie przez siebie, natury czy istoty z drugiej. W rzeczywistości, kontem-
plowanie tajemnicy Rosji i poszukiwania definitywnego rozwiązania jej zagadki 
wydają się przebiegać w znacznym stopniu w pewnej wspólnej, gdyż współza-
kładanej przez siebie, przestrzeni sensu, w której nieokreśloność i określoność – 
jakkolwiek wyodrębnione, a nawet spolaryzowane – przechodzą w siebie i do-
pełniają się wzajemnie. Może się tak dziać już choćby dlatego, że akcentowana 
nieokreśloność istoty bądź głębi rosyjskości nie oznacza u uczestników podob-
nych doświadczeń i przeżyć bynajmniej braku treści, a raczej jej przeczuwane, 
potencjalne przynajmniej, bogactwo1. Niektóre z podstawowych właściwości 
owej przestrzeni, jej dynamiki i paradoksalności, można ujawnić – nawet zanim 
jeszcze weźmie się pod uwagę, specyfikujący i konkretyzujący ich treść, okre-
ślony religijno-kulturowy i duchowo-mentalny kontekst historyczny czy psy-
chospołeczne, ideologiczne i polityczne funkcje pojawiających się tam intuicji, 
przeświadczeń i koncepcji – już na poziomie najbardziej elementarnych do-
świadczeń rzeczywistości świętej, przekraczających po części przynajmniej swą 
kulturową partykularność i utrwalonych w języku sacrum oraz w uniwersalnych 
strukturach mitu.

Podjęcie wskazanej problematyki wydaje się celowe i potrzebne ze względu 
na wyraźną zbieżność najbardziej rozpowszechnionych charakterystyk, za po-
mocą których próbuje się od wieków wyrazić tajemną czy odgadnąć zagadkową 
naturę Rosji – „rosyjskiej duszy”, „duszy Rosji”, „Rosyjskiego Sfinksa”, „Świętej 
Rusi”, „Matki Rosji” itp. – z uniwersalnymi treściami sakralnymi i kategoriami 

1 „Tajemnica - jak wskazuje o. Jacek Salij – to coś, „czego nie da się zrozumieć do końca [...] dlatego, 
że tak wielkie bogactwo treści nas przekracza”. J. Salij OP, Rozpacz pokonana, Warszawa 1983, s. 134.
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mitologicznymi2. W stopniu czy zakresie, w jakim tak właśnie jest, uwzględnie-
nie horyzontu religijnego i mitologicznego staje się zatem nie tylko uprawnio-
nym, ale wręcz niezbędnym podejściem heurystycznym, pomocnym przy pró-
bach opisu, analizy i rozumienia podejmowanych w Rosji – a czasem i poza nią 
– wysiłków wyrażenia i zaakcentowania „rosyjskiej tajemnicy” bądź znalezienia 
i przedstawienia rozwiązania „rosyjskiej zagadki”.

1.1. W UNIWERSALNYCH STRUKTURACH MITU

W systemach mitologicznych bardzo wielu ludów powtarza się wyobraże-
nie o pierwotnym rozpadzie pradawnego chaosu – nieuporządkowanej bądź 
w ogóle jeszcze niezróżnicowanej pełni, zawierającej w sobie wszystkie kosmicz-
ne i antropologiczne możliwości – na części. Bardzo często przyjmuje ono po-
stać podziału na dwie połówki, „męską” i „żeńską”, przy czym druga z nich 
wydzieliwszy się z chaosu, pozostaje w znacznym stopniu jego obrazem3. Jest 
ona częścią, a zarazem surogatem pełni, czymś dwoistym i paradoksalnym, jeśli 
zważyć, że charakter quasi-pełni ujawnia szczególnie wyraźnie właśnie w kon-
trastującym zestawieniu ze swym „męskim” przeciwieństwem i dopełnieniem. 
Niczym mityczna Gaja może rodzić z siebie, jednak kontynuacja i dopełnienie 
dzieła tworzenia wymaga również udziału tego, co odłączone i przeciwstaw-
ne, nawet jeśli pochodzące pierwotnie z jej łona4. Owa „żeńska” połówka koja-
rzona jest – obok „chaosu”, z którym pozostaje w bliższej więzi niż jej „męski” 
odpowiednik – z „kobiecością”, „wodą”, „ziemią”, „nocą” i „księżycem”, „ma-
terią”, „naturą”, „dionizyjskością” itp. Każda z wymienionych kategorii niesie 
jednocześnie ze sobą pewien zasób sensu – nie do końca wprawdzie jednoznacz-
nie określony, odznaczający się jednak wyraźną regularnością i powtarzalnością 
w sytuacjach, w których się pojawia.

„Chaos” wskazuje na brak wszelkiej określoności, na bezpostaciowość, nie-
zróżnicowanie, nieobecność jakiegokolwiek porządku, czystą potencjalność, 
nieświadomość, niewyrażalność, niepoznawalność, ale również – na pierwotną 
całość, obejmującą wszelkie moce, a zatem także wszystkie pary przeciwieństw: 
bezpostaciowość i postaci, ciemność i światłość, to, co potencjalne (wirtualne) 
i to, co już zaistniało, męskie i kobiece itp.5 „Wody” symbolizują chaos wodny, 
przedkształtną modalność materii kosmicznej, ale też świat śmierci, wszystko 

2 Por. O. Riabow, „Umom Rossiju nie poniat'...” Giendernyj aspiekt „russkoj zagadki”, „Żenszczina w ros- 
sijskom obszczestwie” 1998, No 1, s. 34 i n.

3 Por. O. Riabow, „Umom Rossiju...”, s. 35; M. Eliade, Mefistofeles i androgyn, Warszawa 1994, s. 111–112, 
119–120. 

4 Por. M. Eliade, Historia wierzeń i idei religijnych, t. 1, Warszawa 1988, s. 175 i n.
5 Por. M. Eliade, Mefistofeles..., s. 112, 119; tenże, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, Warszawa 1993,  

s. 60–62; J. E. Cirlot, Słownik symboli, Kraków 2000, s. 95.



30

to, co poprzedza życie i co po nim następuje; wyrażają również młodość, ży-
cie, krzepkość i nieśmiertelność, moc oczyszczenia i odradzania, skuteczność, 
płodność, leczniczość; rozkładają formy i przekreślają historię, a to, co się z nich 
wynurza jest podobne do dziecka bez grzechu i historii, zdolne do otrzymywa-
nia nowego objawienia i rozpoczęcia nowego, „własnego” życia6. „Ziemia” – 
to przede wszystkim płodność, niewyczerpana zdolność tworzenia, macierzyń-
skość i matczyność: rodzi ona formy, wyprowadzając je z własnej substancji, 
a gdy do niej na pewien czas powracają, pozwala im odpocząć, wzmocnić się 
i znów wyjść na światło dzienne7. „Noc” i towarzyszący jej „księżyc” wskazują 
na ciemność, skrytość, intuicyjność, irracjonalność, tajemniczość, cykliczność, 
związek życia ze śmiercią, ale również pragnienie regeneracji, inicjację, łączność 
pomiędzy różnymi sferami rzeczywistości; godzi ona człowieka ze śmiercią, 
podkreślając jej nieostateczność i następujące po niej nowe narodziny8. „Mate-
ria” – wyraża czystą i nieokreśloną możliwość, zdolność regeneracji, pasywność, 
nieuchwytność, niestałość, iluzoryczność itp.9 „Natura” – żywiołowość, nieupo-
rządkowanie, bezmiar, naruszanie porządku, niepodporządkowywanie się żad-
nym prawom, skłonność do transgresji, nieprzewidywalność10. 

Z „kobiecością” wiąże się z kolei nieokreśloność, potencjalność, zmienność, 
nieprzewidywalność, dwoistość, antynomiczność, paradoksalność, irracjonal-
ność, iluzoryczność, milczącość, inność, pasywność, niesamodzielność, natural-
ność, łączność z siłami ciemności, ale również szczególna mądrość i zbawczość11, 
zdolność jednoczenia przeciwstawnych właściwości12, eschatologiczność itp.13 
„Dionizyjskość” symbolizuje witalność, irracjonalność, upojność, namiętność, 
nieświadomość, intuicyjność, żywiołowość, chtoniczność, dwoistość, prześlado-
wanie przez postacie antagonistyczne, brutalność epifanii, żądanie publicznego 
uznania swojej wyższości, nieoczekiwane pojawianie się i znikanie, uświęcanie 
związku życia ze śmiercią, zdolność czasowego niweczenia ograniczeń kondycji 
ludzkiej; pojmowana jest ona jako zagrożenie dla uporządkowanego sposobu 
egzystencji i związanego z nim uniwersum wartości, akcentującego równowagę, 
osobowość i świadomość14.

6 Por. M. Eliade, Traktat o historii religii, Łódź 1993, s. 190–191, 206–207; tenże, Mefistofeles..., 
s. 86–88; tenże, Sacrum, mit..., s. 135 i n.

7 Por. M. Eliade, Traktat..., s. 241–242, 247–248; tenże, Sacrum, mit..., s. 144–149.
8 Por. M. Eliade, Traktat..., s. 128–129, 155 i n.; tenże, Sacrum, mit..., s. 156–158; tenże, Mit wiecz- 

nego powrotu, Warszawa 1998, s. 99 i n.
9 Por. Ju. Ewoła, Mietafizika poła, Moskwa 1996, s. 190 i n.
10 Por. O. Riabow, Żenszczina i żenstwiennost' w fiłosofii Sieriebrianogo wieka, Iwanowo 1997, s. 15–16.
11 Por. K. Jung, Problemy duszy naszego wriemieni, Moskwa 1994, s. 215; 218–219; W. Kurbatow, 

Żenskaja łogika (W szutku i wsier'oz o strannostiach mołwy, sużden'ja, spora...), Rostow 1993, s. 16 i n.; 
D. Dżonson, Głubinnyje aspiekty mużskoj psichołogii, Char'kow–Moskwa 1996, s. 95 i n.

12 Por J. Łotman, Rosja i znaki. Kultura szlachecka w wieku XVIII i na początku XIX, Gdańsk 1999, s. 51.
13 Por. D. Miereżkowskij, Atłantida – Jewropa: Tajna Zapada, Moskwa 1992, s. 353.
14 Por. M. Eliade, Historia..., t. 1, s. 249–259.
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Uwagę zwraca zasadnicza zgodność wielu treści, które wnoszą ze sobą przed-
stawione wyżej kategorie, ich dopełniający się i wzajemnie konkretyzujący cha-
rakter. Nie obywa się jednak między nimi również bez pewnych symptoma-
tycznych napięć, ambiwalencji i wieloznaczności. Dla przykładu: mitycznym 
przeznaczeniem „wód” jest otwierać wielkie cykle kosmiczne, „ziemi” zaś – być 
na początku i na końcu każdej poszczególnej formy, biologicznej, jednostkowej 
bądź społecznej, wspólnotowej, związanej z historią lokalną. Z chwilą, gdy jakaś 
forma wynurza się i odrywa od wód, zrywa z nimi łączność, natomiast formy 
zrodzone przez ziemię i z ziemi pozostają nadal powiązane z macierzą15. Z „ko-
biecością”, podobnie jak z „chaosem”, wiąże się nieokreśloność – w jej przypad-
ku nie absolutna jednak, lecz względna i zapośredniczona poprzez przeciwień-
stwo w stosunku do pewnego, mianowicie „męskiego” typu określoności16.

Co ważne, „żeńskie” kategorie mitologiczne mają swoje biegunowe, „mę-
skie” odpowiedniki (są nimi – pomijając przypadek „wody”, dość niejedno-
znaczny, lokujący się gdzieś między „chaosem” a „ziemią” – kolejno: „porzą-
dek”, „niebo”, „dzień” i „słońce”, „forma”, „kultura” i „rozum”, „apollińskość” itp.), 
z którymi pozostają w dialektycznej więzi, współtworząc i dynamizując poten-
cjalną całość, zorientowaną na stan coincidentia oppositorum – pogodzenia prze-
ciwieństw, wykroczenia poza nie i osiągnięcia pełni istnienia17: „Tylko połącze-
nie tezy i antytezy daje syntezę. Tylko synteza jest prawdziwie rzeczywista”18. 
Stan ów to jeden z najbardziej archaicznych sposobów wyrażania paradoksu 
rzeczywistości sakralnej, z którą kontakt umożliwia „wyjście” z czasu historycz-
nego, kosmiczną i antropologiczną reintegrację i regenerację, przywrócenie wi-
talności i pełni19.

W szeroko rozpowszechnionych, utrwalonych w tradycji i zasadniczo zgod-
nych intuicjach i odczuciach dotyczących Rosji, jej istota kojarzona jest – zarów-
no w wymiarze antropologicznym, jak i kosmicznym, zatem, w szczególności, 
tyleż „rosyjska dusza”, co i „dusza Rosji” – z chaosem, wodą bądź pozbawio-
ną kształtów materią. Rosja to ogrom, mglistość, bezkształt, płynność i niepo-
jętość20; otwartość, wieczne stawanie się21; niezakończenie i nieokreśloność22; 
bezbrzeżność, bezmiar, niedostatek granicy i formy, antynomiczność, niespo-

15 Por. M. Eliade, Traktat..., s. 206–207, 247–249.
16 Jest wtedy paradoksalnie jednocześnie jednym z biegunów i quasi-pełnią.
17 Por. M. Eliade, Sacrum, mit..., s. 244–251; tenże, Traktat..., s. 402–404.
18 J. E. Cirlot, Słownik..., s. 81.
19 Por. M. Eliade, Sacrum, mit..., s. 98 i n., s. 244 i n.; tenże, Mefistofeles..., s. 124–129; tenże, Sacrum 

i profanum, Warszawa 1996, s. 77 i n.
20 Por. T. Ardow, O russkich sud'bach, [w:] tenże, Sud'ba Rossii: Izbrannyje oczerki (1911–1917), Moskwa 1918, 

s. 525.
21 Por. G. D. Gaczew, Russkaja Duma, Moskwa 1993, s. 17, 198; tenże, Russkij Eros, Moskwa 1994, s. 33.
22 Por. N. Łosskij, Usłowija absolutnogo dobra. Osnowy etiki. Charaktier russkogo naroda, Moskwa 1991, 

s. 33.
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kojność i żywiołowość23; brak ciągłości i trwałości, bezjakościowość24; „kosmos 
chaosu”25. Szereg innych intuicji i wypowiedzi, określeń myślicieli lub po prostu 
prawd mądrości i kultury ludowej, w bardziej konkretny bądź personifikujący 
sposób kojarzy rosyjskość z ziemią, naturą, wodą, kobiecością, nocą, dionizyj-
skością itp. – wprost lub z treściami, które się z nimi wiążą. Przytoczmy nie-
które z nich: „Święta Ruś”; „Mateczka Ruś”; „Matka-Rosja”; „dusza świata”26; 
„ptak-trojka”; „przepełniona cierpieniem ziemia, żona i matka”27; „nieprzepo-
wiadalna jak sama natura (przyroda)”28; „niespokojna i straszna w swojej żywio-
łowości, w swym, nie chcącym znać formy, narodowym dionizyzmie”29; „za- 
klęta piękność”30, „sroga czarownica”31, „ocean”32, „noc”33, „ciemność”34 itp.

Już choćby powyższy zespół zasygnalizowanych wstępnie intuicji i wypowie-
dzi ujawnia, w sposobie percepcji, konceptualizacji i charakterystyki rzeczywi-
stości rosyjskiej, obecność całego szeregu powtarzających się – uniwersalnych, 
choć w poszczególnych przypadkach do pewnego stopnia rozmaicie specyfiko-
wanych i konkretyzowanych, a czasami również wtórnie ufilozoficznionych czy 
intencjonalnie zracjonalizowanych – kategorii mitologicznych. Nie są one, za-
uważmy, przypadkowe ani dowolne, skoro do opisu czy po prostu zasygnalizo-
wania głębi rzeczywistości rosyjskiej używane są – co je łączy i spokrewnia – te 
właśnie kategorie, które w strukturach mitologicznego myślenia służą wyraża-
niu pierwotnej jedni, chaosu i nieokreśloności bądź wyrażaniu różnych treści, 
aspektów i wymiarów jednej tylko z dwu części powstałych z rozpadu owej pra-
jedni, mianowicie jej „żeńskiej” połówki. Jak pamiętamy, żadna z używanych 
kategorii nie jest treściowo pusta, także wtedy, gdy niektóre z nich intencjonal-
nie przywołuje się jedynie dla zaakcentowania nieokreśloności lub niepojętości 
owej rzeczywistości. Wnosząc posiadany przez siebie sens i współdopowiadając 
się – nie bez, powtórzmy, różnorakich napięć i ambiwalencji – wzajemnie, spra-
wiają, że wyrażany przez nie mityczny wymiar pojmowania rosyjskości nabie-

23 Por. M. Bierdiajew, Sud'ba Rossii. Opyty po psichołogii wojny i nacyonalnosti, Moskwa 1990, s. 10, 
63–65, 85; tenże, Fiłosofija nierawienstwa, Moskwa 1990, s. 210. 

24 Por. F. Dostojewski, Dziennik pisarza, Warszawa 1982, t. 1, s. 47–48, 60; t. 2, s. 245; t. 3, s. 48, 184.
25 G. D. Gaczew, Russkaja..., s. 17.
26 W. Sołowjow, Poezija F. J. Tiutczewa, [w:] W. Sołowjow, Fiłosofija iskusstwa i literaturnaja kritika, 

Moskwa 1991, s. 482.
27 G. Fiedotow, Tri stolicy, [w:] tenże, Sud'ba i griechi Rossii. Izbrannyje stat'ji po fiłosofii russkoj istorii 

i kultury, Sankt-Pietierburg 1992, t. 1, s. 51.
28 O. Riabow, „Umom Rossiju...”, s. 38.
29 N. Bierdiajew, Sud'ba..., s. 14.
30 G. Fiedotow, Nowyj idoł, [w:] tenże, Sud'ba..., t. 2, s. 64.
31 Określenie N. Gumilowa. Cyt. według: O. Riabow, „Umom Rossiju...”, s. 37.
32 Cyt. według: N. Rierich, Rossija, [w:] tenże, Zażygajtie sierdca, Moskwa 1990, s. 140.
33 J. Graham, Undiscovered Russia, London 1911, s. 329.
34 Tamże.
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ra pewnej określoności, dzięki czemu, w szczególności, staje się również możli-
wa bliższa refleksja nad przesłankami i charakterem „niepojętości”, „tajemnicy” 
i „zagadki” Rosji.

W leżącym u podstaw podobnych intencji i wypowiedzi archaicznym po-
strzeganiu i pojmowaniu Rzeczywistości, jej istoty, genezy i charakteru istnie-
jącego porządku, inwazja – objawienie – świętości przeżywana jest jako „usta-
nowienie świata”, a egzystencja „otwarta ku światu” jest zarazem, nawet już 
pierwej, „egzystencją otwartą ku niebu”. „Prawdziwy świat znajduje się zawsze 
pośrodku, w centrum, gdyż tam właśnie dokonuje się przeskok między pozio-
mami, łączność między trzema sferami kosmicznymi”35. Ów „środek świata”, 
łącząc trzy światy: niższy – chtoniczny albo piekielny, pośredni – ziemski albo 
zjawiskowy oraz wyższy – niebiański, „wyprowadza podziemne życie ku nie-
bu”36. Z pozostawaniem „w środku świata” wiązane są zatem tyleż nadzieje na 
przekroczenie zasadniczych ograniczeń kondycji ludzkiej i kontakt z boskością, 
czy wręcz sięgnięcie boskości, co zintensyfikowane poczucie zagrożenia regre-
sem, ponownym pogrążeniem się w chaosie, upadkiem w świat śmierci. 

W strukturach myślenia archaicznego w ogólniejsze doświadczenie sacrum 
wpisywane jest doświadczenie mocy i władzy, a z istotą władzy wiąże się pośred-
niczenie między „tym-niższym” i „tamtym-wyższym” światem. Władza ujaw-
nia się poprzez moc, zdolną nie tylko zniszczyć to wszystko, co sprzeciwia się 
jej woli, ale również ustanowić porządek i chronić świat przed ponownym po-
grążeniem się w chaosie37. Ustanowienie porządku pojmowane jest wówczas 
jednocześnie jako ustanowienie świata i ustanowienie prawdy, wyrażającej ów 
porządek i pozwalającej człowiekowi odnaleźć się w nim. Jak wskazywał w po-
dobnym duchu Konstanty Pobiedonoscew: 

Pierwszym momentem tworzenia świata jest pojawienie się światła i oddzielenie go 
od mroku. Analogicznie do tego, pierwszą czynnością władzy jest wyjawienie prawdy 
i odróżnienie jej od nieprawdy: na tym oparta jest wiara we władzę i niepohamowane 
dążenie do niej całej ludzkości38.

O ile zamieszkiwany przez daną wspólnotę obszar – „nasz świat” – stano-
wi, pozostający w więzi z niebiańskim sacrum, kosmos, o tyle reszta nie jest już 

35 M. Eliade, Sacrum, mit…, s. 70.
36 J. E. Cirlot, Słownik…, s. 115.
37 W Rosji podobna moc i oczekiwania, co koresponduje z archaicznym motywem „środka”, wiązane 

są przede wszystkim z władzą centralną – społeczna ufność w możliwości, jakimi owa władza dysponuje 
i jakie stwarza, wydaje się jedną z podstaw i uwarunkowań ideologicznej siły oddziaływania i atrakcyjności 
historycznych metamorfoz podobnych koncepcji, od idei cesarskiego samodzierżawia, przez bolszewickie 
hasło „centralizmu demokratycznego”, po współczesne zamysły odbudowy i umocnienia „pionu władzy”. 
Por. s. 103–104, 176–177, 209, 415 i in.

38 K. Pobiedonoscew, Włast' i naczalstwo, [w:] K. P. Pobiedonoscew: pro et contra, Sankt-Pietierburg 1996, 
s. 238.
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kosmosem, lecz – zagrażającym mu – czymś w rodzaju „zaświatów”, chaosem, 
obszarem obcym, zamieszkałym przez poczwary i demony, przestrzenią potrze-
bującą organizacji i uświęcenia39. 

Sprawa przeciwstawienia owych światów nie sprowadzała się do myślowego 
i sakralnego odróżnienia „naszego” i „obcego”, lecz zakładała również istnienie 
sytuacji permanentnego konfliktu społecznego, obrony i ekspansji jako natu-
ralnej i oczywistej:

U „nas” jest swoje terytorium, swoi bogowie i wspólne rytuały. „My” bronimy ich 
przed zakusami ze strony sąsiednich wspólnot, a przy okazji – przygotowujemy się 
do zagarnięcia terytorium, kontrolowanego przez sąsiadów40.

Zdolność utrzymywania i rewitalizacji porządku ontologicznego – „naszego 
świata” – albo też, gdy rozpadł się poprzedni, zdolność ustanowienia nowego 
porządku, wiązane są wówczas z działaniem i objawieniem sacrum, będącego 
źródłem mocy, ładu, prawa i prawdy. 

Przywołanym wyżej uniwersalnym strukturom i treściom archaicznej per-
cepcji świata warto przyjrzeć się nieco bliżej w kontekście ich staroruskich i ro-
syjskich przejawów-konkretyzacji. W dawnych słowiańskich wyobrażeniach 
świata – podobnie jak u wielu innych ludów – centralne miejsce przypadało 
„drzewu świata” (mirowomu dieriewu), ucieleśniającemu archaiczną ideę Drze-
wa Życia, za pośrednictwem którego ustanawiane były więzi ludzi i bogów, zie-
mi i nieba. Umiejscawiane – jako wyznaczające centrum – w „środku świata”: 

Przedstawiało ono, po pierwsze, troistą strukturę wertykalną świata – trzy królestwa: 
niebo, ziemię i piekło; po drugie, czworaką horyzontalną strukturę (północ, zachód, po-
łudnie, wschód); po trzecie, dwoistą [strukturę – przyp. M. B.] – życie i śmierć (zielo-
ne, kwitnące drzewo i drzewo suche)41. 

Mimo współobecności w symbolice „drzewa świata” również elementów po-
trójności i poczwórności, starosłowiański obraz świata silnie akcentował przede 
wszystkim obecność struktur binarnych; obok opozycji „życie–śmierć”, pod-
kreślano opozycję „niebo–ziemia”, „ogień–woda”, „biały–czarny” itp. Werty-
kalna struktura świata zawierała z kolei przeciwieństwo „góra–dół”, a horyzon-
talna – opozycje „północ–południe”, „wschód–zachód”42. Jednocześnie wszyst-
ko wydawało się czymś cielesnym, posiadającym uchwytną zmysłami formę. 
Słowianie wierzyli w istnienie wiedzy o tajemnej sile rzeczy i w, związaną z jej 
posiadaniem, tajemną moc słowa, a także w możliwość przeistaczania się jed-

39 M. Eliade, Sacrum, mit…, s. 60–69.
40 A. Achijezier, I. Klamkin, I. Jakowienko, Istorija Rossii: koniec ili nowoje naczało?, Moskwa 2008, s. 33.
41 W. Żydkow, K. Sokołow, Diesiat' wiekow rossijskoj mientalnosti: kartina mira i włast', Sankt-Pie- 

tierburg 2001, s. 101.
42 Por. tamże, s. 102–103.
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nych istot w inne. Ontologizowaną i personifikowaną Prawdę przeciwstawiali 
dychotomicznie, w analogiczny sposób pojmowanej, Krzywdzie43.

Jak diagnozuje kulturolog Igor Jakowienko, rosyjski obraz władzy sięga swy-
mi korzeniami hierarchii rodowej, wiążąc się z takimi wyobrażeniami świata, 
w których społeczne, polityczne i religijno-magiczne aspekty hierarchii łączą 
się ze sobą w jedną całość. Przeżywana na sposób totemiczny władza „odpowia-
da idei archaicznego totemu, w którym lub za pośrednictwem którego bytują 
i jednoczą się w rodową całość ludzie danego totemu”44. Niczym ucieleśnienie 
pogańskiego Boga: 

Władza jest nosicielem prawdy, władczynią wszystkiego, co istnieje, źródłem inno-
wacji, źródłem praw stojącym ponad prawem [...]; monopolizuje społeczną podmioto-
wość, od swych poddanych może wymagać ofiar, postrzegana jest jako nieprzeniknio-
na i wszechobecna. Sakralnej Władzy ontologicznie przeciwstawiony jest profaniczny 
poddany45,

traktowany w sposób instrumentalny i przedmiotowy. Sakralny charakter 
władzy i hierarchii koliduje wówczas z możliwością uznania i usankcjonowa-
nia podmiotowości poszczególnych jednostek ludzkich, i ich autonomicznych 
praw: „oddzielne indywiduum z jego subiektywną wolą, we wszystkich kontek-
stach, gdzie nie chodzi o służbę, rozumiane jest wyłącznie jako źródło niepo-
rządku”46.

Pole znaczeniowe rosyjskiego słowa „władza” jest bardzo szerokie i treścio-
wo bogate:

To i „panować”, i „rządzić”, i „przymuszać”, i „wpływać” itd. Nawet więcej, jest ono 
związane z pierwotną symbolizacją początków życia, stanowieniem porządku itp. No-
siciel i przedstawiciel władzy to „naczelnik” [ros. naczalnik od naczało, tj. początek, ale 
również zasada i prawo – przyp. M. B.], będący postacią związaną ze społecznym po-
czątkiem47.

 – ten, kto wprowadza ład, formułuje prawo, daje sobie radę, postępuje 
zgodnie z prawdą48. Również – karmi i żywi: „inne określenie władcy – »ten, 
który karmi« (od słowa kormit'; aparat władzy – kormiło) – wyraźnie wskazu-
je na semantykę dość wczesnego pochodzenia”49. Znaczeniowe konteksty ro-
syjskiego słowa kormiło łączą owo „karmienie” i „żywienie” ze staniem u steru 

43 Por. tamże, s. 102, 105.
44 I. G. Jakowienko, Poznanije Rossii. Cywilizacyonnyj analiz, Moskwa 2008, s. 42.
45 Por. tamże, s. 42–43. Zgodnie ze starym rosyjskim przysłowiem, by „znaleźć prawdę, trzeba pójść pokłonić 

się carowi”. A. Siergijewa, Russkije stierieotipy powiedienija, tradicyi, mientalnost', Moskwa 2006, s. 165.
46 A. Pielipienko, Russkaja sistiema na wiesach istorii (tekst w posiadaniu autora), s. 5.
47 A. Kantor, Affiekt i włast' w Rossii, „My i mir. Psichołogiczeskaja gazieta” 1999, No XI, s. 13.
48 Por. tamże.
49 Tamże, s.13.
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i trzymaniem tego steru (jednego z symboli sprawowania władzy). W rosyjskim 
języku, mentalności i tradycji władza, przewodzenie, ład, tożsamość, prawda 
i słuszność pozostają integralnie związane ze sobą, a rzeczywistą, przekonującą 
legitymizację zyskuje jedynie władza – i władca – zdolna sprostać podobnej to-
talności oczekiwań. Nie zawiera się z nią wówczas „umowy”, regulującej obo-
wiązki i prawa każdej ze stron, lecz w sposób typowy dla religijnego czy 
quasi-religijnego aktu bezwarunkowo oddaje się władzy, powierza się jej sie-
bie50. W świadomości osób podobnie myślących: „Władza, dana przez Boską 
siłę, zostaje przemieniona Boską siłą władzy […]. Wykonywanie funkcji władzy 
staje się swego rodzaju działaniem świętym, sprawowaniem kultu”51.

Archetyp Władzy: „Bóg-Ojciec i Święty-Przodek czyni możliwym pojmo-
wanie jej jako tego, co inne na tym świecie”52; nie zwykłe inne po prostu, ale 
inne-święte, poprzez które objawia się Boska moc i Boskie światło. „Władzę 
uznaje się za ponadludzką siłę, działającą ponad historią i społeczeństwem”53. 
Wskazana okoliczność nie powinna dziwić w sytuacji, gdy: „Posiadanie władzy 
czyni człowieka wykonawcą woli nieba, reprezentantem sił wyższych, medium 
między światem bogów i światem ludzi. Pośrednicząca funkcja władzy czyni ją 
normotwórczą i prawodawczą”54, wyniesioną jednak zarazem ponad ustanawia-
ne przez siebie normy i prawo. Takiej władzy nie wolno się sprzeciwiać, można 
jej tylko służyć55. W ramach podobnego „archetypu władzy” – łączącego z wła-
dzą treści sakralne, moc, prawo i prawdę, czyniącego z niej jedyną prawomoc-
ną siłę społecznych przemian – społeczeństwo odgrywa jedynie rolę, pozbawio-
nego indywidualnej woli, biernego „obiektu”, pozostającego pod sprawowaną 
z góry kontrolą i opieką.

Postawy wobec tak pojmowanej władzy nie są jednak wolne od pewnej istot-
nej ambiwalencji: 

Wahają się one między uczuciami wszechmocy i bezpieczeństwa [dostrzegania w niej 
– przyp. M. B.], przedłużenia samego siebie i utożsamiania się z podmiotem [władzy – 
przyp. M. B.] i nienawiścią do niej, niezadowoleniem z jej bezsilności (w tych, czy in-
nych przypadkach)56.

Władza jest akceptowana i odrzucana, afirmowana i negowana; przycią-
ga i odpycha… W związku z religijnym (czy quasi-religijnym) postrzeganiem 

50 Por. J. Faryno, Dogowor; Wruczenije siebja (Priedannost'), [w:] A. Lazari (red.), Mentalność rosyjska. 
Słownik, Katowice 1995, s. 18–19, 23. 

51 W. Bakułow, Socyokulturnyje mietamorfozy utopizma, Rostow-na-Donu 2003, s. 279.
52 S. D. Domnikow, Mat'-ziemla i Car'-gorod. Rossija kak tradicyonnoje obszczestwo, Moskwa 2002, s. 373.
53 Dż. Billington, Rossija w poiskach siebia, Moskwa 2005, s. 120.
54 S. D. Domnikow, Mat'-ziemla…, s. 372.
55 Por. L. Tichomirow, Monarchiczeskaja gosudarstwiennost', Moskwa 1998, s. 85–87.
56 A. Kantor, Affiekt…, s. 14.
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i przeżywaniem władzy, wskazana dwoistość nie powinna dziwić: doświadcze-
nie sacrum jest w ogóle doświadczeniem paradoksu, zagadki, tajemnicy, czegoś, 
co budzi fascynację, ale i trwogę, wyzwala nadzieję, rodzi jednak ryzyko lub wy-
maga ofiary, kusi i wyzywa, może ocalić, może wyzwolić, ale i zwodzić, wzbu-
dza cześć, nie przestając być niebezpieczne57; jest jednocześnie doświadczeniem 
grozy, wszechmocy, tajemnicy i niesamowitości, własnej zależności, nawróce-
nia, odrodzenia i radości58. 

Archaiczne formy doświadczenia sacrum nie tylko intensyfikują, ale i onto-
logicznie ugruntowują istotną ambiwalencję związaną z – wpisanymi w nie – 
doświadczeniem i symboliką władzy: „państwo jako władza przedstawiane jest 
w postaci tego, co sakralne: albo Boga-Ojca, władcy Wszechświata, albo Smo-
ka-Węża, mieszkańca podziemnego świata”59. W następstwie radykalnie roz-
szerzona zostaje przestrzeń możliwych skutków poczynań władzy – może ona 
obrócić kwitnący porządek w chaos, ale również przezwyciężyć chaos, wpro-
wadzić ład, zapoczątkować rozkwit – w wymiarze nie tylko społecznym, lecz 
również ontologicznym. Skoro „nasz świat” jest kosmosem, to każdy skuteczny 
atak z zewnątrz lub z podziemnej głębi – zemsta mitycznej bestii, powstającej 
przeciwko stwórczemu dziełu bogów – oznacza regresję do stanu chaosu, każ-
de natomiast „zwycięstwo nad agresorem stanowi powtórzenie przykładowego 
zwycięstwa Boga nad Smokiem (to znaczy Chaosem)”60.

W mitologiach prasłowiańskich powtarza się motyw walki gromowładnego 
Boga Burzy, Peruna, z uosabiającym Węża Wołosem, pragnącym porwać żonę 
Peruna, Słońce, a także uprowadzić stada bydła oraz ziemskie i niebieskie wody. 
„Samego Boga Burzy, pokonanego w nierównym boju, złe siły wiążą w mrocz-
nym podziemiu, pozbawiają boskiej mocy, pozbawiają oczu i serca, zakuwa-
ją w ciężkie kajdany…”61 Niewola trwa długie lata, podczas których na Zie-
mi giną ludzie, a na Niebie źle dzieje się bogom – do czasu, gdy syn Peruna, 
dorósłszy, przywraca ojcu oczy i serce, pomaga mu wyrwać się z niewoli; nie 
bez pomocy swych śmiertelnych, ziemskich pomocników, kowali. Dochodzi 
do nowego pojedynku: „I oto Wąż zostaje pokonany, Słońce wprowadzone na 
niebiosa, wody rozlewają się deszczem, stada zostają wyprawione na pastwiska, 
a uratowana żona Boga Burzy wraca do ukochanego męża”62.

57 Por. R. Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów racjonalnych, 
Wrocław 1993, s. 32 i n.; S. Sarnowski, Rozumność i świat. Próba wprowadzenia do filozofii, Warszawa 
1982, s. 84–86.

58 Por. L. Dupré, Inny wymiar. Filozofia religii, Kraków 1991, s. 17 i n.
59 S. D. Domnikow, Mat'-ziemla…, s. 373; por. M. Własowa, Russkije sujewierija, Sankt-Pietierburg 2000, 

s. 185–197.
60 M. Eliade, Sacrum i profanum…, s. 39.
61 M. Siemionowa, Byt i wierowanija driewnich sławian, Sankt-Pietierburg 2001, s. 43.
62 Tamże, s. 45. Podobnie każdej zimy władza znajdować się miała w rękach bogów ciemności, 

w szczególności złej Morany, bogini śmierci i chłodu – niedługo jednak, gdyż po kilku miesiącach 
ponownie zwyciężały Słońce, Życie i Wiosna… Por. tamże.
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W strukturach świadomości archaicznej oba archetypy władzy – „Władca-
Bóg” i „Władca-Wąż” – podlegają charakterystycznej dynamice: w okresach 
głębokiego kryzysu istniejąca „władza przestaje być kojarzona z jasną zasadą 
i zaczyna być postrzegana jako władza Diabła (Węża), jako władza nieprawa”63 
– nosicielka ciemności, zła, nieprawdy, bezprawia i śmierci. Przywrócenie Do-
bra, Prawdy, Prawa i Sprawiedliwości Bożej na ziemi wymaga wówczas przy-
wrócenia poprzedniego stanu, legitymizując w świadomości ludowej prawo po-
wstania przeciw nieprawej władzy, dla przywrócenia władzy prawowitej: 

Społeczna aktywność jest w ten sposób określana przez energię władzy i rozpatrywa-
na wyłącznie jako wspieranie albo przeciwstawianie się Władzy (lub wyjście spod niej) 
w jej poczynaniach, ale zawsze „z powodu” władzy64. 

Jakkolwiek w rozpatrywanej perspektywie istotną zmianę społeczną utożsa-
mia się ze zmianą władzy65, dokonujące się czasem sytuacje odwrócenia społecz-
nej piramidy – nadal jednak umieszczanej i pojmowanej w ramach binarnego 
przeciwstawienia obu archetypów władzy – nie mogą powyższego w zasadniczy 
sposób zmienić. Stają się one de facto kolejnymi ogniwami reprodukcji i kon-
tynuacji istniejącej sytuacji. Władza i prawda zakładają się tam wzajemnie; wy-
rażać prawdę znaczy jednocześnie – przynajmniej potencjalnie – sprawować 
władzę, posiadać moc sprawczą, wykazywać zdolność tworzenia, kształtowania 
i utrzymywania porządku „naszego świata”, kreowania ładu społecznego i jego 
legitymizacji. Pytanie o prawdę jest wówczas jednocześnie pytaniem o sacrum, 
moc, władzę, ład, tożsamość i prawomocność. 

Świadectwa podobnych – sięgających głęboko w historię i zachowujących 
bogactwo archaicznych treści – związków i identyfikacji odnaleźć można już 
na poziomie etymologicznym. W języku rosyjskim: 

Prawdziwe słowo – to z istoty słowo „wieszcze”, tj. „wieszczone”, wypowiedziane na 
„wiecu” (zgromadzeniu świata); wyczuwana jest także etymologiczna bliskość do zna-
czenia słów „wiedzieć”, „wieczność” i „rzecz”66.

W następstwie powyższego, słowo prawdziwe, to słowo potencjalnie przy-
najmniej zmaterializowane, ucieleśnione, spełnione i uwiecznione, zorientowa-

63 S. D. Domnikow, Mat'-ziemla…, s. 250.
64 Tamże, s. 374. Rosyjska rzeczywistość historyczna zdaje się zachowywać niektóre rysy czy 

odpowiedniki podobnych struktur społecznych i mentalnych, o czym świadczy m. in. częste objaśnianie 
jej za pomocą formuł typu: „Cała więcej niż tysiącletnia historia naszego kraju to przede wszystkim 
historia jego władzy. Formowania się władzy albo walki z władzą. Pozostałe wydarzenia okazywały się 
jedynie tłem tej głównej fabuły, swego rodzaju jej materiałem budowlanym”. G. Bordiugow, A. Kasajewa 
(red.), Władimir Putin. Rano podwodit' itogi, Moskwa 2007, s. 12.

65 Por. G. Tulczinskij, Włast' i Tieło, [w:] G. Tulczinskij i M. Epsztejn (red.), Projektiwnyj fiłosofskij 
słowar', Sankt-Pietierburg 2003, s. 50.

66 A. Kantor, Affiekt…, s. 14.
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ne na jedność z – odpowiadającym mu, bo zgodnie z nim ukształtowanym 
– otoczeniem, pozytywnie przeciwstawiane zwykłemu, profanicznemu, prag-
matycznemu czy analitycznemu słowu. Prawda, podobnie jak władza przeży-
wane są wówczas i pojmowane jako przejaw-objawienie się sacrum, przy czym 
świętość oznacza wtedy zarówno siłę, jak i po prostu rzeczywistość, przeciw-
stawioną temu, co nierzeczywiste czy pseudorzeczywiste. „Być” znaczy jedno-
cześnie: „mieć udział w rzeczywistości”, „odnaleźć się w świecie”, „rozpoznać 
i określić się w prawdzie”, „nasycić wiecznością i siłą”. 

2.2. „DUSZA ROSYJSKA” – OKREŚLONOŚĆ NIEOKREŚLONOŚCI

Jakby nie akcentować nieokreśloności i niepojętości, tajemniczości czy za-
gadkowości „rosyjskiej duszy” i, analogicznie, „duszy Rosji”, już samo sformu-
łowanie „dusza” – bez wątpienia centralne, w szczególny sposób kultywowane 
w tamtejszej tradycji wspólnotowej i niemal powszechnie używane od dawna 
w rozważaniach na temat Rosji i rosyjskości67 – nasycone jest bogatą, wcale nie 
przypadkową czy dowolną treścią. W sferze swych archetypowych znaczeń od-
różniana od rozumu i ducha, „żeńska” dusza jest czymś bardziej od nich ciele-
snym, wykraczającym poza racjonalność i duchowość, ściślej i bardziej bezpo-
średnio związanym z materialnością, z sercem, sferą emocjonalną, z moralnością 
itp.68; usytuowanym pomiędzy – w centrum – pozostałymi wymiarami bytu za-
równo mikro-, jak i makrokosmosu. Co więcej, ona to właśnie stanowi pod-
stawę ich – przynajmniej potencjalnej – jedności, przezwyciężającej izolację, 
wzajemne wyobcowanie oraz konflikt czystego rozumu czy pozacielesnego du-
cha z jednej strony oraz nagiej materialności i wyłącznie popędowej cielesno-
ści z drugiej. Stając się duszą – mikro- czy makroświata – źródłem jego zmian 
i transformacji, ujawnia jednak również pewne rysy negatywne i autodestruk-
cyjne: tendencje do podzielności i wielości, nieodłączne od wszelkiej materiali-
zacji, tworzenia i reprodukcji; tylko nominalnie jest całością, ujawnia również 
pewne cechy „nicości”69.

Dusza nie lokalizuje się w żadnej określonej części czy narządzie ciała, lecz 
przenika je całe, rozprzestrzenia się na nie wszystkie, w zależności od mocy, jaką 
zdolne są okazać. W tym sensie 

67 Por. P. Uljaszew, Protiw dogmaticzeskich dogm, [w:] A. Bolszakowa (red.), Rossija i Zapad w naczale 
nowogo tysiaczeletija, Moskwa 2007, s. 283–384.

68 Por. O. Riabow, „Umom Rossiju...”, s. 39–40; por. także P. Fłorienskij, Poniatije Cerkwi w Swia- 
szczennom Pisanii, [w:] tenże, Soczinienija, t. 1, Moskwa 1994, s. 461 i n.; R. Moore, B. Moore, 
The Cosmos, God and Philosophy, New York 1989, s. 217.

69  Por. J. E. Cirlot, Słownik..., s. 119.
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potencjalnie wszystko jest duszą [...] Albowiem „dusza” nie oznacza po prostu życia, 
a tym bardziej świadomości, lecz aktywny pierwiastek mocy. Wskazuje, że istnieje „ży-
cie”, które jest czymś więcej niż zwykłą żywotnością70.

 Ujawnia obecność i moc sacrum, jest jego przejawem. Element tajemniczo-
ści, dziwności i niezwykłości, którego przeżycie rodzi ideę duszy, ma charak-
ter konkretnej rzeczywistości, odczuwanej jako jedność – całości w jej święto-
ści i pełni. Idea duszy nie jest po prostu środkiem mającym służyć wyjaśnianiu 
funkcji świadomości, lecz środkiem do pokazania świętości. To „numinosum 
użycza świadomości istotom żywym, a nie odwrotnie”71. 

Pojmowanie istoty rosyjskości w kategoriach „duszy” pociąga zatem za sobą 
cały zespół charakterystycznych konsekwencji. Po pierwsze, doświadczenie głę-
bi „duszy rosyjskiej” i „duszy Rosji” przeżywane jest jako kontakt z rzeczywisto-
ścią świętą, nadaje się mu – niezależnie od czynionych niekiedy prób wtórnej 
racjonalizacji, ufilozoficznienia czy wręcz unaukowienia – sens mistyczno-reli-
gijny, niemożliwy w istocie do wyłożenia w pojęciach i strukturach profanicznej 
wiedzy. „Wierzyć w Rosję – eksplikował Iwan Ilijn – znaczy to widzieć i uzna-
wać, że dusza jej zakorzeniona jest w Bogu, a jej historia jest jej wyrastaniem 
z tych korzeni”72. Warto podkreślić, że samo określenie „duszy rosyjskiej” po-
jawiło się historycznie jako pojęcie religijne, wiążąc się z wysiłkami prawosław-
nego duchowieństwa rosyjskiego, zmierzającymi do duchowego oczyszczenia 
i uwznioślenia swych współrodaków i z analogicznymi dążeniami ich samych73. 
Z czasem „zagadkowa dusza rosyjska” stała się – najbardziej rozpowszechnio-
nym, utrwalonym i popularnym – rytualnym wręcz synonimem obiegowego 
obrazu czy wizerunku rosyjskości74.

Po drugie, bieguny mikro- i makrokosmiczny pojawiają się tu jako integral-
nie sprzężone i izomorficzne: „dusza rosyjska” w swym wymiarze antropolo-
gicznym odnajduje, bo zakłada, swój kosmiczny odpowiednik w „duszy Rosji”. 
Każda z nich – we właściwej sobie skali – dysponuje pokrewnymi możliwościa-
mi i spełnia analogiczne funkcje. Rolę, jaką na poziomie mikrokosmicznym 
odgrywa dusza, gdy przeważając nad innymi składnikami struktury ludzkiego 
istnienia ożywia, zespala i przemienia antropologiczną całość, na poziomie ma-
krokosmicznym przyznaje się Rosji – o ile ta, realizując swą potencjalność, staje 
się „duszą świata”. W obu przypadkach, związana z rozpatrywanym sposobem 

70 G. van der Leeuv, Fenomenologia religii, Warszawa 1978, s. 327.
71 Tamże, s. 326. W terminologii cytowanego autora „numinosum” jest pierwotną i podstawową, nie 

poddającą się definiowaniu, kategorią, służącą do wyrażenia doświadczenia religijnego.
72 I. Iljin, Poczemu my wierim w Rossiju, Moskwa 2007, s. 6. 
73 Por. W. M. Sołowjow, Tajny russkoj duszy. Woprosy. Otwiety. Wiersii, Moskwa 2001, s. 8–9.
74 Por. O. Riabow, „Matuszka-Rus'”. Opyt giendernogo analiza poiskow nacyonalnoj idienticznosti Rossii 

w otieczestwiennoj i zapadnoj istoriosofii, Moskwa 2001, s. 65.
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percepcji rzeczywistości, ontologiczna struktura Kosmos-Chaos podlega proce-
som antropologizacji i jest przeżywana w formie opozycji „swój-obcy”75. Analo-
giczna relacja odtwarza się wewnątrz państwa i imperium rosyjskiego: wynoszo-
ną ponad profaniczne uwarunkowania, ograniczenia i sprzeczności, jednoczącą, 
przejawiającą moc, ustanawiającą porządek, ożywiającą, rozpowszechniającą się 
na społeczną całość itd. „duszą Rosji” czy „duszą narodu rosyjskiego”76 staje się 
wówczas – jest tak odbierana, pojmowana i sankcjonowana – centralna władza: 
aktualna (dopóki zdaje się mieć wskazane zdolności) lub potencjalna (o ile, jak 
wierzy się, owe niezaktualizowane jeszcze, zdolności posiada i potrafi je ujaw-
nić). 

Po trzecie, z ośrodkowością miejsca „duszy” i „duszy świata”, wiąże się zdol-
ność łączenia trzech światów – chtonicznego, ziemskiego i niebiańskiego – 
umożliwianie ruchu ku górze. „Symbolika środka, która gra tak znaczną rolę 
we wszystkich religiach, wiąże się z symboliką niebiańską: to właśnie w »środ-
ku świata« nastąpić może przerwanie, które umożliwia wniebowstąpienie”77. 
Podobne treści, zauważmy, wpisywane są de facto w oczekiwania wiązane z do-
świadczeniem, i szczególnymi właściwościami, rosyjskości, pojmowanej w ka-
tegoriach „duszy”, leżąc w szczególności u podstaw rozmaitych formuł tzw. ro-
syjskiej idei. Wyrażają one wówczas, wiązaną przez ich twórców i wyznawców 
z rosyjskością i Rosją, zdolność przeobrażenia (w sensie zasadniczej przemiany 
czy wręcz „przebóstwienia”) człowieka i świata, stworzenia nowego porządku, 
wykraczającego poza, doświadczane wcześniej, „upadłe” sprzeczności, ograni-
czenia i determinacje78. Treści owe ulegają wówczas, zachowując jednak swój 
istotowy sens, różnorakim konkretyzacjom; dla przykładu, u Włodzimierza So-
łowjowa kategoria „duszy” zostaje związana z kategorią „trzeciej siły”, mającej 
postać narodową, realizującą jednak uniwersalne zadanie, które – jako wyraz 
i przejaw ponadczasowych, boskich dążeń ludzkości – jednocześnie przekracza 
jakąkolwiek określoność i afirmuje wszelką określoność79. W sferze myślenia 
symbolicznego: „Przejście z obwodu do centrum oznacza przejście z zewnętrz-
ności do wnętrza, od formy do kontemplacji, z wielości do jedności, z przestrze-
ni do bezprzestrzenności, z czasu do bezczasowości”80, co, zauważmy, wyraźnie 
koresponduje z kultywowanymi w tradycji rosyjskiej intuicjami i oczekiwania-

75 Por. W. Kołosow (red.), Mir głazami rossijan: mify i wnieszniaja politika, Moskwa 2003, s. 187–188.
76 Por. M. Smolin, Gosudarstwiennyje idiei Lwa Tichomirowa, [w:] L. Tichomirow, Apołogija Wiery 

i Monarchii, Moskwa 1999, s. 7.
77 M. Eliade, Sacrum, mit…, s. 191.
78 Por. W. Sabirow, O. Soina, Idieja spasienija w russkoj fiłosofii, Sankt-Pietierburg 2010, s. 57–58.
79 Por. W. Sołowjow, Wielki spór i polityka chrześcijańska 1883, Warszawa 2007, s. 46–49; por. J. Do- 

bieszewski, Włodzimierz Sołowjow. Studium osobowości filozoficznej, Warszawa 2002, s. 161; L. Kiejzik, 
Włodzimierz Sołowjow, Zielona Góra 1997, s. 106.

80 J. E. Cirlot, Słownik..., s. 93.
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mi, odnoszącymi się do szczególnych właściwości i zdolności łączonych z rosyj-
ską duchowością i myślą, a także z miejscem i rolą Rosji w historii i świecie.

Po czwarte, szczególną zdolnością i posłannictwem „rosyjskiej duszy” i  „Ro-
sji-duszy świata” staje się w sposób naturalny pośredniczenie między pozostałymi 
wymiarami bytu, zarówno w skali świata, jak i jednostki ludzkiej: przezwycię-
żenie izolacji i sprzeczności ducha i materii, rozumu i cielesności, uduchowio-
nej miłości i popędowości, wartości i interesów, eschatologii i doczesności; po-
średniczenie między różnymi wartościami i ideami, otwieranie perspektywy 
uniwersalnej, umożliwiającej pokonanie jednostronności, pogodzenie przeci-
wieństw, osiągnięcie jedności i pełni81. Cechuje je „żądza twórczości, która two-
rzy nowe życie i inny świat. Dusza Rosji nie pragnie tworzyć kultury poprzez 
rozszczepienie podmiotu i przedmiotu. W całościowym akcie dusza rosyjska 
pragnie zachować całościową tożsamość podmiotu i przedmiotu”82.

Rosjanin – wskazuje Fiodor Dostojewski, a podobne przekonanie wydaje się 
podstawowym, wspólnym sensem kolejnych, pojawiających się formuł tzw. ro-
syjskiej idei – instynktownie 

zgaduje ogólnoludzką cechę nawet w najjaskrawszych osobliwościach innych na-
rodów, od razu jednoczy je, godzi we własnej idei, znajduje dla nich miejsce w swoim 
systemie myślowym i nierzadko wykrywa punkt styczności i zgody w absolutnie prze-
ciwstawnych, rywalizujących ze sobą ideach dwóch różnych narodów europejskich – 
ideach, które same przez się, na własnym gruncie nie znajdują jeszcze niestety sposobu 
pogodzenia, a może w ogóle nigdy się nie pogodzą83. 

W roli tej nie może wystąpić nikt inny, gdyż „tylko duch rosyjski otrzymał 
w darze ogólnoludzki charakter, misję na przyszłość: zgłębić i zjednoczyć całą 
wielorakość narodów i usunąć wszystkie sprzeczności między nimi”84; „powoła-
niem Rosji jest głoszenie idei ogólnego zjednoczenia świata i powszechnej mi-
łości ludzi”85. Sama zaś „dusza rosyjska” nie ustaje nigdy „w płomiennym po-
szukiwaniu prawdy, absolutnej, boskiej prawdy i zbawienia dla całego świata 
i powszechnego zmartwychwstania do nowego życia”86. Jakkolwiek nie obywa 
się to bez wielu historycznych grzechów, pokus i pobłądzeń: „Właśnie dusza ro-

81 Sprzyja temu również, jak diagnozuje M. Michajłow, charakter rosyjskiej refleksji filozoficznej:  
„W przeciwieństwie do zachodnioeuropejskiej filozofia rosyjska [...] utwierdzała nie tylko i nie tyle 
przeciwstawność ducha i ciała, ile ich jedność, pokrewieństwa. Harmonia ducha i ciała człowieka w filozofii 
rosyjskiej pojawia się nie inaczej niż jako fenomen estetyczny, ściślej, piękno duszy”. M. Michajłow, Duch 
– dusza – tieło w zapadnojewropiejskoj i russkoj fiłosofii, [w:] Otieczestwiennaja fiłosofija: russkaja, rossijskaja, 
wsiemirnaja, Niżnij Nowgorod 1998, s. 377.

82 M. Bierdiajew, Sens twórczości. Próba usprawiedliwienia człowieka, Kęty 2001, s. 267.
83 F. Dostojewski, Dziennik..., t. 1, s. 61.
84 Tamże, t. 3, s. 209–210.
85 F. Dostojewski, Z notatników, Warszawa 1979, s. 356.
86 N. Bierdiajew, Sud'ba Rossii, Moskwa 1990, s. 13.
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syjska szuka możliwości zbawienia – nie siebie, a całego świata”87. Co więcej, jak 
wierzy się, nic nie może jej zwolnić z owego fundamentalnego obowiązku wo-
bec siebie i innych: „Albowiem dzisiaj jest coraz bardziej wyraźnie zrozumiałe, 
że właśnie z Rosji przyjdzie ocalenie. Albo ocalenia w ogóle nie będzie”88. 

Podobne treści i związane z nimi oczekiwania odnaleźć można również, za-
uważmy, w wypowiedziach tych Rosjan, którzy nie traktują explicite rosyjskości 
i Rosji w kategoriach „duszy” i „duszy świata”; choćby u Aleksandra Hercena, 
gdzie dotyczą one m. in. wskazywania szczególnych – wiązanych z jej istotą, 
naturą, prawdą i potęgą – możliwości godzenia przez Rosję antynomii rozumu 
i wiary, życia i myśli, jednostki i wspólnoty, kultur, państw i narodów, historii 
i wieczności, pogodzenia „zasady osobowości” z „zasadą wspólnoty”, urzeczy-
wistnienia wolności bez wyobcowania, syntezy wartości narodowych i uniwer-
salnych, zdolności do rozprzestrzeniania się, otwierania ludzkości wspólnej dro-
gi w harmonijną przyszłość89. 

Wskazywanie na ekskluzywną zdolność i możliwości godzenia przez „rosyj-
ską duszę” – i, w następstwie, Rosję – antynomii rozumu i wiary, życia i myśli, 
jednostki i wspólnoty, historii i eschatologii stanowi jej, tyleż trwałą, co cen-
tralną, tradycję intelektualną i kulturową. W swych współczesnych artykula-
cjach idea mediacyzacyjno-jednoczącej misji Rosji uzyskuje czasem, bardziej 
bezpośrednio niż na ogół wcześniej, sens geopolityczny. Dla ilustracji, znany 
politolog moskiewski Siergiej Kortunow na pytanie, jaka Rosja potrzebna jest 
światu, odpowiada: taka, która sama w sobie stanowi odrębną cywilizację, jest 
państwem ponadnarodowym i dzięki temu może odegrać rolę mostu między 
trzema kontynentami. Wielka narodowa idea rosyjska – twierdzi on – polega 
na tym, aby przekształcić ów most w trwały fundament ładu światowego w wie-
ku XXI90. W mocno utrwalonym przekonaniu wielu Rosjan, ich kraj – dążą-
cy do wypełnienia swojej idei – ustawicznie pomaga innym, nawet wtedy, gdy 
spotyka się z niezrozumieniem i niewdzięcznością, służy sprawie wyzwolenia 
owych innych, choćby mieli oni na temat rosyjskiej misji całkowicie odmien-
ne zdanie91.

Po piąte, z uwagi na „wszechludzki” charakter „duszy rosyjskiej”, która, 
by posłużyć się słowami M. Bierdiajewa, „bierze na siebie brzemię odpowie-
dzialności za świat”92, namysł nad nią, doświadczenie jej ukrytych „tajemnic” 

87 S. Pieriewieziencew, Smysł russkoj istorii, Moskwa 2004, s. 470.
88 A. Andriejew, A. Sieliwanow, Russkaja tradicyja, Moskwa 2004, s. 14.
89 Por. np. A. Walicki, Wstęp do przekładu, [w:] A. Hercen, Pisma filozoficzne, t. 2, Warszawa 1966,  

s. XIX–XX.
90 Por. S. Popowski, Wielka gra o XXI stulecie, „Rzeczpospolita. Plus minus”, 27–28.12.1997, s. 11.
91 Por. A. Boronojew, P. Smirnow, Rossija i russkije. Charaktier naroda i sud'by strany, Sankt-Pietier- 

burg 2001, s. 10–11. 
92 M. Bierdiajew, Sens twórczości…, s. 268.
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bądź rozwiązanie wpisanej weń „zagadki” nabierają walorów ogólnoludzkich. 
Walentin Rasputin pyta symptomatycznie: 

dlaczego zatem dziesiątki i setki najmądrzejszych ludzi Europy szukały pociechy 
i widziały nadzieję w Rosji? Dlaczego duszy, choćby i zagadkowej, szukają oni tutaj? 
Czyż nie dlatego, że, mimo wszelkich swych braków, Rosjanin odpowiada głównemu 
zamysłowi odnoszącemu się w ogóle do człowieka?93

W podobnej perspektywie, we właściwy sposób rozumiana rosyjskość przecho-
dzi, intencjonalnie, w ogólnoludzkość i uniwersalność. L. Karasiew wywodzi:

 O „rosyjskiej zagadce” należało mówić dotąd, dopóki nie wyjaśniło się, że zadanie 
to zleciła Rosji cała ludzkość. Teraz – rozwiązanie tej kwestii nie jest już sprawą tylko 
Rosjan, ale zadaniem rzeczywiście ogólnym. „Rosyjska idea” nie znikła, stała się po pro-
stu wspólną własnością94. 

Pytanie o Rosję przestaje być tu pytaniem jedynie rosyjskim, również dlate-
go, że „Rosja – to pytanie, które postawiła sobie ludzkość”95.

Po szóste, objawienie jej „istoty” – podobnie: rosyjska misja, zgodny z nią 
sposób narodowego istnienia, racja, stan oczekiwanego spełnienia itp. – nie mo- 
że, co wynika już z, wyeksplikowanego wyżej sensu samego pojęcia „dusza”, 
ograniczyć się do triumfu czysto duchowego czy wyłożenia jedynie moralnych 
lub intelektualnych racji, lecz musi zawierać zarazem swój wymiar materialny, 
wszechstronne i całościowe przejawienie mocy96. Potęga Rosji, zdolność poko-
nywania wrogów, terytorialny ogrom, respekt i posłuch, jakie budzi w świecie, 
itp., stają się, w konsekwencji, nie tylko zewnętrznymi świadectwami czy na-
stępstwami faktu, że spełnia ona swą narodową misję, ale również integralnymi 
elementami samej owej misji i przesłankami jej spełnienia. Nie wystarcza czysto 
moralna prawda i zawsze, nawet w okresach przeżywanej smuty, towarzyszy jej 
nadzieja reaktualizacji – i uwiecznienia – sytuacji, w której: „Pan nie tylko oca-
lił Rosję od zguby, ale stale pomnażał jej siły i uczynił ją najpotężniejszym i naj-
bardziej sławnym mocarstwem wśród wszystkich narodów ziemi”97.

Pokrewne przekonania-oczekiwania zachowują swoją dwuwymiarową, du-
chowo-materialną, integralność również wtedy, gdy podlegają procesom pro-

93 Cyt. według: W. M. Sołowjow, Tajny..., s. 91; por. R. Neuhäuser, Views of Dostoevsky in Today Russia. 
Historical Roots and Interpretations, [w:] F. M. Dostoevsky in the Context of Cultural Dialogues. F. M. Dostojewskij 
w kontiekstie diałogiczeskogo wzaimodiejstwija kultur, Budapest 2009, s. 369–370. Por. B. Wyszesławcew, 
Wiecznoje w russkoj fiłosofii, [w:] Antołogija russkoj fiłosofii, Sankt-Pietierburg 2000, s. 173.

94 L. Karasiew, Russkaja idieja (simwolika i smysł), „Woprosy fiłosofii” 1992, No 1, s. 104.
95 Tamże, s. 103.
96 Jak wskazuje van der Leeuv, „duszę i moc łączy istotne pokrewieństwo [...]. Naturalnie nie znaczy 

to, że każda moc ma naturę duszy, lecz – odwrotnie – że dusza ma zawsze jakąś moc”. G. van der Leeuv, 
Fenomenologia..., s. 327.

97 Sierafim (Sobolew), Russkaja idieołogija, Sankt-Pietierburg 1992, s. 10.
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gramowej desakralizacji. Polityczna potęga Rosji i związana z nią moc przeobra-
żania rzeczywistości społecznej świata, z założenia koresponduje wówczas nadal 
z potencjalną przynajmniej potęgą rosyjskiej myśli i jej zdolnością do przemia-
ny świadomości ludzkiej w ogóle; by przedstawić symptomatyczną historyczną 
konkretyzację powyższego: „podobnie do tego, jak Wielka Rewolucja Rosyjska 
– napisał w 1922 r. w Berlinie Borys Jakowienko – jest przedsionkiem do życio-
wego urzeczywistnienia autentycznego, rdzennego i wszechstronnego Narodo- 
włastija, tak również przyszła rosyjska synteza filozoficzna będzie nowym, pogłę-
bionym i wszechobejmującym utwierdzeniem Systemu Wolności”98. Co więcej, 
jak wierzył, stanie się tak nie tylko w granicach samej Rosji, albowiem „rosyjska 
twórczość filozoficzna leży jako fundament nie tylko u podstaw rosyjskiego ży-
cia, ale i całego dalszego bytu i rozwoju ludzkości”99.

Po siódme, pojmowanie Rosji i rosyjskości w kategoriach „duszy” i odgry-
wanie przez Rosję roli „duszy świata” pociąga za sobą nieuchronne sprzeczności 
– skrywane lub pojmowane jako inicjacyjne wyzwanie – generując wielorakie 
konflikty, procesy destrukcyjne i mechanizmy autonegacyjne. 

Tak, jak w duszy świata naturalnego i w duszy poszczególnego człowieka, jasna za-
sada duchowa ma naprzeciw siebie ciemną, chaotyczną postawę, która nie jest jeszcze 
przezwyciężona, jeszcze nie podporządkowała się siłom wyższym, która jeszcze walczy 
o przewagę i wlecze ku śmierci i zatraceniu, dokładnie tak samo jest oczywiście w tej 
zbiorowej duszy ludzkości, to jest w Rosji100.

Podobny – w swym zorientowaniu na aktualny moment opozycji i walki, 
ujednostronniany niejednokrotnie przez Rosjan – sposób percepcji rzeczywi-
stości ma swoje konsekwencje i konkretyzacje zarówno w odniesieniu do samej 
Rosji, jak i w sferze jej stosunków z resztą świata. W obu przypadkach czy wy-
miarach, opozycja „swój”–„obcy” staje się wówczas podstawowym schematem 
percepcji, konceptualizacji i problematyzacji świata społecznego i całej rzeczy-
wistości w ogóle, generując i wzmacniając mechanizmy oraz procesy identyfika-
cji negatywnej, określania własnej tożsamości przez kontrastowanie siebie z „in-
nymi”101 – a zatem nie tyle poprzez pozytywne, reprezentowane przez siebie 
bądź możliwe do osiągnięcia, wartości, ile przede wszystkim poprzez odrzuca-
nie Innego102. Za znamienny przychodzi, w związku z powyższym, uznać fakt, 
że właśnie – dawna, ale i współczesna – Rosja jako jedyne państwo na świecie 
umieściła w swym herbie obraz pokonywanego wroga: symbolizującego świat 

98 B. Jakowienko, Znaczenije i cennost' russkogo fiłosofstwowanija, [w:] Antołogija…, t. 1, s. 151.
99 Tamże.
100 W. Sołowjow, Cztienija o Bogoczełowieczestwie, Sankt-Pietierburg 1994, s. 373.
101 Por. L. Gudkow, Niegatiwnaja idienticznost'. Stat'ji 1997–2002 godow, Moskwa 2004, s. 271–274.
102 Por. W. Kołosow (red.), Mir głazami rossijan: mify i wnieszniaja politika, Moskwa 2003, s. 93–94.
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ciemności, piekła i chaosu, zło, wrogość, podstępność, diabelskość itp. smoka, 
uznawanego za „emblemat wszystkich sił przeciwstawiających się Rosji”103.

W wymiarze wewnątrzrosyjskim założona i wprowadzona zostaje wówczas 
sprzeczność między tym, co święte, odbierane jako – ucieleśnienie bądź przejaw 
– sacrum, zbawcze, prawdziwe, przemieniające, regenerujące, witalizujące, wy-
zwalające, dające moc, przywracające tożsamość, jednoczące, rozprzestrzenia-
jące itp., utożsamiane najczęściej z – sakralizowaną, aktualną lub oczekiwaną, 
potencjalną – władzą centralną, a tym wszystkim, co się poprzedniemu prze-
ciwstawia, walczy z nim, prowadzi do regresu, dezintegracji, rozkładu i śmierci. 
Konflikt jednych i drugich pochłania energię, ukierunkowuje, ujednostronnia 
i wyczerpuje potencjał rozwojowy Rosji na przeciwskuteczne i – jak pokazują 
kolejne doświadczenia historyczne – nierealistyczne próby zasadniczej przemia-
ny człowieka i społeczeństwa, wyprowadzenia ich poza ograniczenia, sprzecz-
ności i determinacje historyczności104. 

W wymiarze zewnętrznej relacji tego, co rosyjskie i tego, co nierosyjskie 
czy pozarosyjskie, w materialnym, społecznym i kulturowym, historycznym 
świecie, z rolą „duszy świata” są łączone tyleż wielkość, szczególność i wszech-
ludzkość Rosji, co czyhające na nią zagrożenia i niebezpieczeństwa, wiążące się 
z pokusą przedłożenia własnych egoistycznych bądź partykularnych celów i in-
teresów nad Boski i uniwersalny cel i charakter swojej misji. Im szerzej realizuje 
się – w swym wymiarze intencjonalnym, uniwersalistyczna i jednocząca – prze-
wodnia czy hegemoniczna misja Rosji, tym bardziej przychodzi jej zmagać się 
z pokusą egoistycznego forsowania własnego interesu, instrumentalnego trak-
towania innych z jednej strony, a z wielością, heterogenicznością, oporem, ten-
dencjami odśrodkowymi itd. z drugiej. Zewnętrzna konfliktowość i pierwiast-
ki rozkładowe zostają przeniesione do wewnątrz, a działania zmierzające do ich 
przezwyciężenia wyczerpują siły Rosji. 

Periodycznie dokonywane w Rosji, zwłaszcza w okresach kolejnych kryzy-
sów, próby historycznego bilansu bywają zwykle, również w związku z powyż-
szym, wysoce dramatyczne. Przywołajmy choćby następujące słowa Aleksandra 
Sołżenicyna, odnoszące się bezpośrednio do ideologii panslawizmu: 

zawsze była to dla Rosji koncepcja przekraczająca jej siły. Nigdy nie aprobowałem 
naszej troski o los Słowian zachodnich (straszny błąd Aleksandra I z przyłączeniem Pol-
ski, a i Czechom do nas daleko) czy południowych, gdzie za naszą opiekę i nasze ofiary 
odpłacono nam albo niewdzięcznością, jak w Bułgarii, albo wplątaniem w niepotrzeb-
ną nam, a niszczycielską wojnę, jak z powodu Serbii105.

103 W. Pochlebkin, Słowar' mieżdunarodnoj simwoliki i emblematiki, Moskwa 2006, s. 138. 
104 Por. s. 266–270, 275–276, 408–412.
105 A. Sołżenicyn, Rosja w zapaści, Warszawa 1999, s. 51.
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Podobnie, w konkretyzującym odniesieniu do ideologii i polityki władz ko-
munistycznych, wypowiadał się rosyjski filozof, Michaił Gromow: 

Rosja stała się głównym podmiotem i główną ofiarą tego szatańskiego zamysłu. 
Umiarkowane roszczenia starej Rosji zamieniły się w nie znające miary dążenia hege-
monistyczne nowego kolosa politycznego, który po pewnym czasie nie wytrzymał wła-
snego ciężaru106.

Ambicji jednoczenia świata i ekspansji zewnętrznej towarzyszy w Rosji rów-
noczesna obawa przed rozpadem kraju, narażonego jakoby na ustawiczne kno-
wania wrogów. Wysiłki Rosjan, motywowane forsowną chęcią przewodzenia 
światu, prowadzą do trwonienia sił i rozwojowej jednostronności, przyczynia-
jąc się do cywilizacyjnego zapóźnienia kraju, a próby rozwiązywania proble-
mów innych krajów i narodów potęgują niezdolność do rozwiązywania wła-
snych problemów społecznych itp. Wyznaczając sobie zadanie rozwikłania 
węzłów historii ludzkości – zauważa, w swe książce o „tajemnicach duszy ro-
syjskiej”, Włodzimierz M. Sołowjow – Rosjanie jeszcze bardziej zaplątywali się, 
w nierozwiązywane systematycznym wysiłkiem, kwestie i bolączki własne107. 
A jednocześnie – co potwierdzają historyczne doświadczenia kolejnych okresów 
zwątpień w sens, racje i realistyczność podobnych narodowych i państwowych 
ambicji i dążeń – zaprzestanie ich osłabia u Rosjan wspólnotowe poczucie toż-
samości, siłę legitymizacji władzy i istniejącego porządku polityczno-społeczne-
go, zdolność mobilizacji zbiorowego wysiłku; nasila procesy społecznej dezinte-
gracji, podważa poczucie własnej wartości, sensu zbiorowego i indywidualnego 
istnienia, jedności i wspólnoty itp.

Po ósme, każda z, wykształconych historycznie czy możliwych do pomy-
ślenia i zaakceptowania, w ramach rozpatrywanego nurtu tradycji rosyjskiej, 
formuł odegrania przez Rosję roli „duszy świata” zakłada nieodmiennie – jako 
warunek, a zarazem integralny składnik swojego spełnienia – podmiotową 
moc zasadniczej przemiany natury rzeczywistości, wprowadzania społeczeń-
stwa poza sferę dotychczasowych ograniczeń, determinacji, partykularyzmów 
i sprzeczności, nadania światu jedności, harmonii i pełni. Jedynie wtedy rozpo-
wszechnianiu się podobnej idei nie musiałyby towarzyszyć nieuchronne w zwy-
kłym, „nieprzemienionym”, „upadłym”, świecie mechanizmy autonegacyjne, 
związane z wyczerpywaniem się sił, jednostronnością rozwojową, przenosze-
niem zewnętrznych źródeł heterogenizacji i konfliktowości do wewnątrz, z bu-
dzącą sprzeciw i opór instrumentalnością swojej postawy wobec innych wspól-
not itd.108 W innym przypadku próby realizacji jednoczeniowych mitów – jak 

106 M. Gromow, Wiecznyje cennosti russkoj kultury: k interprietacyi otieczestwiennoj fiłosofii, „Woprosy 
fiłosofii” 1994, No 1, s. 56.

107 Por. W. M. Sołowjow, Tajny..., s. 41.
108 Por. M. Broda, Mentalność, tradycja i bolszewicko-komunistyczne doświadczenie Rosji, Łódź 2007, 

s. 18–19, 25–37, 63–64, 79–82.
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wskazują liczne doświadczenia historyczne – ujawniają prędzej czy później swój 
charakter siły de facto odśrodkowej, przynoszącej zwykle rezultaty odwrotne 
do zamierzonych109.

Po dziewiąte, możliwość uporania się z podobnymi wyzwaniami ujmuje 
się – zakładając czy wręcz dekretując ją jako realną i nieodległą – w katego-
riach zwycięskiej próby inicjacyjnej. Charakter pojmowania przez Rosjan owej 
próby dobrze opisuje sposób rozumienia zadań, wyzwań i roli „duszy świa-
ta”, wyeksplikowany kiedyś przez Włodzimierza Sołowjowa. Rosyjskość i Rosja 
utożsamiane są tam, przynajmniej w niektórych jego wypowiedziach, de facto 
z energią i podmiotem procesu jednoczenia się i organizowania świata, ale od-
grywanie podobnej roli wymaga wyrzeczenia się przez Rosję własnego egoizmu, 
czerpania wzorców i formy jedności od Boga. Jeśli nie potrafi ona powyższemu 
sprostać – czy ściślej, gdyż sytuacja taka może się reprodukować: w okresach 
i sytuacjach, kiedy nie jest mu zdolna sprostać – jedność świata, zapośredni-
czona, umożliwiana i wprowadzana właśnie przez „duszę świata”, rozpada się 
na wielość, wzajemnie niespójnych i skonfliktowanych, elementów110. Perspek-
tywa przyszłości świata, ujmowanej przez pryzmat wiodącej roli Rosji, pojmo-
wana jest wówczas w formie dychotomii, konkretyzowanej np. w następujący 
sposób: „Rosyjskie imperium, odosobnione w swoim absolutyzmie, pozostaje 
jedynie groźbą wojny i niekończących się wojen”; natomiast „Rosyjskie impe-
rium, które zapragnęło służyć Kościołowi Powszechnemu i dziełu społecznej 
organizacji, wziąć je pod swą osłonę, wniesie do rodziny narodów pokój i bło-
gosławieństwo”111. 

Gdy po raz kolejny rezultaty odegrania przez Rosję roli „duszy świata”, 
w którejś z jej historycznych metamorfoz-konkretyzacji, zasadniczo odbiegają 
od oczekiwań, możliwe objaśnienie zakłada zwykle dychotomiczne przeciwsta-
wienie sobie wzajemnie pozytywnego i negatywnego wariantu realizacji rosyj-
skiej misji. W następstwie sytuacji, w której, jak diagnozuje się, przeważył drugi 
z nich, programowo uniwersalny mesjanizm rosyjski przekształca się w impe-
rializm czy nacjonalizm. Jak konstatuje M. Bierdiajew, ani Ruś Moskiewska 
i carska Rosja, ani Rosja Sowiecka nie zrealizowały leżących u ich podstaw 
idei mesjańskich, gdyż zostały one skażone przez wolę mocy: „Królestwo Du-
cha przyjmowało zawsze postać królestwa cezara. Mesjanizm był przenoszony 
na królestwo cezara, podczas gdy powinien być skierowany ku Królestwu Du-
cha, ku Królestwu Bożemu”112. 

109 Por. (w bezpośrednim odniesieniu do ideologicznego mitu słowiańskiej jedności) A. Lipatow, 
Słowiańszczyzna – Polska – Rosja. Studia o literaturze i kulturze, Izabelin 1999, s. 48.

110 Por. J. Dobieszewski, Włodzimierz Sołowjow..., s. 300–301; a także 175 i n., 183 i n.
111 W. Sołowjow, Russkaja idieja, Sankt-Pietierburg 1991, s. 81.
112 M. Bierdiajew, Królestwo Ducha i królestwo cezara, Kęty 2003, s. 81. 
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Jednocześnie wierzy się, że pozytywne sprostanie przez Rosjan podobnym 
wyzwaniom prowadziłoby do zasadniczej przemiany rzeczywistości. „Zakłada 
to jednak – wskazywał cytowany ostatnio Bierdiajew – duchową i społeczną 
przemianę ludzkich społeczeństw. Same z siebie wysiłki polityczne i społeczne 
są bezsilne”113. W następstwie owej przemiany wskazywane wcześniej antyno-
mie, ambiwalencje i problemy – oraz związane z nimi sprzeczności i konflikty, 
procesy i mechanizmy autodestrukcyjne, towarzyszące dążeniom do odgrywa-
nia przez Rosję roli „duszy świata” czy przez rosyjską władzę roli „duszy Rosji” 
– straciłyby, ufano, podstawy swego istnienia, żywotności i siły oddziaływania. 
Z perspektywy zewnętrznego obserwatora trudno jednak nie zauważyć, że owe 
inne grupy, narody i wspólnoty traciłyby de facto swą podmiotowość w obu – 
przez wyznawców rozpatrywanego sposobu myślenia radykalnie ze sobą kon-
trastowanych – przypadkach: w pierwszym byłyby jej pozbawione przez eks-
pansję rosyjskiej władzy i rosyjskiego imperium, w drugim same wyrzekałyby 
się jej dobrowolnie w zamian za iluzję współuczestniczenia w szerszej, quasi- 
-paruzyjnej wspólnocie utożsamiającej, w określony sposób pojmowaną, samo-
realizację Rosjan i Rosji z domniemanym samospełnieniem ludzkości.

Po dziesiąte, myślenie o własnej wspólnocie w kategoriach „duszy”, a w szcze-
gólności „duszy świata”, jest jednym z powodów istotnych trudności w proce-
sach wzajemnego rozumienia się i dialogu z innymi wspólnotami i zbiorowo-
ściami. Dzieje się tak zwłaszcza wtedy, gdy własną wiedzę o sobie – o swojej 
„duszy narodowej” – traktuje się, świadomie bądź de facto, jako wiedzę świętą, 
efekt ekskluzywnego doświadczania sacrum, umożliwiającego wejście w posia-
danie ponadprofanicznej Prawdy, innym zaś odmawia się podobnej zdolności 
i prawa, czyniąc z nich nosicieli i wyrazicieli, demaskowanego przez siebie, an-
tysacrum, próbującego uzurpacyjnie wystąpić w roli „duszy świata”114.

Po jedenaste, traktowanie Rosji, jej władzy i rosyjskości w ogóle, w katego-
riach „duszy”, lokuje towarzyszącą mu refleksję poza sferą historii – pojmowa-
nej profanicznie jako nieposiadający żadnego, możliwego do naukowego czy 
w ogóle obiektywnego, rozpoznania, opatrznościowego planu, jednorazowy 
i nieodwracalny proces wytwarzania się nieprzewidywalnych z góry, nowych 
systemów społeczeństwa, kultury i poznania (wiedzy)115 – w sferze nie tylko 
ahistorycznych, ale wręcz antyhistorycznych konstrukcji mitologicznych. Mar-
ginalizacji, a w swoim istotnym wymiarze zniesieniu, ulega wtedy zasadnicza 
niepowtarzalność różnych epok historycznych; pojmowane są one bowiem jako 

113 Tamże.
114 Więcej o problemach i trudnościach wzajemnego rozumienia się ludzi i wspólnot ludzkich, zwią- 

zanych z odmiennością wiedzy sakralnej i wiedzy profanicznej, por. s. 336–339.
115 Por. A. Pieskow, „Ruskaja idieja” i „russkaja dusza”. Oczerk russkoj istoriosofii, Moskwa 2007, s. 8.
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strukturalnie identyczne w swym zasadniczym kształcie, podejmowana reflek-
sja dotyczy zaś nieodmiennie przede wszystkim domniemanej substancji ro-
syjskiej historii, utożsamianej z „duszą rosyjską”. Zostaje ona wyniesiona poza 
wymiar empiryczny wiedzy i prawdy oraz możliwość empirycznej weryfikacji 
treści, wypowiadanych na jej temat. By podać znaczący przykład, jak konstatuje 
w rozpatrywanym duchu Iwan Iljin: 

dusza narodu rosyjskiego zawsze szukała swoich korzeni w Bogu i w jego ziem-
skich przejawach: w prawdzie, sprawiedliwości i pięknie. Kiedyś dawno, być może jesz-
cze w czasach przedhistorycznych, został rozstrzygnięty problem, dotyczący prawdy 
i krzywdy, rozstrzygnięty i utrwalony przez przysłowie w bajce: „Trzeba żyć po Boże-
mu… Co będzie to będzie, a na krzywdzie żyć nie chcę”… Właśnie na tym rozstrzy-
gnięciu formowała się i utrzymywała Rosja w ciągu całej swojej historii…116

Podstawowe pojęcia, za pomocą których jest ona wówczas opisywana i ob-
jaśniania – zawierając ponad- i pozahistoryczny sens – mogą być stosowane 
do opisu dowolnej epoki, co prowadzi do faktycznej dehistoryzacji myślenia 
o Rosji. Podobnych konstrukcji myślowych nie można zatem uzasadniać tak 
naprawdę faktami historycznymi czy argumentami racjonalno-logicznymi, 
gdyż swe domniemane „wyższe racje” zakładają one w sferze proroczej wiary, 
ufając we własną, ekskluzywną zdolność określenia sensu nie tylko przeszłości 
i współczesności, ale także przyszłości Rosji i świata117.

Po dwunaste, rozpatrywany sposób konceptualizacji świata nie obywa się 
bez innej jeszcze antynomii czy ambiwalencji. W znaczeniową zawartość po-
jęcia „duszy” – traktowanej intencjonalnie jako „realność, ontologiczne jądro, 
które w namacalny sposób przejawia się w działalności życiowej narodu ro-
syjskiego”118 – mającego objaśniać wszystko to, co ważne w rosyjskiej historii 
i rzeczywistości, wpisuje się siłą rzeczy wszelkie treści, które owo „objaśnianie” 
oraz nadzieje wiązane z oczekiwaną transhistoryczną Przyszłością mają umożli-
wiać119; traktuje się je zatem de facto jako zmienną zależną. Gdyby zatem chcieć 
w abstrakcyjnych – wykraczających poza ich historyczny, narodowy i kulturo-
wy rodowód – kategoriach dookreślić status rozpatrywanych konstrukcji myślo-
wych, konceptualizujących rosyjsko-nierosyjską rzeczywistość, można w nich, 
zauważmy, paradoksalnie rozpoznać swego rodzaju bezwiedne analogony po-
stulatów kantowskiego rozumu praktycznego, będących, w sferze swych tre-

116 I. Iljin, Poczemu my wierim…, s. 7.
117 Por. tamże, s. 85–86.
118 G. Garajewa, Russkaja dusza kak priedmiet samopoznanija w russkoj fiłosofii, [w:] A. de Lazari, 

R. Bäcker (red.), Dusza polska i rosyjska. Spojrzenie współczesne, Łódź 2003, s. 38. 
119 Traktowana jako zasada objaśniająca i jednocząca, „rosyjska dusza” pojmowana jest, diagnozuje 

Galina Garajewa, jako „realność szczególnego rodzaju, władająca uniwersalną przyczynowością, która 
wykazuje określający je wpływ na czyny i myśli Rosjanina. Pozwala objaśniać przeszłość, rozumieć 
teraźniejszość i przewidywać przyszłość”. Tamże, s. 41.
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ściowych konkretyzacji, w znacznym stopniu unadrealnioną projekcją rosyj-
skich tęsknot, w szczególności tęsknot rosyjskiego inteligenta. 

Jak konstatuje G. Fłorowski: 

Od dawna dusza rosyjska żyje i przebywa w wielu wiekach. Nie dlatego, że triumfu-
je nad czasem lub wznosi się ponad czas, Przeciwnie, rozpływa się w [różnych – przyp. 
M. B.] czasach. Niewspółmierność i różnoczasowe formacje duszy jakoś tak mieszają się 
i zrastają ze sobą120. 

Treści aczasowe przeplatają się tam z historycznymi, sakralne z profanicz-
nymi, archaiczne z chrześcijańskimi, religijno-etyczne z psychologicznymi itp. 
Fłorowski kontynuuje:

Rosyjska dusza porażona jest nie tylko przez grzech pierworodny, zatruta nie tylko 
„naturalną dionizyjskością”. Jeszcze bardziej obciążona jest ona swoimi grzechami histo-
rycznymi […]. Tylko miłość jest prawdziwą siłą syntezy i jedności121.

Uświadomienie sobie powyższych kwestii wydaje się ważne, wręcz niezbęd-
ne, dla podejmowanej refleksji nad rozpatrywanym nurtem i wymiarem rosyj-
skich dążeń i prób samopoznawczych. Rozpoznanie sposobu, w jaki mogą się 
one – lub nie – pojawić w świadomości autorów podobnych prób, zostać przez 
nich dostrzeżone, zinterpretowane i zignorowane lub podjęte, przychodzi jed-
nocześnie uznać za istotne nie tylko dla badaczy i obserwatorów zewnętrznych, 
ale również dla samowiedzy osób postrzegających, konceptualizujących i pro-
blematyzujących Rosję w kategoriach „duszy” i „duszy świata”.

1.3. TREŚCIOWE SPECYFIKACJE, WYMIARY 
I DYNAMIKA „ROSYJSKOŚCI”

Z akcentowaną tak chętnie i zgodnie „nieokreślonością” Rosji wiązane są, 
w jej tradycji myślowo-kulturowej, zwykle dość określone, często powtarzają-
ce się i powiązane ze sobą treści: „bezbrzeżność”, „otwartość”, „plastyczność”, 
„przejściowość”, a także – w następstwie kontrastu z otoczeniem – „inność”122. 
Ich wspólnym podłożem pozostaje „potencjonalność”, nie będąca jednak by-
najmniej oznacznikiem beztreściowej dowolności, lecz nośnikiem tyleż boga-
tego, co w dostrzegalny sposób ukierunkowanego ładunku sensu, który – ule-
gając dopełniającym się wzajemnie specyfikacjom i konkretyzacjom – staje się 

120 G. Fłorowskij, Puti…, s. 500. 
121 Tamże, s. 501. 
122 Jak wskazuje Oleg Riabow, wyobrażenie „Rosja-Inne” stwarza idealną wręcz przestrzeń mentalną 

do konstruowania różnorakich schematów, czyniąc z Rosji miejsce, gdzie możliwe wydaje się również 
– a nawet w szczególności – to, co nie jest możliwe „nigdzie i nigdy indziej”. Por. O. Riabow, „Rossija-
Matuszka”. Nacyonalizm, giender i wojna w Rossii XX wieka, Stuttgart 2007, s. 103.
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np. „uniwersalnością”, „niedokończeniem”, „szczególnością”, „mesjanizmem”, 
eschatologiczną „pełnią”.

„Nieokreśloność”, „otwartość”, „bezbrzeżność”123 to dla Rosjan zarazem 
przynajmniej potencjalnie „ogólnoludzki charakter”, „wszechludzkość”, „dar 
ogólnoludzkiej wrażliwości”124, zdolność godzenia przeciwieństw, pośredni-
czenia między różnymi wartościami i wspólnotami ludzkimi. „Plastyczność” 
– brak „form skamieniałych”, „młodość”, „świeżość”, „genialna przeistaczal-
ność”125, pozostawanie w stanie płynnym, w procesie powstawania. „Odmien-
ność” i „inność” – słynne Tiutczewowskie: „Natura jej odmienna zgoła” – to 
możliwość dopełnienia, a z racji jej właściwości (tj. nieokreśloności, potencjal-
ności, „kobiecości”) również szczególny związek z „pełnią” i poczucie związanej 
z nią misji. Chaos, bezgraniczność i nieutrwalenie pojmowane są zarazem jako 
maksimum możliwości: „W istocie Rosja jest krajem nieograniczonych możli-
wości”126. Dzięki utrzymującej się przewadze dziewiczości gleby, otwierają się 
przed nią – „czystą potencją”, „nieroztrwonioną siłą”127 – wielkie perspekty-
wy rozwojowe: „Ukryte, potencjalne siły mogą się odsłonić w przyszłości”128. 
Wprawdzie: „Rosyjska osobowość na razie – pozostaje embrionem, ale ileż sze-
rokości i siły tkwi w naturze tego embriona”129.

„Nieokreśloność” i „bezjakościowość” to także przesłanka szczególnej wol-
ności – dzięki nim „nie istnieje dla nas [tj. Rosjan – przyp. M. B.] niewzru-
szona konieczność...”130, a możliwy staje się wybór przyszłości: „Nie jesteśmy 
jeszcze uformowani, szukamy jeszcze swoich zasad”131. Poczuciu potencjalności 
i wolności zorientowanym w przyszłość, organicznie towarzyszy moment am-
biwalencji: „młodość” to przecież (obok poczucia niezakończenia i otwartości 
życia), również „brak dojrzałości”, „świeżość” – „nieobecność tradycji”, a „stan 

123 Bierdiajew dostrzegał również negatywny wpływ „nieobjętości” Rosji na sposób myślenia jej 
mieszkańców. „Nie wymaga ona bowiem od nich – posłużmy się lapidarną rekapitulacją Bierdiajewowskiej 
intuicji sformułowaną przez Ryszarda Kapuścińskiego – skupienia, napięcia, koncentracji energii ani 
tworzenia dynamicznej kultury. Ot, wszystko rozłazi się, rozcieńcza i tonie w tej nieobjętej bezforemności”.  
R. Kapuściński, Imperium, Warszawa 1993, s. 42.

124 Por. np. F. Dostojewski, Dziennik..., t. 1, s. 61; t. 3, s. 209–210, s. 398; N. Łosskij, Usłowija 
absolutnogo dobra. Osnowy etiki. Charaktier russkogo naroda, Moskwa 1991, s. 332. 

125 Por. Ł. Karsawin, Wostok, Zapad i russkaja idieja, [w:] Russkaja idieja, Moskwa 1992, s. 323; 
O. Riabow, Russkaja fiłosofija…, s. 112, 226, 296. 

126 M. Baring, The Russian people, London 1911, s. 5.
127 G. Gaczew, Nacyonalnyje obrazy mira: Obszczije woprosy. Russkij. Bołgarskij. Kirgizskij. Gruzinskij. 

Armianskij, Moskwa 1988, s. 342.
128 N. Bierdiajew, Russkaja idieja. Osnownyje problemy russkoj mysli XIX wieka i naczała XX wieka, [w:] 

O Rossii i russkoj fiłosofskoj kulturie. Fiłosofy russkogo posleoktiabr'skogo zarubieżja, Moskwa 1990, s. 74.
129 Słowa Wissariona Bielińskiego cyt. według: I. Lewiasz, Russkije woprosy…, s. 126.
130 P. Czaadajew, Apołogija sumasszedszego, [w:] tenże, Połnoje sobranije soczinienij i izbrannyje pis'ma, 

Moskwa 1991, t. 1, s. 535.
131 A. Hercen, Pisma filozoficzne..., t. 2, s. 351.
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przejściowości” – niespełnienie; tkwimy w nim, wyznaje Hercen, „nienawidząc 
go i godząc się z nim, chcąc się z niego wyzwolić i ulegając mu wbrew sobie”132. 
Z jednej strony szukanie swoich zasad, właściwych dla Rosji struktur, z drugiej 
– skoro pierwotnym doświadczeniem rosyjskości jest chaos, nieokreśloność, ży-
wiołowość itp., a „Geniusz formy nie jest geniuszem rosyjskim...”133 – kwestio-
nowanie każdorazowo istniejących struktur i odmowa ich trwałej akceptacji.

W następstwie powyższego, w sposób naturalny pojawiają się tam drama-
tyczne próby wyjścia poza stan przeżywanej „przejściowości”, a także towarzy-
szące im zabiegi negowania istniejących form, prowadzące de facto do usta-
wicznej samoreprodukcji tyleż jego, co samych siebie; współwystępują również 
ze sobą mechanizmy odtwarzania przeżywanego pozytywnie poczucia wolności 
od „jarzma” dotychczasowości i podtrzymywania wiary w możliwość radykal-
nego zerwania z przeszłością z jednej strony oraz doświadczania sytuacji wyko-
rzenienia i pojawiającej się pokusy historycznej nieodpowiedzialności z drugiej. 
„Myślący Rosjanin – eksplikował A. Hercen – jest najbardziej niezależnym czło-
wiekiem w Europie. Cóż mogłoby go powstrzymać? Szacunek dla przeszłości? 
[...] Jesteśmy wolni, bo zaczynamy od siebie samych”134, ale jednak również: 

ciążymy innym, ciążymy sobie, rozpróżniaczeni, niepotrzebni, kapryśni, przecho-
dzimy od ekscentryczności do rozpusty, trwoniąc bez żalu majątek, serce, młodość, 
a szukając zajęć i rozrywek jesteśmy jak owe psy Heinego, psy z Akwizgranu, które 
proszą przechodniów o kopniaka jak o łaskę, aby przestać się nudzić. Zajmujemy się 
wszystkim [...] aby zapomnieć o wielkiej pustce, która jest w nas135,

jednocześnie zaś: „Jesteśmy wielkimi doktrynerami. Do niemieckiej zdolno-
ści dodajemy naszą – zaciętą, fanatyczną, prawie chcącą ścinać głowy”136.

„Szerokość”, „otwartość” i związany z nimi niedostatek określoności, to jed-
nocześnie przesłanki możliwości współwystępowania, wykluczających się gdzie 
indziej, przeciwieństw, a w konsekwencji antynomiczności „duszy rosyjskiej” 
i „duszy Rosji”, zdolnych pomieścić krańcowo nawet zintensyfikowane: anar-
chizm i kult państwa, wszechludzkość i narodowy szowinizm, wolność ducha 
i serwilizm, fatalizm i woluntaryzm, aksjologiczny maksymalizm i nihilizm, 
panmoralizm i amoralizm137. Równie radykalnie przeciwstawne dążenia odnaj-
dywane są i odbierane jako symptomatyczne przez myślicieli rosyjskich w szcze-
gólności w sferze najbardziej rozwiniętej formy kulturowej samoświadomości 
– w filozofii rosyjskiej, która, jak podkreśla M. Gromow, 

132 Tamże, s. 68.
133 N. Bierdiajew, Sud'ba..., s. 63.
134 A. Hercen, Pisma filozoficzne…, t. 2, s. 237–238.
135 Tamże, s. 139.
136 Cyt. według: I. Berlin, Russian Thinkers, London 1978, s. 126.
137 Por. N. Bierdiajew, Sud'ba..., s. 13–16, 64; por. także M. Baring, The Russian people..., s. 39.
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włącza w siebie najbardziej rozmaite intencje: sakralną i bezbożną, mistyczną i ra-
cjonalistyczną, totalitarną i anarchistyczną, etatystyczną i liberalną, tradycjonalistycz-
ną i nowatorską, europocentryczną i poczwiennicką, dogmatyczną i heretycką, tworzą-
cą i destrukcyjną138. 

Akcentowana tak silnie przez wielu Rosjan antynomiczność „duszy rosyj-
skiej” nie uniemożliwia jednak wcale, w typowym dla nich przekonaniu, ocze-
kiwanego spełnienia pojmowanego w kategoriach „wszechjedności”, przeciw-
nie – zdaje się wręcz je zakładać. Doprowadzenie przeciwieństw do skrajności 
stwarzać ma tu szanse ich radykalnego, całkowitego, a najlepiej ostatecznego 
pogodzenia czy rozwiązania. Przychodzi zauważyć, że w sytuacji, w której owe-
mu przeświadczeniu towarzyszy nie mniej wyraźna skłonność do myślenia dy-
chotomicznego – albo samo dobro, albo żadnego dobra, poszukiwanie warto-
ści absolutnych, dobra bez jakiejkolwiek domieszki zła, a także niewrażliwość 
na wartości względne i rozwiązania kompromisowe, pojmowane jako prze-
szkody w dziele realizacji ideału – stan postrzeganego pogrążenia Rosji w złu 
i sprzecznościach oraz pragnienie i pokusa ich totalnego, finalnego rozwiązania 
mogą mieć tendencję do reprodukowania się bez końca.

Doświadczenia nieokreśloności, potencjalności, niedokończoności, przej-
ściowości, niespełnienia itd. zgodnie kierują w przyszłość: „Ona [tj. Rosja – 
przyp. M. B.] jest jeszcze cała w przeczuciach, fermentacjach, w niekończących 
się pragnieniach i w nieskończonych możliwościach organicznych. [...] Rosja – 
Mesjasz nowych czasów”139. Podobnie, z akcentem na rys uniwersalności przy-
szłego rosyjskiego spełnienia, widział sprawę Wasilij Kluczewski: „Rosja to nie-
chlujna, wiejska kołyska, w której niespokojnie baraszkuje i krzyczy światowa 
przyszłość”140. Znamienne dla mentalności i kultury rosyjskiej łaknienie tego, 
co absolutne, niewrażliwość na wartości względne, maksymalizm, mesjanizm 
i eschatologizm wyrastają w znacznym stopniu ze wspólnych źródeł.

Według diagnozy Olega Riabowa, „logika rosyjskiego mesjanizmu zakładała 
ideę potencjalności Rosji jako niedokończenia. Rosja nie posiada właściwości, 
dlatego może stać się wszystkim, czym się chce”141. Jeśli wczytać się w przytoczo-
ną wypowiedź, przychodzi zauważyć, że autor wyraził w niej – sądząc po lektu-
rze jego tekstu, bezwiednie – charakterystyczną dwoistość obecną w rosyjskich 
próbach doświadczenia głębi własnej tożsamości. Skojarzone ze sobą „niedo-
kończenie” i „potencjalność” nie są przecież synonimami „bezjakościowości” 
(pełnej „nieokreśloności”) i „dowolności”, lecz ich związek oznacza wzajemną 

138 M. Gromow, Wiecznyje cennosti..., s. 61. 
139 Cyt. według: N. Rierich, Rossija..., s. 141.
140 Cyt. według: S. Lewickij, Oczerki po istorii russkoj fiłosofskoj i obszczestwiennoj mysli, Frankfurt 

am Main 1983, s. 21. 
141 O. Riabow, „Umom Rossiju”..., s. 38.
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odpowiedniość, a zatem również pewną określoność tego, co dopełnia i tego, 
co jest dopełniane – wszystko ujęte w horyzoncie przeczuwanej pełni. Podnie-
siona sprawa ma znaczenie szersze, jeśli dostrzec, że ci, którzy głoszą, iż po Rosji 
można spodziewać się wszystkiego, sami oczekują od niej zwykle czegoś zupeł-
nie określonego, istotowo wyróżnionego w stosunku do możliwości alternatyw-
nych, odbieranych jako nieodpowiednie, przypadkowe, sztuczne, wymuszone 
czy obce142. Stanowiące lejtmotyw wysiłków wielu pokoleń Rosjan „szukanie 
swoich form”, a także – wyznaczający rdzeń rosyjskiego mesjanizmu – zamiar 
powiedzenia światu zdolnego go ocalić „swojego słowa” zakładały przecież za-
wsze co najmniej jakieś prerozumienie własnej tożsamości i związanego z nimi 
posłannictwa lub misji.

Gdzie jednak szukać podstaw owego prerozumienia skoro: „bezforemna, 
roztapiająca się i niepojęta jest Rosja”?143 Nieokreśloność i intelektualna nie-
pojętość w sposób oczywisty warunkują się przecież wzajemnie: trudno wszak 
uchwycić i wyrazić w pojęciach kształt żywiołu, pozbawionego porządku i for-
my, rozpoznać tożsamość w jej braku, wyrazić coś, co pozostaje niewypowie-
dzianym. Nie wiadomo zatem, co mogłoby stanowić podstawę do jakichkol-
wiek treściowych konkretyzacji i pozytywnych charakterystyk odnoszących się 
do pełnego nieokreśloności bytu. Jeśli tak – podejmijmy ową kwestię raz jeszcze 
– rozróżnienie na tych, którzy ograniczają się do wskazania niezgłębioności ro-
syjskiej tajemnicy oraz na tych, którzy, nie bacząc na podobne trudności, przed-
stawiają pozytywne propozycje definitywnego rozwiązania rosyjskiej zagadki, 
należałoby uznać za podział ostateczny i nieprzekraczalny. A przecież w trady-
cji rosyjskiej trudno byłoby znaleźć przypadki rygorystycznej konsekwencji – 
oscyluje ona najczęściej między wskazanymi postawami, przechodząc, niejed-
nokrotnie nawet w sposób przez ich nosicieli w ogóle niezauważany, od jednej 
z nich do drugiej: 

Konstatując, że istota Rosji jest tajemnicza i „rozumem Rosji się nie pojmie”, rosyj-
scy myśliciele tym niemniej proponują wciąż nowe warianty odpowiedzi, mając nadzie-
ję, że upragnione „odgadnięcie” mimo wszystko zostanie znalezione144. 

Pomostem między obiema postawami pozostaje, współpodzielany przez nie, 
sposób pojmowania – mającej przekraczać „zdroworozsądkowość” i porządek 
„profanum” w ogóle – „wyższej” wiedzy. W przypadku drugiej z nich – wiedzy 
posiadanej pozytywnie (i de facto zawłaszczonej przez siebie) bądź przynajmniej 
uznawanej za zasadniczo osiągalną, wyznaczającą cel podejmowanych wysił-

142 Por. s. 243–245, 252–259.
143 T. Ardow, O russkich sud'bach..., s. 37.
144 W. Kutiawin, O. Leontjewa, Mif o russkom Sfinksie, „Jewropa. Żurnal Polskogo Instituta Mieżdu- 

narodnych Dieł” 2006, nr 6, s. 168. 
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ków, w przypadku pierwszej zaś – wiedzy przeżywanej jedynie jako dotknięcie 
tajemnicy: zdolnej wyrazić głębię rosyjskości, przepojonej treściami sakralny-
mi, niekiedy gnostyckimi, będącej poznaniem ponadrozumowym, intuicyjnym 
i iluminacyjnym, ze swej natury mistycznym, ezoterycznym i zbawczym145.

Przyczyny owej dynamiki intuicji i wyobrażeń nie muszą mieć charakteru 
wyłącznie zewnętrznego i tkwić np. jedynie w rozbieżności żywionych oczeki-
wań w sferze psychospołecznych potrzeb czy funkcji, jakie one, a także zwią-
zane z nimi postawy i dążenia, pełnią w życiu jednostkowym i społecznym146. 
Ich źródła da się, jak sądzę, ujawnić już w sferze preepistemicznego, pierwot-
nego doświadczenia rosyjskości, w stopniu, w jakim jego treść może być wyra-
żona w opisujących je kategoriach mitologicznych. Tkwią one w szczególności 
w dwoistości samego doświadczenia rosyjskości jako nieokreśloności, zespala-
jącego ze sobą, często zupełnie bezwiednie, treści związane z doświadczeniem 
nieokreśloności pierwotnej – chaosu, przeciwstawnego wszelkiej określoności 
i wszelkiemu porządkowi – oraz nieokreśloności względnej, związanej z właści-
wościami „żeńskiej” połówki rzeczywistości. 

O ile pierwsze z nich – pojęte jednostronnie i wyabstrahowane ze związku 
z pozostałym – może być przeżywane jako dotknięcie „tajemnicy”, o tyle dru-
gie, którego relatywna jedynie nieokreśloność wskazuje na kierunek i charak-
ter możliwego i pożądanego dopełnienia, „rozwiązania”, zdaje się leżeć raczej 
u podstaw odczucia „zagadkowości” Rosji. Zakłada ono – obok momentu ne-
gatywnego, transcendującego zastawaną faktyczność – pewien pozytywny sens 
rosyjskiej „duszy”, „idei” czy „misji”, pewną wizję przejścia od tego, co pozo-
staje jeszcze „uśpione” do stanu istotowego spełnienia, w następstwie inicjacyj-
nego sprostania wyzwaniu, jakie owa „zagadka” stawia. „Rozwiązać” ją, znaczy 
rozpoznać, czego brakuje faktyczności rosyjskiej, by mogła ona objawić i zaktu-
alizować swą istotę, przemieniając tym jednocześnie wszystkie swe zewnętrzne 
formy; znaleźć sposób jej przeobrażenia i zarazem sprawić, by dokonało się ono 
rzeczywiście, a antynomiczne pierwiastki bytu rosyjskiego zostały pogodzone 
w quasi-paruzyjnej Pełni.

Już pierwsze z wymienionych doświadczeń nie oznacza, jak pamiętamy, tre-
ściowej ani aksjologicznej pustki, a przeciwnie – wielką potencjalność i mak-
simum możliwości. Drugie nadaje rosyjskiej „potencjalności” sens bardziej 

145 W terminologii Maxa Schelera byłby to trzeci z wyróżnionych przez niego typów wiedzy: wiedza 
metafizyczna i wyzwalająca, wyrażająca treść doświadczenia sacrum. Por. M. Scheler, Pisma z antropologii 
filozoficznej i teorii wiedzy, Warszawa 1987, s. 415, 424–429.

146 Dla przykładu, wskazywanie niezgłębioności rosyjskiej tajemnicy, niepojętości natury Rosji 
pomaga wierzyć, że w Rosji jest coś więcej niż pozwalają to uchwycić jakiekolwiek „zewnętrzne” standardy 
– „Próżno ją zwykłą miarką mierzyć” – z drugiej jednak strony głoszenie rosyjskiego mesjanizmu wymaga 
przecież pewnego pozytywnego rozumienia istoty rosyjskości, skoro jej spodziewane objawienie stanowić 
ma remedium na rozpoznawane problemy i bolączki świata, w szczególności świata współczesnego.



57

konkretny i ukierunkowany, przeciwstawny bezpośrednio nie tyle wszelkiej 
określoności w ogóle, ile jej pewnemu alternatywnemu dla siebie typowi. Do-
świadczeniu nieokreśloności chaosu odpowiada, w odniesieniu do przyszłości 
Rosji, nieograniczona wielość najbardziej rozmaitych możliwości, doświadcze-
nie zaś względnej, „kobiecej” nieokreśloności – w praktyce często nakładają-
ce się na poprzednie i współwystępujące z nim – jedną (lub niektóre) z owych 
możliwości wyróżnia, pojmując ją (je) jako wypełniającą istotowy sens rosyj-
skiego (w ogólnych kategoriach mitograficznych: kobiecego) mesjanizmu. „Ko-
bieca” Rosja pozostaje tu nieokreślonością, pojmowaną jednak teraz jako brak 
„męskiego” typu porządku i określoności: jej tożsamość budowana jest przez 
kontrast z tym, co inne, przeciwstawne, ale zarazem dopełniające. W szczegól-
ności Rosja – kraj, w którym triumfuje „kobieca” żywiołowość, intuicyjność, 
plastyczność, skrytość itp. – zostaje przeciwstawiona swemu zewnętrznemu 
otoczeniu, o tyle, o ile dominują w nim właściwości i wartości przeciwstawne: 
„męski” formalizm, rozsądkowość, w pełni wykształcony charakter struktur, 
jawność itp., przypisywane chętnie Zachodowi, a zwłaszcza Niemcom147.

Jeśli, jak sądzi się w podobnym duchu, w Rosji, „»prometejski« człowiek Za-
chodu najwyżej ze wszystkiego ceni sobie porządek, Rosjanin szuka jego przeci-
wieństwa”. Pierwszy z nich niczego się tak nie boi, jak chaosu, drugi „natomiast 
oczekuje go z tajemną radością”148. Istotą Rosji jest wszak materia i potencjal-
ność, Europy – forma i aktualizacja. „Wy [tj. ludzie Zachodu – przyp. M. B.] 
– wyraża rosyjskie credo Dymitr Mereżkowski – posiadacie królestwo teraźniej-
szości, my szukamy królestwa przyszłości”149. Nie obywa się jednak wówczas 
de facto bez istotnej ambiwalencji, wszak nieokreśloność czy chaos pozostają sy-
nonimami rosyjskości jako potencjalności, która oczekuje przecież, nawet do-
maga się, spełnienia, a zatem – jak by nie podkreślać ich odmienności od za-
chodnich odpowiedników – pewnej formy i porządku. 

Antynomiczna, paradoksalna, zmienna i iluzoryczna Rosja, skrywająca swą 
tajemną, nieuchwytną dla intelektu istotę, pozostaje nieprzewidywalna w swym 
bycie i myśleniu. „Apollińskiej zasadzie Rozumu, Logosu, światła, jasności 
[za jej ucieleśnienie uważa się, jak pamiętamy, Zachód – przyp. M. B.] Ro-
sja przeciwstawiła dionizyjską zasadę żywiołowości, nocy, intuicji i mistyki”150. 
„Dionizyjskości” rosyjskiej duszy towarzyszą treści kojarzone z jej „kobieco-
ścią”: irracjonalność, zmysłowość, „nierozsądkowość”, intuicjonizm, związek ze 
sferą emocjonalną itp. O ile zasada apollińska zmierza w poznaniu do opano-

147 Por. O. Riabow, Żenszczina..., s. 123 i n.
148 W. Szubart, Jewropa i dusza Wostoka, Moskwa 1997, s. 91.
149 Cyt. według: J. Parandowski, Bolszewizm i bolszewicy w Rosji, London 1996, s. 31.
150 O. Riabow, „Umom Rossiju…”, s. 39.



58

wania świata za pośrednictwem poznającego i porządkującego rozumu, o tyle 
właściwa „kobiecym” Słowianom, w szczególności zaś Rosji, zasada dionizyjska 
zakładać ma rozpłynięcie się oddzielnych umysłów w rozumie ponadosobowym 
i, w następstwie, świadomość soborową151. Jak się sądzi: „Swoistość rosyjskie-
go myślenia tkwi właśnie w tym, że jest ono pierwotnie oparte na intuicji”152. 
Nie rozum ani duch dominują tu, lecz dusza153. „Kobiecej” skrytości Rosji od-
powiada, i przystoi, milczenie: pozostaje ona „nieopowiedzianą baśnią”154. Jest 
„kulturą końca”155 – spełni się ostatecznie, gdy wypowie światu „swoje słowo”: 
„największe słowo, jakie świat kiedykolwiek słyszał...”156

Z podkreślaną chętnie, niekiedy wręcz czczoną i kultywowaną, dyskursywną 
niepojętością logiki myślenia Rosjan łączona jest czasem – co dodatkowo po-
tęguje jej tajemniczość bądź zagadkowość – niepojętość logiki rozwoju histo-
rycznego Rosji. W logice, w której dominuje modalność „być może”, trudno 
o przewidywalność, skoro, jak wskazuje Hercen, „być może, może być całkiem 
coś innego”157. Dla Rosji „nie istnieje nieodwracalna konieczność...”158 – jest 
wolna. Z powodu swej „naturalności”, Rosja, pozostając w szczególnie intym-
nej więzi z Naturą, Przyrodą, staje się nieprzewidywalna, jak one159. Joann Ko-
łogriwow wywodzi: 

Olbrzymie, monotonne równiny, bezkresne dale, gdzie niewymierna nieskończo-
ność i nadprzyrodzoność składają się jak gdyby na część codziennych przeżyć, określają 
obraz tej duszy i jej elementy duchowe. Podobnie jak przestrzeń ojczystej ziemi, również 
i ona sama nie zna granic. Poczucie ściśle określonej formy, którą się tak szczycą łacinni-
cy i grecy – jest jej obce. Z samej natury właściwe jest jej poczucie braku granic, miary, 
oraz przerażająca świadomość sprzeczności, co przypomina gwałtowną zmienność kli-
matu jej kraju. W duszy rosyjskiej – podobnie jak nad ojczystymi stepami – szaleją bu-
rze i wieją wichry160.

Będąc związana z tym, co naturalne, nieświadome, instynktowne i intuicyj-
ne, posiada ona szczególną, „wyższą”, mądrość; także zbawczość: „Rosję zbawi 

151 Por. O. Riabow, Russkaja fiłosofija..., s. 180–181.
152 S. Frank, Russkoje mirowozzrienije, [w:] tenże, Duchownyje osnowy obszczestwa, Moskwa 1992, s. 474.
153 Por. G. Fłorowskij, Puti russkogo bogosłowija, Paris 1983, s. 4.
154 Por. A. Biełyj, Iz okna wagona, [w:] Rodina: Stichi russkich poetow, Moskwa 1986; W. Szubart, 

Jewropa..., s. 147.
155 B. Pares, Russia: Between Reform and Revolution, New York 1962, s. 86.
156 F. Dostojewski, Dziennik..., t. 3, s. 22.
157 A. Hercen, Pisma filozoficzne, t. 2, s. 566.
158 P. Czaadajew, Apołogija..., s. 535.
159 Dotyczy to również sposobu postrzegania władzy: jej – by posłużyć się utrwalonym, również w samej 

Rosji, stereotypem – bezmyślność czy brutalność „to po prostu jeszcze jeden z kataklizmów, których nie 
szczędzi natura. Trzeba to rozumieć. Trzeba się z tym godzić”. R. Kapuściński, Imperium…, s. 169.

160 Cyt. według: E. Lewandowski, Rosyjski sfinks. Rosjanie wśród innych narodów, Warszawa 1999, s. 79.
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Matka”161. Spełniając swe „kobiece” przeznaczenie może ona odkrywać pewne 
tajemnice życia niedostępne – bez jej pośrednictwa – dla innych, w szczególno-
ści dla tych, których byt i świadomość nosi piętno „męskiego” typu określono-
ści: dla Zachodu i Europy162.

Dla związanej z „nocą”, lunarnej świadomości Rosji zacierają się granice 
między różnymi sferami rzeczywistości, również duchowej, wszystko przeni-
ka się ze wszystkim. Pozostając w łączności z siłami ciemności – noc jest wszak 
porą ujawniania się ciemnych sił świata i ludzkiej egzystencji – zawiera ona 
pierwiastek antynomiczności, wzbudza przeciwstawne postawy i jest postrze-
gana w diametralnie biegunowy sposób163: fatalizm współwystępuje z wolunta-
ryzmem, potępienie z uwielbieniem, strach z ufnością, wrogość z fascynacją164. 
Jej potencjalność postrzegana jest w sposób radykalnie ambiwalentny, nadzieja 
ściera się z groźbą, a wizje przyszłości przyjmują kształt dychotomiczny: urze-
czywistnianie najwyższych wartości albo triumf zła i nagiej przemocy, rozkwit 
bądź upadek itp.165

Jako totalność powiązanych ze sobą i przenikających się wzajemnie różnych 
sił i wymiarów duchowo-materialnej rzeczywistości, Rosja pozostaje, jak się 
wyczuwa i twierdzi – podobnie, jak jedność i głębia całej owej rzeczywisto-
ści w ogóle – niedostępna dla świadomości solarnej: wąsko racjonalnej, roz-
sądkowej, empirycznej, scientystycznej itp., przypisywanej Zachodowi i ode-
rwanym od rodzimej gleby okcydentalistom. Niepojęta dla cudzoziemskich 
mędrców Rosja postrzegana jest przez Rosjan – pragną oni w to wierzyć i po-
szukują wszelkich potwierdzających świadectw i wypowiedzi – jako ucieleśnie-
nie wszystkiego tego, co Zachód utracił lub zniszczył w sobie przez jednostron-
ność swych wartości i rozwoju, a równocześnie również „jako jedyny kraj, który 
jest zdolny ocalić Europę i ocali ją”166. Rodacy Dostojewskiego chętnie przyta-
czają słowa rozmaitych myślicieli zachodnich, łączących przyszłość ludzkości 
właśnie z Rosją, dostrzegających w niej kraj, do którego należeć będzie jutro: 

161 Końcowy wers wiersza D. Mereżkowskiego 14 diekabria cyt. według: O. Riabow, Russkaja fiłosofija 
żenstwiennosti (XI–XX wieka), Iwanowo 1999, s. 185.

162 Przeświadczenie to stanowi jedną z podstaw rosyjskiego mesjanizmu, w szczególności idei, zgodnie 
z którą Europa (i świat w ogóle) potrzebują Rosji.

163 Nie przypadkiem zatem kulturowy obraz „kobiecości” jest w Rosji od wieków krańcowo anty- 
nomiczny – wskazuje Riabow – ślady tego można odnaleźć już w filozofii staroruskiej. Por. D. Riabow, 
Russkaja fiłosofija…, s. 19 i n.

164 Por. N. Bierdiajew, Russkaja ideja..., s. 43–44.
165 Por. s. 93–94, 241.
166 W. Szubart, Jewropa..., s. 33–34. Z kolei dla francuskiego konserwatysty Josepha de Maistre, Rosja 

– kraj zachowujący unikalną harmonię między konfliktowym, gdzie indziej, postępem cywilizacyjnym 
a opartą na tradycji chrześcijańskiej moralnością, między kwestią społeczną a kwestią narodową – jest 
jedyną siłą zdolną uratować porządek europejski przed pogrążeniem się w chaosie. Por. A. Andrusiewicz, 
Mit Rosji. Studia z dziejów i filozofii rosyjskich elit, Rzeszów 1994, t. 1, s. 157.
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„Rosyjskość jest zapowiedzią nadchodzącej kultury, natomiast na Zachód pada 
coraz to dłuższy cień zmierzchu”167. Póki co, „dionizyjska” Rosja stanowi jed-
nak dla niego wyzwanie, rodzi zagrożenie dla zachodniego „uporządkowanego” 
sposobu egzystencji i odpowiadającego mu uniwersum wartości, wysuwające-
go na pierwszy plan formę, równowagę, osobowość, umiar, jednostkę, intelekt 
i świadomość itp.168

W rosyjskiej świadomości narodowej bardzo rozpowszechnione są również 
inne wątki „dionizyjskie”. Jednym z nich jest, znaczący dla psychologii maso-
wej, ale i dla polityki zagranicznej kraju, motyw prześladowania przez posta-
cie antagonistyczne: historia Rosji jawi się wówczas jako pasmo najazdów ze-
wnętrznych oraz nigdy nieustających wrogich knowań zwróconych przeciwko 
niej169. Towarzyszący mu nie mniej często inny pokrewny motyw – żądanie 
publicznego uznania własnej wyższości przez innych – zarówno w wymiarze 
potęgi militarnej i politycznej Rosji (atrofia zdolności zaspokajania związanej 
z nimi potrzeby, była, zauważmy, jedną z najważniejszych przyczyn radykalne-
go pogorszenia się rosyjskich nastrojów społecznych po rozpadzie imperium 
sowieckiego170), jak i w sferze wartości, które kraj ów ma ucieleśniać (wszelkie 
wypowiedzi cudzoziemców, zgodne z podobnym zapotrzebowaniem, zapamię-
tywane są i przypominane przez wielu Rosjan z najwyższą uwagą). Symptoma-
tyczna wydaje się również kultywowana w tamtejszej tradycji kulturowej wia-
ra w zdolność tworzenia przez Rosję i Rosjan nowych objawień – powiedzenia 
światu „nowego słowa” – i w wiązaną z nimi moc niweczenia, choćby w pew-
nych szczególnych okresach przełomu171, podstawowych ograniczeń kondycji 
ludzkiej: „Przyszliśmy na świat, aby bajkę uczynić prawdą”172, a także związa-
ne z nimi nadzieje eschatologiczne – przeświadczenie o misji Rosji dla ukształ-
towania ostatecznego oblicza ziemskiego świata, przekroczenia doczesności 
czy ograniczoności jej horyzontu173.

167 O. Spengler, Historia, kultura, polityka, Warszawa 1990, s. 228. Zacytowana wypowiedź nie- 
mieckiego filozofa historii i kultury Spenglera doskonale nadawała się do tego, by odgrywać rolę cennego 
dla Rosjan wsparcia w ich wierze w wielką przyszłość swego kraju.

168 Stanowi je, jak się sądzi, poprzez swą alternatywność, a także szczególny jej charakter: maksymalizm, 
bezkompromisowość, wspólnotowość, wolność od przyziemności, zdolność do transcendowania istnie- 
jącego porządku, eschatologizm itp.

169 Rosyjski ekspansjonizm nabiera wówczas charakteru „obronnego”: „Historia Rosji jest historią jej 
samoobrony...” (I. A. Iljin, O Rossii, Moskwa 1991, s. 15), a niekwestionowanym obrońcą ziemi rosyjskiej 
staje się również np. Aleksander Suworow.

170 Por. Z. Brzeziński, Wielka szachownica, Warszawa 1999, s. 98 i n.
171 Na przykład w latach stalinowskich pięciolatek.
172 Cyt. według: O. Riabow, „Umom Rossiju...”, s. 38.
173 Wskazana zdolność Rosji kontrastowana jest wówczas z analogiczną niezdolnością – pogrążonego 

w materializmie, historyczności, doczesności, zadowolonego z siebie, sytego, ale i „upadłego” – Zachodu.
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„Kobiecość” Rosji, to jednak również, by posłużyć się określeniami M. Bier-
diajewa, jej pasywność, niedostatek męskiej woli, odpowiedzialności, samo-
dyscypliny i zdolności panowania nad sobą, przytłaczająca indywidualności 
wspólnotowość itp.174; a zatem w swym uogólnionym następstwie – potrze-
ba „męskiego” dopełnienia. Na poziomie ludowych podań znajduje ona swój 
wyraz m. in. w legendzie o wezwaniu Waregów, którzy zorganizowali pań-
stwo ruskie, a także w kultywowanym przekonaniu o niechęci rosyjskiego ludu 
do udziału we władzy politycznej: miast wikłać się w politykę, woli on bez-
granicznie powierzyć się władzy175. Pojawiają się inne jeszcze konkretyzacje 
przeświadczenia o historycznej przynajmniej komplementarności Rosji i tego, 
co inne, zewnętrzne; dla ilustracji, w ocenie F. Dostojewskiego, cywilizacja eu-
ropejska „wnosi nowy element w nasze [tj. rosyjskie – przyp. M. B.] życie na-
rodowe [...] rozszerzywszy nasz horyzont, wyjaśniwszy nam nasze cele i dając 
nam nową broń dla przyszłych wielkich celów”176. Podobne idee można znaleźć 
m. in. u W. Sołowjowa177 i u M. Michajłowskiego178. 

Nie obywa się – analogicznie jak w przypadku Gai, mitycznej „ziemi”, zdol-
nej rodzić z siebie, ale i tworzącej rozmaite hierogamie – bez charakterystycz-
nych niejednoznaczności i ambiwalencji179. O ile słowianofile idealizowany 
przez siebie i uznany za rodzimy „typ pokorny” przeciwstawiają, jako zewnętrz-
nemu i obcemu, „typowi drapieżnemu” (a ich kontynuatorzy podobnie – ro-
syjską „kulturę” zachodniej „cywilizacji”), o tyle ideologowie „poczwienictwa” 
z Apollonem Grigorjewem na czele, korzenie obu (analogicznie życia „roślin-
nego” i „cywilizacji”) wywodzą z „gleby” rosyjskiej180. Zdaniem Gieorgija Fie-
dotowa, „męski” Petersburg – „niemieckie piętno na rosyjskiej mapie” zostaje 
przeciwstawiony jako coś obcego „rosyjskiej” Moskwie, wsi, Rusi-ziemi, żonie 

174 Por. N. Bierdiajew, Sud'ba..., s. 34, 77–78, 231.
175 „Lud rosyjski – wywodził symptomatycznie Konstanty Aksakow – nie jest ludem państwowym, 

tzn. nie dąży do władzy państwowej, nie pragnie dla siebie praw politycznych, nie posiada w sobie nawet 
zarodka umiłowania władzy. Pierwszym tego dowodem może być początek naszej historii: dobrowolne 
wezwanie obcej władzy państwowej – księcia Waregów Ruryka wraz z braćmi”. K. Aksakow, O stanie 
wewnętrznym Rosji, [w:] J. Dobieszewski (red.), Wokół słowianofilstwa, Warszawa 1998, s. 136.

176 F. Dostojewski, Dziennik..., t. 1, s. 55.
177 Por. A. Walicki, Rosyjska filozofia i myśl społeczna od oświecenia do marksizmu, Warszawa 1973, 

s. 555 i n.
178 Por. M. K. Michajłowski, Odpowiedzi Dostojewskiemu, [w:] A. Walicki (red.), Filozofia społeczna 

narodnictwa rosyjskiego. Wybór pism, t. 1, Warszawa 1965, s. 592–595. 
179 Mają one głębokie korzenie historyczne, a Matka-syra-ziemia to rosyjski wariant Wielkiej Bogini 

Matki. W odróżnieniu jednak od niej, w najstarszych archaicznych formach kultu Ziemia była uważana 
za jedyne źródło wszystkiego co istnieje i nie potrzebowała męskiego zapłodnienia. Dopiero później 
pojawiły się wyobrażenia o boskiej parze, dającej początek teo- i kosmogonii. Por. O. Riabow, Russkaja 
fiłosofija..., s. 35–38.

180 Por. tamże, s. 323–324.
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i matce181, w przekonaniu F. Dostojewskiego natomiast: „Dusza była jedna, nie 
tylko w tych dwóch miastach, lecz i w całej Rosji, w każdym miejscu była cała Rosja”182.

Jak pamiętamy, mityczne przeznaczenia „wód” i „ziemi” różnią się między 
sobą, co może mieć znaczenie w sytuacji – a tak jest w przypadku Rosji – w któ-
rej są one współużywane do wyrażenia prawdy, łączonej z domniemaną głębią 
rzeczywistości. Odpowiedniki ambiwalencji i napięć związanych z ową niejed-
noznacznością nietrudno wskazać, choćby w sferze, ujawniających się czasem 
niejednoznaczności, wahań czy różnic poglądów na temat stopnia uniwersalno-
ści rosyjskiej misji zbawczej. Wykracza ona każdorazowo poza ramy własnego 
kraju, może jednak niczym „wody” mieć charakter powszechny – „O tak, misja 
Rosjanina jest bezsprzecznie misją ogólnoeuropejską i ogólnoludzką”183 – lub, 
podobnie jak „ziemia”, mieć charakter lokalny i ograniczać się do Słowiańsz-
czyzny, prawosławia, słowiańskiego typu historyczno-kulturowego itp.184 Jed-
nak i w tym ostatnim przypadku nie obywa się zwykle bez pewnego odcienia 
uniwersalności: dla symptomatycznej ilustracji, według Mikołaja Danilewskie-
go błędem jest przypisywanie „zasadom rosyjskim” czy „zasadom słowiańskim” 
charakteru ogólnoludzkiego, gdyż wartości ogólnoludzkie nie istnieją, ponie-
waż ludzkość przejawia się wyłącznie w postaci niewspółmiernych ze sobą „ty-
pów kulturalno-historycznych”; równocześnie właśnie typ słowiański będzie, 
jak przewidywał on, prawdopodobnie najbardziej zbliżony do ideału „wszech-
ludzkości”, gdyż rozwinie, w przeciwieństwie do innych, wszystkie cztery głów-
ne pierwiastki kulturowe.

Podobne niejednoznaczności dotyczą kwestii zachowywania, bądź nie, przez 
formy zrodzone z „wody” i z „ziemi” swej więzi z macierzą: dla jednych, by po-
dać konkretny przykład, „zbędni ludzie”, oderwani od gleby, stawali się bez-
powrotnie obcy, wykorzenieni i straceni, dla innych – zachowywali z nią więź, 
a ich przeznaczeniem było do niej powrócić, wzbogacając ją o nowe (miano-
wicie nabyte w procesie swej edukacji, europejskie) pierwiastki, umożliwiające 
rozwinięcie „idei osobowości”185. O ile „woda” rozkłada zanurzone, w szczegól-
ności powracające do niej, wynurzone wcześniej, formy, o tyle „ziemia” pozwa-
la – zachowując posiadaną przez nie postać – schronić się im w swoim łonie, 
by wzmocniły się i odpoczęły. Odpowiednio do tego, z jednej strony: młoda 
rosyjska inteligencja „musi [...] zanurzyć się w ludzie”186, a „Rosja ucywilizo-

181 Por. G. Fiedotow, Tri stolicy..., s. 50.
182 F. Dostojewski, Dziennik..., t. 2, s. 143. 
183 Tamże, t. 3, s. 398.
184 Por. N. Danilewskij, Rossija i Jewropa, Moskwa 1991, s. 71 i n., 508–509. 
185 Por. A. Walicki, Rosyjska filozofia..., s. 324.
186 Wypowiedź Bakunina, cyt. według: F. Venturi, Les intellectuels, le peuple et la revolution. Histoire 

du populisme russe au XIXe siecle, Paris 1972, s. 638.
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wana powinna teraz roztopić się w ludzie”187. Z drugiej strony istnienie w spo-
łeczeństwie cywilizowanej, światłej, krytycznie myślącej mniejszości uznawa-
ne jest niekiedy za warunek jego postępu188. Ze sprawą więzi wiąże się również 
problem poczucia odpowiedzialności za to, co zrodziło się w Popiotrowej Rosji. 
Akcentowanie braku owej więzi – w podobnym duchu niektórzy nacjonaliści 
rosyjscy traktują chętnie bolszewizm jako zjawisko egzogenne lub co najwyżej 
rezultat swego rodzaju negatywnie ocenianej „hierogamii” elementów wykorze-
nionych z pierwiastkami obcymi – sprzyja łatwemu uwalnianiu się od poczucia 
własnej odpowiedzialności za historię i istniejący stan społeczeństwa. W przy-
padku przeciwnym sądzi się natomiast z kolei zwykle, że dopiero uświadomie-
nie sobie własnej, wspólnotowej bądź osobistej, winy za przeszłość i teraźniej-
szość oraz odpowiedzialności za przyszłość Rosji może otworzyć, a niekiedy 
wręcz zagwarantować, jej drogę ku prawdziwej przemianie i wolności189.

Istotnych ambiwalencji nie są pozbawione również, rozpatrywane oddziel-
nie, poszczególne kategorie, mające wyrażać głębię rosyjskości. Dla symptoma-
tycznego przykładu, żywioł wodny waloryzowany jest „dwojako: pozytywnie 
– jako święta woda, uzdrawiająca i oczyszczająca, albo (częściej) negatywnie – 
jako niebezpieczna i demoniczna siła, siedziba złych duchów i wodnych demo-
nów”190. Woda „jest żywiołem, który można obrazić”191, powodując katastrofę, 
powódź lub suszę. „Ziemskie wody” postrzegane są zasadniczo jako martwe, 
można je jednak ożywić przez złożenie im ofiary w postaci człowieka lub jego 
substytutu (kukły, zwierzęcia). W języku ludowej poetyki: „osuszyć” (prisuszyt') 
znaczy: rzucić na kogoś urok, zaczarować go (w negatywnym sensie)192, zaszko-
dzić temu komuś. Kontakt z wodą jest źródłem życia, witalności i płodności, 
pozostaje jednak groźny i ryzykowny, może ożywić, ale może również zabić.

Utożsamianie istoty rosyjskości z „żeńskim” pierwiastkiem rzeczywistości 
wprowadza, podejmijmy ten wątek raz jeszcze, problem pełni i dopełnienia. 
Na przykład dla Fiedotowa byt rosyjski był „synem Wielkiej Matki-Ziemi, został 
jednak pozbawiony Ojca niebieskiego. To matka nauczyła go dobroci i wierności, 
ale nie wolności i męstwa – cnót męskich”193. W podobnej optyce doświadczenie 

187 A. Hercen, Pisma filozoficzne, t. 2, s. 275.
188 Por. P. Ławrow, Listy historyczne, [w:] A. Walicki (red.), Filozofia społeczna..., t. 1, s. 69 i n., 74 i n. 
189 Pamiętajmy, że motyw oczyszczającego sensu skruchy i wyznania grzechów (pokajania) stanowi jeden 

z dominujących momentów moralności i psychologii rosyjsko-prawosławnej. Por. np. S. Miedwiediew, 
Komunizm i narodowa skrucha, „Więź” 1992, nr 3, s. 39–47.

190 E. Przybył, Woda, [w:] J. Kurczak (red.), Idiei w Rossii. Idee w Rosji. Ideas in Russia. Leksykon 
rosyjsko-polsko-angielski, t. 7, Łódź 2009, s. 36. 

191 Tamże.
192 Por. tamże.
193 Cyt. według: O. Riabow, Żenstwiennost' Rossii, [w:] A. de Lazari (red.), Idiei w Rossii..., t. 4, Łódź 2001, 

s. 178. 
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rosyjskości byłoby doświadczeniem pewnego określonego braku pełni i – w per-
spektywie coincidentia oppositorum – związanej z nim potrzeby dopełnienia przez 
pierwiastek męski. Przejawem obecności owej potrzeby staje się w szczególności, 
wyraźnie obecny w rosyjskiej tradycji kulturowej, motyw androgyna194, stano-
wiący antropologiczną konkretyzację fundamentalnej dla myślenia mityczno- 
-symbolicznego idei „totalności”, „integracji przeciwieństw”, połączenia wszel-
kich ich par w jedność195. „Zaktualizowany” androgynizm odnoszony jest w Ro- 
sji nie tyle do przeszłości, ile do przyszłości. By podać znaczący przykład – 
u Bierdiajewa wizja nadchodzącej epoki religijnej zakłada ideę przeobraże-
nia człowieka przezwyciężającego rozpad na to, co męskie i na to, co żeńskie. 
W jego bowiem ogólniejszym przekonaniu: „Tajemnica ludzka związana jest 
z tajemnicą androgyna”196.

W stopniu, w jakim Wschód utożsamiany jest z pierwiastkiem pasywno-
kobiecym, a Zachód z aktywno-męskim, Rosja zaś z pierwszym z nich, rzeczy-
wistość rosyjska ujawnia swą jednostronność i potrzebę zachodnio-męskiego 
wzbogacenia, kolidując z rosyjskim przeświadczeniem o własnej samoistności. 
W przeświadczeniu Bierdiajewa w przypadku „duszy rosyjskiej” należy jednak 
mówić nie tyle o bezwzględnym braku pierwiastka męskiego, ile o przewadze 
pierwiastka kobiecego nad męskim (na Zachodzie miało być jego zdaniem od-
wrotnie)197. W każdym narodzie, twierdził, przynajmniej zalążkowo istnieją 
oba pierwiastki, w różnym jednak stopniu rozwinięte198. W konsekwencji 

tajemnica [rosyjskiej historii i rosyjskiej duszy – przyp. M. B.] związana jest ze spe-
cyficznym związkiem zachodzącym między kobiecym i męskim elementem w rosyjskim 
charakterze narodowym199.

Wzajemne proporcje między nimi nie muszą być stałe, a impulsem do prze-
zwyciężenia atrofii jednego (i, odpowiednio, hipertrofii drugiego) z nich, może 
być w szczególności, pojmowana w kategoriach inicjacyjnych, konfrontacja 
z innym narodem, choćby zmagania rosyjsko-niemieckie (słowiańsko-germań-
skie) podczas I wojny światowej: 

Rasa germańska jest rasą męską, zadufaną i ograniczoną w swojej męskości. Świat 
germański wyczuwa kobiecy charakter rasy słowiańskiej i sądzi, że powinien panować 
194 Por. O. Riabow, Russkaja fiłosofija..., s. 166–173.
195 Por. J. E. Cirlot, Słownik..., s. 68.
196 N. Bierdiajew, Fiłosofija swobody. Smysł tworczestwa, Moskwa 1989, s. 418.
197 Por. N. Bierdiajew, Sud'ba..., s. 42.
198 W podobnym duchu Iwan Iljin, wskazując na konieczność syntezy pierwiastków wieczno-kobiecego 

i wieczno-męskiego zarówno w krajach Zachodu, jak i w Rosji, podkreślał jednocześnie: „Właśnie wieczno-
kobiece jest tu w sposób oczywisty zbawczym środkiem”. I. Iljin, Suszcznost' i swojeobrazije russkoj kultury, 
Moskwa 2007, s. 434.

199 Tamże, s. 7.
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nad nią i nad jej ziemią, i że tylko on jest w stanie zaszczepić tej ziemi kulturę. [...] Na-
ród rosyjski był już niemal gotów pogodzić się z myślą, że kierować nim i cywilizować 
go mogą tylko Niemcy. Potrzebna była dopiero tak niezwykła katastrofa światowa [...], 
aby Rosja opamiętała się i zrzuciła z siebie bierność, aby obudziły się w niej siły mę-
skie i aby poczuła, że została powołana do spełnienia na arenie międzynarodowej rze-
czy wielkich200.

Przywołana w poprzednim akapicie konstatacja Bierdiajewa – rozpatrywana 
w swej ogólnej treści niezależnie od późniejszych konkretyzacji i rozstrzygnięć 
dokonywanych przez niego samego – wskazuje jedynie na potrzebę zrównowa-
żenia obu pierwiastków dla osiągnięcia pełni, nie przesądzając jeszcze, czy owo 
spełnienie może się zrealizować poprzez rosyjski wysiłek własny, czy wymaga 
wzbogacającego kontaktu z tym, co inne, warunkującego, bądź choćby tylko 
przyśpieszającego, rosyjskie samospełnienie i wiązaną z nim narodową misję.

Możliwą odpowiedzią na, formułowaną w duchu odpowiadającym pragnie-
niu rosyjskiej samowystarczalności, potrzebę podobnej pełni być może np. idea 
hierogamii Księcia i Ziemi, Ojczulka-Cara i Mateczki-Rusi; hierogamii, w któ-
rej element męski – rozpoznawany jako endogeniczny bądź nie – reprezentuje 
czynnik władzy201. Idee hierogamii służą legitymizacji władzy i związanego z nią 
porządku polityczno-społecznego, bywają jednak również włączane w dyskurs 
służący ich delegitymizacji m. in. w obrazie Rosji-Matuszki, uciskanej przez 
państwo czy w metaforach mezaliansu lub gwałtu (dla przykładu, słowianofil 
Iwan Aksakow pojmował i oceniał reformy piotrowe w kategoriach „gwałtu” 
na ziemi rosyjskiej, dokonywanego przez cara-państwo202. Podobne intuicje, 
i związane z nimi konstrukcje teoretyczne, nie są jednak wolne od innej jeszcze 
ambiwalencji. Immanentyzacja zdolności i procesów rosyjskiego samospełnie-
nia, sprawiająca, że ontologiczne, aksjologiczne i intelektualne „zapośrednicze-
nie” zewnętrzne – w szczególności zachodnie – przestaje być niezbędne w per-
spektywie treści, naturalności i realności oczekiwanej „wyższej syntezy”, wydaje 
się bowiem mieć, co niekiedy bywa dostrzegane, również swą odwrotną stronę. 
Skoro integralnymi składnikami owej „syntezy” nie muszą być współuzupeł-
niające się pierwiastki „rosyjskie” i „zachodnie”, problematyczna może stawać 
się również, a przynajmniej wymagać jakiegoś dodatkowego uzasadnienia, ko-
nieczność obecności i uczestnictwa pierwszych z nich w wizji zachodniego speł-

200 Tamże, s. 16–17. „W obliczu groźby wchłonięcia przez germanizm należy odkryć w sobie męskość” 
– konkludował Bierdiajew. Tamże, s. 17.

201 Por. O. Riabow, Russkaja fiłosofija…, s. 56. W pojawiających się konkretyzacjach owej idei 
pierwiastki mitologiczne przeplatają się z historycznymi. Dla przykładu, w okresie reform Piotrowych 
symbolem kraju staje się imperator jako „ojciec ojczyzny”, spychając na drugi plan cechy kobieco-ma- 
cierzyńskie; nie na długo jednak, gdyż już za Katarzyny II kolejnym żeńskim symbolem kraju staje się 
„caryca-mateczka”.

202 Por. tenże, »Rossija-Matuszka«. Nacyonalizm, giender i wojna w Rossii XX wieka, Stuttgart 2007, s. 122.
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nienia, kolidując z przeświadczeniami o uniwersalnym potencjale i charakterze 
rosyjskiej misji.

Powracając do rozpatrywanej idei dopełniania się, ma ona z samej swej na-
tury charakter obustronny: w wyznaczonej przez nią perspektywie również to, 
co inne, nierosyjskie, „męskie” potrzebuje rosyjskiego, „kobiecego” dopełnie-
nia. Jakkolwiek żaden z obu pierwiastków nie jest absolutyzowany – a pier-
wiastek „męski” pojmowany jest nawet jako aktywny, twórczy czynnik rozwo-
ju bytu i świadomości – szczególna zdolność syntezy i związana z nią misja 
wyjścia poza jednostronność i przeciwieństwa przyznawana jest właśnie Rosji. 
Z racji swej „kobiecości” zachowała ona wszak charakter quasi-pełni, zdolność 
wchłonięcia odmienności, pogodzenia przeciwieństw i stworzenia „dojrzałej” 
Jedności203. Jak pragnie się wierzyć: to, co gdzie indziej, w szczególności na Za-
chodzie, może być co najwyżej rezultatem długotrwałego rozwoju – wątpliwe 
zresztą, by przywiązanemu do wytworzonych, spetryfikowanych form, przeży-
wającemu się już „staremu światu” mogło starczyć sił do dokonania stanowcze-
go wyjścia w przyszłość – w Rosji pozostaje „naturalną bezpośredniością”204. 
Potencjalności wzajemnego dopełnienia towarzyszy jednak, póki co, konflikt: 
w tekstach myślicieli rosyjskich, zwłaszcza z przełomu XIX i XX w., spotkać 
można np. myśl o „nieosobowości” tego, co kobiece, o wrogości kobiecego ży-
wiołu wobec zasady osobowości205. Równocześnie, jak wywodzi np. Wasyl Ro-
zanow, kobieta, nie posiadając swojego Ja, może spełniać funkcje mediatyzu-
jące, pośredniczące, w sposób naturalny „wchodzi cementującą więzią między 
wszystkimi ludzkimi Ja”206, stając się podstawą ogólnoludzkiej jedności. Za ar-
chetypową uległością „kobiecości” wobec cudzych – „męskich” – wpływów, 
kryje się, twierdzi on, tajemna siła „kobiecych” Rosjan: „im bardziej to »odda-
nie« jest bezgraniczne, czyste, bezinteresowne, aż do »samounicestwienia«, tym 
bardziej w tajemniczy sposób wpływa ona na tego, komu się »oddają«”207.

W ramach typowej dla myślenia mitycznego koncepcji czasu Rosja – po-
zostając w szczególnej więzi z pierwotną jednością, lokalizuje to, co inne, obce 
lub jej brakujące, w stadium drugim, z natury swej przejściowym, intensyfi-

203 Roszczenie do bycia przez Rosję podstawą syntezy, a także przekonanie o pozostawaniu w escha- 
tologicznie pojmowanym centrum świata, radykalnie ogranicza jednak – co Rosjanie spychają najczęściej 
poza obszar swojej świadomości – rzeczywistą dialogiczność podobnych kategorii archetypowych w kon- 
taktach z Zachodem.

204 Jest nią na przykład socjalizm – ustrój mający gwarantować pogodzenie wykluczających się dotąd 
wartości. Por. A. Hercen, Pisma filozoficzne, t. 2, s. 388. Por. także J. Dobieszewski, Klasyczna wersja sporu, 
[w:] tenże (red.), Wokół słowianofilstwa..., s. 27–28. 

205 Por. O. Riabow, Russkaja fiłosofija..., s. 124. Autor wskazuje tu m. in. na wypowiedzi Rozanowa, 
Sołowjowa, Mereżkowskiego, Bułgakowa i Florenskiego.

206 Cyt. według: tamże, s. 124–125.
207 Cyt. według: A. Maslin, Rosja-Wielki Nieznajomy, „Coloquia Communia” 2004, nr 2 (77), s. 16.
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kującym indywidualność, formalizm, rozsądkowość, zewnętrzność, konflikt, 
rozdarcie itp. – spełnia szczególną misję przy wykroczeniu z niego i osiągnię-
ciu finalnej, dojrzałej Jedności i Pełni. U Bierdiajewa wskazana myśl na temat 
misji Rosji wyraża się np. w przekonaniu, że „w przejściu z historii współcze-
snej do nowego Średniowiecza będzie dana Rosji rola zupełnie specjalna...”208; 
do nowego Średniowiecza – epoki, jak twierdził, uniwersalnej, wspólnotowej, 
sakralnej, stanowiącej triumf pierwiastka kobiecego, związanego z wnętrzem, 
otchłanią, podstawą – bardziej ontologicznego i metafizycznego niż, odchodzą-
cy już w przeszłość, indywidualistyczny i racjonalistyczny Zachód209.

Nie obyło się bez przejawów instrumentalizacji sensu i funkcji przywoływa-
nych schematów archetypowych. Zwróćmy choćby uwagę na – dokonywane 
przez Bierdiajewa w miarę zmieniających się potrzeb i okoliczności – kolejne 
reinterpretacje własnego schematu historiozoficznego: przed rewolucją bolsze-
wicką oczekiwał on na finalną „pozytywną syntezę” kobiecych pierwiastków 
Rosji z męskimi pierwiastkami Zachodu, po rewolucji 1917 r. rozpoznawał jej 
rezultaty jako syntezę negatywną – „nieudany Wschód-Zachód”, powstałą dla-
tego, że naród rosyjski „nie zechciał wypełnić swojej misji w świecie, nie znalazł 
w sobie sił do jej wypełnienia...”210; by następnie – w książce Nowe Średniowie-
cze – dojść do zwiastowania nadejścia nowej, bardziej ontologicznej, żeńskiej, 
„nocnej” epoki, w którym szczególna rola przypadnie „kobiecej” Rosji211.

By zakończyć wywód podsumowującym i syntetycznym, klasycznym wręcz 
wykładem rosyjskiej wizji przyszłości: 

Droga Rosji jest szczególna. Rosja jest wielkim Wschodo-Zachodem, jest ogrom-
nym światem i w narodzie rosyjskim kryją się wielkie siły. Naród rosyjski jest narodem 
przyszłości. Rozwiąże on problemy, których Zachód nie jest w stanie rozwiązać, których 
nawet nie formułuje w całej ich głębi, świadomości tej towarzyszy jednak zawsze pesy-
mistyczne poczucie rosyjskich grzechów i rosyjskiej ciemnoty, niekiedy zaś przekonanie, 
że Rosja spada w przepaść. I zawsze wysuwany jest problem ostateczny, nigdy połowicz-
ny. Rosyjska świadomość łączy się ze świadomością eschatologiczną212.

Idea – w swych archetypowych treściach – kobiecego mesjanizmu nie jest 
oczywiście rosyjską osobliwością. W ojczyźnie Puszkina przypada jej jednak 
wyjątkowo centralne i trwałe miejsce, a jej nosicielami nie są myśliciele izolo-
wani czy marginalni, lecz osoby, które w powszechnym przekonaniu uosabiają 
i wyrażają właśnie myśl i filozofię rosyjską; co więcej – idea kobiecego mesja-
nizmu zostaje włączona w rdzeń samoświadomości narodowej: „triada »Rosja-

208 N. Bierdiajew, Nowe Średniowiecze, Warszawa 1936, s. 102.
209 Por. O. Riabow, Żenstwienost’..., s. 180 i 182.
210 N. Bierdiajew, Sud'ba..., s. XII.
211 Por. N. Bierdiajew, Nowe Średniowiecze..., s. 101–102.
212 N. Bierdiajew, Russkaja idieja..., s. 105.
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Kobieta-Misja« zyskuje wciąż większe znaczenie dla rosyjskiej tożsamości”213. 
Idea „kobiecości” Rosji, jak rekapituluje swoje wieloletnie prace badawcze Oleg 
Riabow, ujawnia swą obecność nie tylko w świadomości masowej społeczeń-
stwa rosyjskiego, intrygowała i inspirowała ona również tamtejszą myśl filo-
zoficzną i historyczną, m. in., by ograniczyć się do ostatnich dwóch wieków, 
A. Chomiakowa, A. Hercena, K. Kawielina, W. Rozanowa, M. Bierdiajewa, 
P. Florenskiego, W. Erna, M. Łosskiego, W. Iwanowa, I. Iljina, G. Fłorowskie-
go, G. Gaczewa, W. Sołowjowa, A. Błoka, A. Biełogo i A. Dugina214. 

Według głośnego i reprezentatywnego dla szerszych przeświadczeń określe-
nia Gieorgija Gaczewa, Rosja to „kosmos chaosu”215. Służy ono bezpośrednio 
do wyrażenia – sytuowanej chętnie u podstaw rosyjskiej zagadki-tajemnicy – 
paradoksalności Rosji. Jak pamiętamy, dla właściwego społecznościom trady-
cyjnym myślenia mitycznego „kosmos” („nasz świat”) – obszar, który dana spo-
łeczność zamieszkuje jest przestrzenią ładu ontycznego i aksjologicznego, ostro 
przeciwstawianą pozostałej, obcej przestrzeni („innemu światu”)216. Jeśli zatem, 
w sytuacji typowej dla myślenia mitycznego wielu różnych ludów, wyzwaniem 
i zagrożeniem dla uświęconego ładu, porządku, formy, aktualizacji sensu itp. 
pozostaje, postrzegany jako obcy, chaos, w przypadku Rosji właśnie chaos – 
a także jego szczególna więź z „innym światem” i związana z nią zdolność trans-
cendencji – zostaje uświęcony, rozpoznany jako „nasz”, wyzwaniem staje się na-
tomiast „obcy” porządek, ład, forma, aktualizacja217.

1.4. SAKRALNY CHARAKTER DOŚWIADCZENIA 
ROSYJSKOŚCI I ROSJI

Doświadczenie głębi rosyjskości – jako paradoksu, zagadki, tajemnicy, cze-
goś co budzi fascynację, ale i trwogę, wyzwala nadzieję i wymaga ofiary, pocią-
ga i wyzywa, może ocalić i może zwodzić, wzbudza cześć, lecz bywa również 
niebezpieczne itp. – jest przeżyciem, którego próby charakterystyki odpowia-

213 O. Riabow, Russkaja fiłosofija..., s. 116.
214 Por. O. Riabow, „Matuszka-Rus'”…, s. 57–59.
215 G. Gaczew, Russkaja Duma..., s. 17.
216 Por. s. 33–35.
217 W zarysowanej perspektywie jednym z symboli narodowej identyfikacji staje się w sposób zupełnie 

naturalny motyw Scytów: „Miliony – was. Nas – mrowie, mrowie, mrowie // Spróbujcie zmierzyć się 
z nami! // Tak, my Azjaci! My – dzicy Scytowie // Z pożądliwymi skośnymi oczami!” A. Błok, Scytowie, 
[w:] A. Błok, Poezje, Kraków 1991, s. 401. W podobnej optyce zniszczenie – przeszycie „bratnią 
strzałą” – struktur polskiej państwowości nabiera sensu soteriologiczego: „Jednoplemienny orle biały // 
Na odkupieńczy padłeś stos – // Wierz słowu Rosji i proch twój ona // Przechowa wiernie aż po dzień, // 
Gdy razem z tobą wyzwolona, // Jak feniks zmartwychwstanie zeń!..” F. Tiutczew, Na wzięcie Warszawy, 
[w:] tenże, Wybór poezji, Wrocław 1978, s. 29.



69

dają znacznie ogólniejszemu doświadczeniu sacrum218. „Są pisarze – wskazuje 
Ryszard Kapuściński – którzy nadają pojęciu «Rosja» sens mistyczny, wymiar 
tajemniczego niezgłębionego sacrum [...]. Wiara w Rosję przybiera niekiedy za-
barwienie religijne”219. By nie ograniczać się do konstatacji cudzoziemca, przy-
toczę słowa Iwana Iljina, który wyznaje:

Widzimy Rosję – poprzez miłość i wiarę [...]. Ona jest jak żywa tajemnica i nią moż-
na żyć, do niej można tęsknić, do niej można się modlić; i, nie osiągając jej, strzec jej 
w sobie; i dziękować Twórcy za to szczęście; i milczeć...220 

Doświadczenie rosyjskości przeżywane jest wówczas jako kontakt z rzeczy-
wistością świętą, przekraczającą rozróżnienia, polaryzacje i antynomie właści-
we dla sfery profanum. Pojmowane jest ono jako doświadczenie, którego treści 
nie da się właściwie wyrazić w pojęciach, sięgające realności dostępnej jedynie 
w szczególnej relacji uczuciowej, powstającej w przeżywającej ją jaźni221. W sfe-
rze religijnego kultu: „Człowiek otrzymuje wiedzę na temat świętości, ponieważ 
się ona przejawia, ponieważ okazuje się ona całkowicie inna od tego, co świec-
kie”222.

Sfera sacrum ma własny, swoisty rodzaj percepcji, zespalający ze sobą mo-
ralne i poznawcze aspekty aktów percepcji. „Treść moralna jest dana wprost 
w samym akcie percepcji i rozumienia, jako że akt zlewa się z moralną akcepta-
cją”223. Ujmując sprawę ogólniej: religia jest 

dziedziną kultu, gdzie rozumienie, wiedza, poczucie uczestnictwa w rzeczywistości 
ostatecznej (przy czym niekoniecznie chodzi tu o Boga osobowego) oraz zobowiązanie 
moralne pojawiają się jako jeden akt, który można wprawdzie rozbić na rozłączne kla-
sy twierdzeń metafizycznych, moralnych i innych, ale za cenę nieuchronnego wypacze-
nia właściwego aktu kultu224. 

W sytuacji, gdy rozumienie słów zbiega w jedno z poczuciem uczestnictwa 
w rzeczywistości świętej, owe słowa – i wiedza (prawda), którą wypowiadają – 
pojmowane są jako realne przekaźniki energii (mocy i siły sprawczej), pocho-
dzącej ze sfery sacrum225. „Wierzymy w Rosję – wyznawał Iwan Iljin – dlatego, 
że kontemplujemy ją w Bogu i widzimy ją taką, jaką ona w rzeczywistości była. 

218 Por. s. 36–37, a także wypowiedź J. Tischnera w: A. Michnik, J. Tischner, J. Żakowski, Między 
panem a plebanem, Kraków 1995, s. 502–503.

219 R. Kapuściński, Imperium..., s. 308–309. Por. L. K. Kristof, The Russian Image of Russia, [w:] 
Ch. A. Fischer (red.), Essays in Political Geography, London 1968, s. 350.

220 I. Iljin, O Rossii…, s. 4.
221 Por. S. Sarnowski, Rozumność..., s. 85.
222 M. Eliade, Sacrum i profanum..., s. 7.
223 L. Kołakowski, Jeśli Boga nie ma..., Kraków 1998, s. 190.
224 Tamże. Por. M. Tompson, Fiłosofija rieligii, Moskwa 2001, s. 68–73.
225 Por. L. Kołakowski, Jeśli…, s. 180.
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Nie mając tej opory, nie udźwignęłaby ona swojego losu”. Okrutne doświad-
czenia losu oczyszczą jednak, pobudzą i wzmocnią naród rosyjski:

I wstanie nowa Rosja. Wierzymy w to nie dlatego, że życzymy sobie tego, ale dlate-
go, że znamy rosyjską duszę, widzimy drogę, którą przebył nasz naród, i – mówiąc o Ro-
sji – myślowo zwracamy się ku Bożemu zamysłowi, położonemu u podstawy rosyjskiej 
historii, rosyjskiego bytu narodowego226.

Doświadczenie rosyjskości staje się wówczas aktem, umożliwiającym czło-
wiekowi odkrywanie nowej sfery rzeczywistości, która – jakkolwiek znajduje 
się poza tym, co zjawiskowe i jest nawet mu przeciwstawna – w formie wyższej 
syntezy integruje ostatecznie wszelką rzeczywistość. Owo sacrum nie jest jed-
nak zupełnie transcendentnym „przedmiotem”, lecz podstawą zarówno przed-
miotowości, jak i podmiotowości. Dla podobnego, religijnego w swej istocie, 
doświadczenia227, znamienne jest przezwyciężenie opozycji między podmiotem 
a przedmiotem; konstytuuje ono podmiotowo-przedmiotową jedność. Treść 
„rosyjskości” – „Rosji” jako przedmiotu wiary – wywodzi się, w jego następ-
stwie, z owego quasi-religijnego aktu i nie może być czysto filozoficznym czy 
intelektualnym odkryciem lub ustaleniem i żadne argumenty filozoficzne ani 
wyłącznie intelektualne nie wystarczają do rozstrzygania o jej intersubiektywnie 
ważnej prawdziwości albo fałszywości. Przytoczmy symptomatyczne wypowie-
dzi Sołowjowa i Bierdiajewa. Pierwszy z nich zapowiada: 

Żeby rozwiązać […] problem sensu istnienia Rosji w ogólnoświatowej historii […] 
poszukamy odpowiedzi w wiecznych prawdach religii. Albowiem idea narodu to nie to, 
co on sam myśli o sobie w czasie, ale to, co Bóg myśli o nim w wieczności […]. Przy-
szłość […] we wszystkich czasach była przedstawiana w kościele Boga przez prawdzi-
wych proroków228.

Drugi z kolei, w podobnym duchu, eksplikuje: 

Interesować mnie będzie nie tyle pytanie o to, czym empirycznie była Rosja, ile py-
tanie o to, co zamyślił Twórca o Rosji, pojmowany rozumem obraz narodu rosyjskie-
go, jego idea. […] Dla rozumienia Rosji trzeba zastosować teologiczne cnoty wiary, na-
dziei i miłości229.

Człowiek, którego udziałem stało się rozpatrywane doświadczenie, odczuwa 
jednocześnie: zależność od rzeczywistości sakralnej – w rozpatrywanym przy-
padku od autentycznej istoty rosyjskości – i wyobcowanie z tego wszystkiego, 
co nie jest z nią zgodne (z miałkości „upadłej” codziennej egzystencji, obcych 

226 I. Iljin, Poczemu my wierim…, s. 10.
227 Korzystam tu z charakterystyki doświadczenia religijnego przedstawionej przez Louisa Dupré. 

Por. L. Dupré, Inny wymiar..., s. 13.
228 W. Sołowjow, Soczinienija: w 2 t., Moskwa 1989, t. 2, s. 219. 
229 N. Bierdiajew, Russkaja idieja…, s. 43.
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wpływów i naleciałości, faktycznej dominacji interesów i wartości materialnych, 
względów doraźnych i partykularnych itp.) oraz integrację z tym, co sakralne 
i absolutne, a w następstwie osiągnięcie swoistego zbawienia. Jego postawa łą-
czy niezadowolenie z doświadczanej, upadłej rzeczywistości z nieograniczoną 
nadzieją na ostateczne wyzwolenie. Mamy tu jednak de facto do czynienia nie 
z finalnym aktem – człowiek nigdy nie osiąga absolutnej rzeczywistości, gdyż 
wciąż nowe przeciwieństwa oddzielają go od rzeczywistości sacrum, która zara-
zem pociąga go i, stawiając nadmierne wymagania czystości czy oddzielając go 
od zwyczajności, odpycha – lecz raczej z dialektycznym procesem, w ramach 
którego doświadczanie transcendentnej rzeczywistości przeciwstawia ją zwykłej 
realności, a przeciwieństwa łączone są jako uczestniczące w tym, co absolutne 
i święte. Dwa momenty dialektyki sacrum wymagają jednoczesnego podkre-
ślenia – zdolność do godzenia przeciwieństw w ostatecznej jedności oraz dy-
namiczna opozycja wobec profanum230. Ostatecznym jej celem byłoby zjedno-
czenie mistyczne, w którym jaźń przezwycięża swą samotną izolację i odnawia 
pierwotną jedność, gdy cała rzeczywistość była w harmonii ze sobą. Jedność nie 
znosi wówczas różnicy, żadna jednak część nie pozostaje wyobcowana, a wszyst-
ko jest znów jednym. W wielu zamyślonych i podejmowanych finalistycznych 
próbach realizacji „rosyjskiej idei” tkwi, jak można sądzić, usiłowanie przeła-
mania wzajemnej opozycji sacrum i profanum, z góry jednak wówczas skaza-
ne na niepowodzenie – już choćby dlatego, że owa opozycja zdaje się stanowić 
jedną z bezpośrednich danych świadomości i doświadczenia, w sferze których 
rzeczywistość sakralna i rzeczywistość profaniczna zakładają i określają się wza-
jemnie231.

Można przypuszczać, że wiele z osób, dla których Rosja staje się przedmio-
tem wiary, nie „doświadcza” w sposób w pełni mistyczny i jednocześnie samo-
świadomy rosyjskiego sacrum. Co najwyżej, pewne swe niejednoznaczne intu-
icje, pragnienia, oczekiwania i doświadczenia interpretują oni – bywa, że nie 
bez rozmaitych zawahań i wątpliwości – na quasi-sakralny sposób. Dotyczy 
to m. in. poczucia tajemniczości Rosji, jej niepojętości, wzmacnianego przez 
świadomość nieadekwatności stosowania do niej zwykłych, uniwersalnych czy 
zachodnich, kategorii i standardów naukowych, a także poczucia niepełnego 
zadomowienia w – kontrastowanej z inną, wolną od podobnej ułomności – ak-
tualnej rzeczywistości rosyjskiej oraz braku pewności Rosjan, odnoszącej się do 
możliwości bycia rzeczywiście sobą w Popiotrowej Rosji. 

Gdy właściwe profanom kategorie „rozsądku” przestają obowiązywać, Rosja 
może być postrzegana zarazem jako kraj „nieograniczonych możliwości” i rów-

230 Por. L. Dupré, Inny wymiar…, s. 14–21, 405.
231 Por. R. Kajua, Mif i czełowiek. Czełowiek i sakralnoje, Moskwa 2003, s. 151.
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nie „nieograniczonych niemożliwości”, co – jak diagnozuje Oleg Riabow – jest 
w istocie jednym i tym samym232. Każda aktualizacja rosyjskich możliwości 
– jak bardzo by nie wierzyć w uniwersalność istoty domniemanej rosyjsko-
ści, we właściwą jej zdolność godzenia przeciwieństw i osiągania quasi-paru-
zyjnego stanu „wszechjedni” – oznacza w praktyce nieunikniony wybór nie-
których spośród nich, negujący bądź marginalizujący możliwości alternatywne. 
W konsekwencji, oczekiwanie pełni i dążenie do jej realizacji z jednej strony 
oraz faktyczne rezultaty podejmowanych prób i wysiłków z drugiej wchodzą ze 
sobą w konflikt, podważając się wzajemnie. Intensyfikacji ulega wówczas bo-
lesne poczucie niespełnienia, nasilające się po kolejnych, przynoszących zawód 
próbach urzeczywistnienia „rosyjskiej idei”; rekompensowane – gdy podobna 
nadzieja odżyje ponownie – podtrzymywaną wiarą w to, że Rosja ma jeszcze 
wszystko przed sobą, pozostaje wciąż krajem, czekających na swe spełnienie, 
„nieograniczonych” i „nieroztrwonionych” możliwości. 

Korelatem przeżywanej paradoksalności Rosji, a w szczególności jej „zagad-
ki” bądź „tajemnicy”, pozostaje często tyleż intensywność, co polaryzacja po-
staw, które sobą budzi. Jak pisze Bierdiajew, narodem rosyjskim 

można oczarować się i rozczarować, od niego można oczekiwać czegoś nieoczekiwa-
nego, jest on zdolny w najwyższym stopniu wzbudzać do siebie silną miłość i silną nie-
nawiść. To naród wywołujący niepokój...233

W przekonaniu Mikołaja Łosskiego jest to naród najbardziej czarowny i naj-
bardziej zwodniczy234; odpychający i przyciągający zarazem, urzekający swą ta-
jemnicą, budzący pragnienie rozwiązania tkwiącej w nim zagadki, fascynujący 
swą nieokiełznanością, a jednocześnie budzący chęć podporządkowania go so-
bie, kontroli nad nim; traktowany jako zagrożenie wiszące nad Europą, a może 
i nad całym światem i równocześnie postrzegany jako jedyna siła, która może 
ocalić Europę i świat235.

Doświadczenie głębi rosyjskości, przypomnijmy, artykułowane jest – przez 
tych, których stało się ono udziałem – jako, najogólniej mówiąc, doświadczenie 
nieokreśloności; może być zatem rozpatrywane również jako pewna szczególna 
konkretyzacja właściwej dla myślenia i rytuałów pozostających w strukturach 
mitu potrzeby okresowej reaktualizacji pierwotnego „Chaosu”. Ów powrót 
do stanu pełni – całości przed wszelkim zróżnicowaniem – wyraża się wówczas 

232 Por. O. Riabow, „Umom Rossiju…”, s. 39.
233 N. Bierdiajew, Russkaja idieja..., s. 43–44.
234 Por. N. Łosskij, Usłowija..., s. 360. Podobne odczucia daje się niekiedy odnaleźć u zachodnich 

obserwatorów Rosji; przytoczmy dla przykładu wypowiedź J. de Maistre: „Kończę [...] na tym, od 
czego zacząłem: Rosja to wielkie widowisko, na które będę patrzył z jednakowym zachwytem i grozą”. 
Cyt. według: M. Wilk, Wilczy notes, Gdańsk 1998, s. 149. 

235 Por. W. Szubart, Jewropa..., s. 33–34.
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cudownym przyrostem mocy, najwyższym stanem regeneracji, w wymiarze eg-
zystencjalnym i wspólnotowym, również kosmicznym236. Doświadczyć Rosji 
w jej czystej – wyzwolonej od upadłej zewnętrzności, obcych wpływów, wyob-
cowania, partykularyzującego zróżnicowania i pozoru – istocie, to nie tylko za-
spokoić własną teoretyczną ciekawość, ale również odrodzić ją i samego siebie.

Wszelki wysiłek, dążący do wykroczenia poza stan wyobcowania i sprzecz-
ności – coincidentia oppositorum jest wszak ukrytą tajemnicą Całości – zawiera 
w sobie pewne niebezpieczeństwo, budząc nie zawsze uświadamiane, wyraźnie 
ambiwalentne uczucia. Z jednej strony człowiek chciałby ujść sytuacji szczegó-
łowej i reintegrować modalność transosobową, potwierdzić i powiększyć swą 
realność, z drugiej odczuwa lęk przed utratą własnej tożsamości i samozatra-
ceniem, obawia się stracić definitywnie swą „realność” przez zintegrowanie się 
z przerastającą go płaszczyzną ontologiczną. Zresztą nawet „pragnąc przekro-
czyć swój stan człowiek nie może go jednak całkowicie opuścić”237.

Ów regeneracyjny efekt – podobnie ambiwalencje, jakie się z nim wiążą – 
zdaje się dotyczyć również doświadczenia nieokreśloności względnej, związanej 
z żeńską „połówką” bytu, z którą najczęściej bezpośrednio utożsamiana jest Ro-
sja. Niesie ono przecież ze sobą, jak pragnie się wierzyć, obok zagrożeń dla upo-
rządkowanego sposobu egzystencji oraz związanego z nim systemu wartości, 
także moc oczyszczania i odradzania, rozkładania form przestarzałych i przekre-
ślania historii, zdolność rozpoczynania nowego życia, moc zbawczą i szczególną 
mądrość; przywraca łączność między różnymi sferami rzeczywistości i ducho-
wości, daje zdolność czasowego niweczenia ograniczeń kondycji ludzkiej, two-
rzenia nowych objawień, niosących napięcia i nadzieje eschatologiczne itp.238

W symptomatycznym przypadku inteligencji rosyjskiej, której geneza wiąże 
się z procesami europeizacji kraju, w rezultacie których uprzytomniła ona sobie 
– a nawet przyswoiła, skoro akceptuje je albo z siłą, skłaniającą do podejrzenia 
o autoperswazję, zwalcza – część zachodniego dziedzictwa: racjonalizm, solarny 
typ świadomości, pierwiastki indywidualizmu i wolności jednostkowej pojmo-
wane jako wartości, apollińską zasadę formy i granicy, potrzebę porządku i ładu 
itp., sytuacja wydaje się szczególnie dramatyczna. Powrót do źródeł – doświad-
czenie rosyjskiej nieokreśloności – wymaga od niej ofiary z samej siebie: ze swej 
historyczności, europejskiego zapośredniczenia, wyznawanych zasad etycznych 
czy moralnych, ze standardów kulturalnego, społecznie nobilitującego (z racji 

236 W podobnym duchu – jak konstatuje, w odniesieniu do sposobu percepcji rewolucji roku 1917, 
J. Brodski – liczni ludzie w Rosji: „Powstanie nowego porządku przyjęli za ponowne stworzenie świata”. 
Po dwu stronach oceanu. Z Josifem Brodskim o Rosji rozmawia Adam Michnik, „Gazeta Wyborcza. Magazyn”, 
20.01.1995, (nr 3), s. 6. 

237 M. Eliade, Traktat..., s. 22; por. tenże, Mefistofeles..., s. 128–129; tenże, Sacrum, mit..., s. 249–250.
238 Por. s. 30–32.
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własnej uczoności i pozycji społecznej) miejsca itp. – wyrzeczenia się ich bądź 
choćby narażenia się na ryzyko ich utraty239. Dzieje się tak nawet wtedy, gdy 
wierzy się w esencjalną tożsamość wartości inteligenckich i ludowych, rosyj-
skich i ogólnoludzkich czy zachodnich; bezkonfliktowa harmonijność odno-
szona jest przecież dopiero do dojrzałej, spełnionej Przyszłości. W wymiarze 
– prowadzącej jakoby do niej – historyczno-empirycznej przejściowości, co po-
kazywały choćby bolesne doświadczenia narodnickiej „wędrówki w lud”, spra-
wa przedstawiała się o wiele bardziej dramatycznie240. 

Podobne treści i postawy odnaleźć można również w znacznie szerszej, niż 
tylko inteligencka, sferze mentalności społecznej Rosji, choćby w bardzo roz-
powszechnionym tam przeświadczeniu o aktualnej nieautentyczności doświad-
czanego życia rosyjskiego – przeżywanego jako oderwane od istoty prawdziwej 
rosyjskości, skażone obcymi wpływami, knowaniem wrogów, miałkością co-
dziennych, upadłych w przyziemność, zabiegów itp. Doświadczane negatywy – 
m. in. brak pełnej harmonii wspólnoty życia społecznego, dostrzegane egoizm 
działań jednostkowych i grupowych, konfliktowość interesów, ograniczenia po-
tęgi politycznej, słabość ekonomiczna, przejawy niezrozumienia przez innych 
wyjątkowości rosyjskiej misji i potrzeby przewodnictwa Rosji w wolnym związ-
ku narodów itp. – odbierane są wówczas, często niemal automatycznie, jako 
następstwo tego, że Rosja nie jest jeszcze sobą, nie odnalazła dotąd siebie, nie 
urzeczywistniła własnej idei. 

Poczuciu nieautentyczności towarzyszy pragnienie odnalezienia siebie – ta-
kim jednak, jakim chciałoby się być – połączone z nadzieją zbawczego prze-
obrażenia siebie, kraju, a może i całego świata, w następstwie rozpoznania „ro-
syjskiej prawdy” i urzeczywistnienia „rosyjskiej idei”. Pojawia się i okresowo 
nasila nadzieja na możliwość zerwania wreszcie zasłony, przesłaniającej do-
tychczas nieśmiertelne oblicze Świętej Rusi, które – niczym zaginiony przed 
wiekami gród Kitież, w „czasach ostatnich” – odsłoni się ludziom o szczerych 
umysłach i mocnej wierze, zdolnym zrezygnować z całej doczesnej marności, 
nieczystości i wszeteczności, wyzbyć się „wszelkiej próżnej myśli i pokusy za-
wrócenia z drogi”241, a na czas poszukiwań dochować tajemnicy. Wszystko bę-
dzie im wówczas dane: 

My już nie zwątpimy na tych drogach [...], ale w modlitewnym napięciu z pewno-
ścią oczekujemy nadchodzących wydarzeń i spełnień... Albowiem z nami jest Pan na-
szego Kitieża242.
239 Por. s. 144–149.
240 Por. A. Walicki (red.), Filozofia społeczna..., t. 1, s. LXV–LXIX. 
241 Opowieść o niewidzialnym grodzie Kitieżu. Z legend i podań dawnej Rusi (Wybór, tłumaczenie, 

wstęp i przypisy R. Łużny), Warszawa 1988, s. 235.
242 I. Iljin, O Rossii..., s. 16.
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Motyw Rosja-wieczny Gród (Grad) bywa nawet pojmowany jako klucz 
do istoty Rosji: „Ona – to niewidzialny Gród, do którego dąży dusza rosyjska. 
Pojąć to – znaczy poznać duszę rosyjską”243.

Tak czy inaczej pojmowane, oczekiwane spełnienie, czy choćby wyjście mu 
naprzeciw, nie może się jednocześnie obejść bez inicjacyjnego momentu wyrze-
czenia, zerwania z dotychczasowym trybem życia, codziennymi wartościami, 
formami społecznymi itp. W każdym, podobnym przypadku doświadczenie 
rosyjskiej głębi, prawdy, zagadki czy tajemnicy stanowi rodzaj próby inicjacyj-
nej, zdolnej przywrócić witalność, przynieść poczucie własnej tożsamości, dać 
moc i świętość, pozwolić przenieść się ze sfer pozoru i przypadkowości w wy-
miar pełnej rzeczywistości, otworzyć nadzwyczajne perspektywy rozwojowe, 
odrodzić zarówno osoby, których stało się ono udziałem, jak i całą wspólnotę 
– rodzimy mir, Rosję (a niekiedy również, jeśli będzie gotowa przyjąć rosyjskie 
„słowo” i przemienić się pod jego wpływem, odrodzić resztę bądź przynajmniej 
znaczącą część świata). I. Iljin naucza: 

I przede wszystkim i bardziej od wszystkiego każdy z nas jest powołany, by nie ule-
gając cudzoziemskim i innowierczym sądom o naszej Rosji i pozwalając upierającym się 
przy ślepocie uczynić siebie ofiarą swej ślepoty – napotkać Rosję w jej wiecznej, histo-
ryczno-duchowej istocie, znaleźć ją w sobie, i znaleźć w swojej duszy to miejsce, od któ-
rego mógłby dzisiaj przetkać nową tkaninę swojego życia jako tkaninę Jej życia [...]. 
Widzimy Rosję przez miłość i wiarę; dzielimy jej mękę; i wiemy, że przyjdzie czas jej 
zmartwychwstania i odrodzenia244. 

W przekonaniu Iljina, uczestnictwo w podobnym doświadczeniu staje się 
jednocześnie przesłanką – warunkiem – istnienia rosyjskiej wspólnoty i tożsa-
mości oraz własnego w nich uczestnictwa: 

Być Rosjaninem, znaczy to postrzegać Rosję w promieniach Bożych, w jej wiecznej 
podstawie, jej nieprzemijającej substancji i z miłością pojmować ją jako jedną z głów-
nych i najdroższych świątyń swojego osobistego życia. [Znaczy również:] pojmować Ro-
sję sercem, widzieć miłością jej drogocenną samoistność i jej, w całej historii powszech-
nej, niepowtarzalną osobliwość, rozumieć, że ta osobliwość jest Darem Bożym, danym 
jedynie Rosjanom, a jednocześnie wskazaniem Bożym, mającym odgrodzić Rosję od za-
machów [ze strony – przyp. M. B.] innych narodów, i wymagać dla tego daru – wolno-
ści i samodzielności na ziemi245.

W rozpatrywanym sposobie postrzegania Rosji zwraca uwagę integralna 
obecność pierwiastków uniwersalistycznych, pojmowanych w mesjanistyczny 
sposób: „W bezmiernych cierpieniach i biedach, wśród głodu, w krwi i w po-

243 Ju. Łabyszew, M. Paszynin, W poiskach wiecznogo Grada, [w:] I. Kiriłłow, Trietij Rim. Oczerk 
istoriczeskogo razwitija idiei russkogo messianizma, Moskwa 1996, s. 3.

244 I. Iljin, O Rossii..., s. 4. Por. tenże, O russkom nacyonalizmie (Sbornik statiej), Moskwa 2007, s. 16–17.
245 W. Iljin, Poczemu my wierim…, s. 5. 
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cie – wyznaje Piotr Sawicki – Rosja wzięła na siebie brzemię szukania prawdy 
za wszystkich i dla wszystkich”246. Z pomocą przyjść jej może prawdziwie naro-
dowa filozofia, zdolna w mistyczny, intuicyjny sposób sięgać żywą myślą tajem-
nych głębin kosmosu: 

Samodzielna filozofia rosyjska, która wzniósłszy się na najwyższy stopień apokalip-
tycznego napięcia, stoi już na progu nowego objawienia [...]. Nadzieję na to żywią wszy-
scy prawdziwi Rosjanie...247

Jak pokazują przedstawiane w książce egzemplifikacje rosyjskich intuicji, 
dotyczących istoty, natury i swoistości Rosji, źródeł i podstaw wielu rozpo-
wszechnionych tam przeświadczeń o jej domniemanej tajemniczości czy za-
gadkowości można szukać wśród tych spośród nich, które wiążą się z doświad-
czeniem sacrum, w ogóle, oraz z doświadczeniem pierwotnego chaosu i jego 
– bardziej zwykle bezpośrednio uobecnianego i wysławianego – „żeńskiego” 
surogatu, w szczególności. Zawierają one m. in. typowe dla języka sacrum 
i jego zakorzenienia w archaicznych strukturach mitu, wypowiadane wprost 
bądź obecne w sferze swych archetypowych znaczeń następujące konkretyza-
cje doświadczanej rosyjskości: nieokreśloność i bezkształtność, bezgraniczność, 
niedokończenie, ustawiczne stawanie się, niestałość, bezjakościowość, niewy-
raźność, brak wyraźnej tożsamości, inność, niedostatek porządku, szerokość, 
antynomiczność, ambiwalentność, naturalność, żywiołowość, dionizyjskość, 
akwatyczność, telluryczność, lunarność, chtoniczność, kobiecość, dziewiczość, 
macierzyńskość, młodość, akcentowanie szczególnej roli duszy, irracjonalność, 
intuitywność, mistyczność, skrytość, iluzoryczność, milczącość itp. A w kon-
sekwencji także, jak wierzy się czy pragnie wierzyć, otwartość, uniwersalność, 
paradoksalność, wieloznaczność, plastyczność, potencjalność, nieciągłość, nie-
ograniczoność możliwości, maksymalizm, krańcowość, szczególna wolność, 
mesjanizm, eschatologizm, zdolność godzenia i syntetyzowania przeciwieństw, 
niepojętość, niewypowiedzianość, zdolność budzenia przeciwstawnych uczuć, 
postaw, interpretacji itd. 

Wymienione charakterystyki pojawiają się w wielkiej mnogości swych histo-
rycznych artykulacji w bardzo rozmaitych konfiguracjach i – dookreślających, 
każdorazowo, ich sens – wzajemnych związkach, których uważna analiza zdaje 
się wykluczać możliwość zasadnego sprowadzenia ich do prostych i inwariant-
nych schematów porządkujących. Można, co najwyżej, rekapilitująco sądzić, że 
istotne źródła dynamiki (a także przestrzeni sensu, w której się ona dokonuje) 
rosyjskich prób samookreślenia – w zakresie, w jakim oscylują one między za-

246 Cyt. według: N. W. Riazanowskij, Azija głazami russkich, [w:] W razdum'jach o Rossii (XIX wiek), 
Moskwa 1993, s. 405.

247 A. Łosiew, Fiłosofija..., s. 236.
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akcentowaniem „tajemnicy” a próbami znalezienia rozwiązania rosyjskiej „za-
gadki” – tkwią w szczególności we wskazanej dwoistości doświadczenia istoty 
rosyjskości jako nieokreśloności, w najczęściej bezwiednym, wzajemnym prze-
nikaniu się, dopowiadaniu, ale i kolidowaniu ze sobą treści, które się z niego 
wywodzą. Podejmowane wysiłki, zmierzające do uporania się z powstającymi 
w związku z powyższym problemami, generują jednak nieuchronnie problemy 
pochodne, stawiające kolejne wyzwania itd.; co więcej, w mechanizmy samore-
produkcji włączona zostaje również, w swym zasadniczym charakterze, sytuacja 
wyjściowa, generująca imperatyw „zrozumienia Rosji” – i jednocześnie pojmo-
wana przez pryzmat owego imperatywu – wraz ze wszystkimi oczekiwaniami 
i zagrożeniami, wiązanymi z jego wypełnieniem.



ROZDZIAŁ 2 
HISTORYCZNE METAMORFOZY, pOSZUKIWANIA 

I UOBECNIENIA ROSYJSKOśCI

Przedstawione w rozdziale pierwszym uwagi, wskazujące na sakralne w ogó-
le, a archaiczne w szczególności, źródła, korzenie i uwikłania rosyjskich prób 
„zrozumienia Rosji”, odnosiły owe wysiłki do doświadczeń i struktur myślo-
wych znacznie bardziej uniwersalnych, będących udziałem wielu, dawnych 
zwłaszcza, ludów i kultur. Nasuwa się pytanie, dlaczego i w jaki sposób właśnie 
w Rosji zachowały one szczególną żywotność, trwałość i centralność miejsca, 
podczas gdy np. na Zachodzie relatywnie częściej postrzegane są z intelektu-
alnym dystansem, uznawane za irracjonalne czy anachroniczne, w znacząco 
większym stopniu – choć nie zawsze konsekwentnie – przesłonięte przez inne 
formy samoświadomości czy samowiedzy i zmarginalizowane do wymiaru 
folkloru, ludowych podań i przypowieści, zepchnięte w nieświadomość, cza-
sem tylko artykułującą swą obecność w schematach kultury masowej, myślenia 
potocznego czy ideologicznego? 

Przychodzi zapytać również, jakie właściwości rodzimego kontekstu hi-
storycznego, w jego mentalnym, religijnym, kulturowym, politycznym, spo-
łecznym itd. wymiarze, sprzyjają nadawaniu wysiłkom związanym z próbami 
„zrozumienia Rosji” – rozwiązania „rosyjskiej zagadki” bądź kontemplowania 
„rosyjskiej tajemnicy” – z jednej strony takich właśnie, a nie innych, w swych 
zasadniczych kształtach, metamorfoz i konkretyzacji, z drugiej zaś wyznaczają 
im bardzo centralne, wyjątkowe wręcz, miejsce w intelektualnej tradycji kraju, 
wpływając jednocześnie nie tylko na treść, ale i w istotnym stopniu przesądza-
jąc o charakterze i formie poszukiwanych i akceptowanych tam odpowiedzi. 
Nie są one, jak spróbuję pokazać, bynajmniej przypadkowe czy uboczne, prze-
ciwnie – zdają się współtworzyć rosyjski genotyp religijno-kulturowy i ducho-
wo-mentalny1 − wykształcony i przez wieki utrwalony na tyle, że nadając mu 

1 Por. w sensie ogólnym K. Gadżyjew, Razmyszlenija o politiczeskoj kulturie sowriemiennoj Rossii, „Mi- 
rowaja ekonomika i mieżdunarodnyje otnoszenija” 1996, No 2, s. 26 i n.
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każdorazowo określoną specyfikę, nie były go jednak w stanie podważyć, a nie-
kiedy nawet paradoksalnie, wzmocniły – popiotrowe „rozdarcie” i bolszewickie 
doświadczenie Rosji. 

Wśród cech, stanowiących o tożsamości rosyjskiego genotypu, należy wy-
mienić w szczególności eschatologiczny maksymalizm, „mistyczny realizm”, 
paschalność, kosmizm, apofatyzm, zorientowanie na totalność, wspólnotowość 
i antyindywidualizm, ontologizm, maksymalizm, binaryzm i paradoksalnie to-
warzyszącą mu tendencję do finalnego pogodzenia przeciwieństw, historiozo-
fizm, finalizm, antropocentryzm, ahistoryzm, panmoralizm, mesjanizm i mi-
sjonizm, poszukiwanie jedności, pragnienie pozostawania bądź znalezienia się 
w centrum świata2. Nie chodzi tu jednak jedynie o prostą koincydencję zasy-
gnalizowanych właściwości, współtworzących ów genotyp, ale również o związ-
ki i zależności między nimi, ich współzakładanie się i całościową integralność. 
Dopiero we wzajemnej więzi z innymi, każda z nich uzyskuje swój określony – 
myślowy, kulturowy i społeczny – sens, wpływając na inne i jednocześnie pod-
legając dookreślaniu z ich strony. W znacznym stopniu korespondują one nie 
tylko z właściwościami prawosławnej percepcji świata, ale również z obecnością 
i określoną specyfikacją wielu zachowywanych i modyfikowanych treści archa-
icznych, z charakterem rosyjskiej reakcji na otoczenie i wpływy zewnętrzne, 
przede wszystkim zachodnie, z charakterem rosyjskiego systemu społeczno-po-
litycznego, postawami Rosjan wobec swojej wspólnoty społecznej, jej władzy itp.

Zapoznając się z przedstawianym w książce zarysem mentalno-kulturowych 
podstaw, aspektów oraz przejawów rosyjskiej tożsamości i konkretyzujących ją 
kolejnych, historycznych ucieleśnień, przejawów i charakterystyk, należy pa-
miętać, że został on ujęty i ukazany w pewnej określonej perspektywie, co nie 
pozostaje bez wpływu na sposób odczytania i interpretacji współtworzących 
go treści – jest on pojmowany, rekonstruowany i odczytywany jako religijno-
kulturowy, duchowo-mentalny i społeczno-polityczny kontekst rosyjskich prób 
„zrozumienia Rosji”, podejmujących wyzwanie rosyjskiej zagadki-tajemnicy. 
Można powiedzieć, że w odgrywanej przez siebie roli ma on charakter typu ide-
alnego, pomagającego badać i rozumieć historyczną rzeczywistość empiryczną, 
bez oczekiwania wszakże, że jest ona, bądź będzie czy może być, z nim całko-
wicie zgodna3. 

Przy rekonstrukcji, pojawiającego się w jego ramach wizerunku Rosji, punk-
tem komparatystycznego odniesienia pozostaje w podobny sposób potraktowa-
ny obraz Zachodu. Wskazywane odmienności między nimi są niejednokrot-

2 Por. M. Broda, Najtrudniejsze z rosyjskich wyzwań? Zagadka Leontjewa i Rosja (wyd. II uzup.), Łódź 
1995, s. 12–27.

3 Por. J. Szacki, Historia myśli socjologicznej. Wydanie nowe, Warszawa 2002, s. 465. 
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nie w znacznej mierze różnicą stopnia – co zaznaczają czasem pojawiające się 
w książce sformułowania typu: „bardziej intensywny niż na Zachodzie” lub 
„relatywnie słabszy w Rosji” – niż całkowitą przeciwstawnością. Należy jednak 
również pamiętać, że niewielkie nawet niekiedy różnice, dostrzegalne na pozio-
mie poszczególnych cech, ulegają istotnemu spotęgowaniu w ramach szerszych 
kompleksów kulturowo-mentalnych, które w Rosji i na Zachodzie nie wydają 
się – w swym centrum i całokształcie – ciążyć w identycznych kierunkach. Do-
strzeżenie i analiza wyznaczników, uwarunkowań i przejawów owej odmienno-
ści pomaga, w szczególności, lepiej rozumieć i objaśniać źródła, charakter i za-
kres swoistości historycznych uwikłań i metamorfoz rosyjskich pytań o Rosję 
i uzyskiwanych na nie odpowiedzi, traktowanych jako poszukiwane uobecnie-
nie i zapowiedź możliwego spełnienia istoty rosyjskości.

2.1. OBLICZE ROSYJSKIEGO PRAWOSŁAWIA

Wskazywaną niemal zgodnie od wieków przez Rosjan, a także większość ba-
daczy zachodnich, podstawą rosyjskiej tożsamości kulturowej pozostaje prawo-
sławie4. Jego wpływ na rosyjską mentalność, sposoby percepcji, konceptualiza-
cji i problematyzacji świata, postawy, dążenia i aspiracje itp. w sposób wyraźny 
nie ogranicza się do grona wyznawców wschodniego chrześcijaństwa. Wiele po-
dobieństw, surogatów czy odpowiedników religijnych pierwotnie treści i struk-
tur mentalnych oraz postaw życiowych, jednostkowych i społecznych, odnaleźć 
można wśród zamieszkujących Rosję osób i grup nieprawosławnych, a nawet 
w ogóle programowo antyreligijnych, szukających objaśnienia sensu i legitymi-
zacji swoich działań i zamierzeń w quasi-sakralnych de facto formułach ideolo-
gicznych.

Samo prawosławie, sytuując ojczyznę Dostojewskiego we wspólnocie ogól-
nochrześcijańskiej i spokrewniając ją z innymi wyznawcami uczniów Chrystu-
sa, podkreśla zarazem rosyjską odrębność i odmienność w stosunku do zachod-
niego katolicyzmu i protestantyzmu, a w następstwie również do całej kultury 
zachodniej5. Różnice dogmatowo-teologiczne nie są wielkie: Wschód od rzuca 
filioque, przez co silniej niż Zachód podkreśla – w ra mach współpodzielanego 

4 Nie oznacza to, by, w moim własnym przekonaniu, prawosławie mogło być uznawane ze jedyną 
podstawę czy determinantę rosyjskiej tożsamości duchowej, mentalnej czy kulturowej; należy w szcze- 
gólności pamiętać, podkreślę raz jeszcze, również o obecności treści archaicznych, o procesach dyfuzji 
kulturowej Zachodu, istniejącym systemie społecznym, politycznym, ekonomicznym itp. Błędem byłoby 
także ignorowanie dokonujących się w Rosji i na świecie procesów sekularyzacji, przemian w sposobie 
doświadczania sacrum, przejawów jego kamuflażu, zjawisk demitologizacji i remitologizacji itp. Co wię- 
cej, wszelkie formuły, sprowadzające całość rosyjskiej kultury i świadomości do jednego źródła czy 
determinanty, skazywałyby autorów podobnych zabiegów redukcjonistycznych na faktyczne pozostawanie 
w sferze mitu. Por. I. Lewiasz, Russkije woprosy o Rossii. Diskurs z Marianom Brodoj, Moskwa 2007, s. 93. 

5 Por. B. Jegorow, Oblicza Rosji. Szkice z historii kultury XIX wieku, Gdańsk 2002, s. 26.
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dogmatu Trój cy Świętej – odmienną toż samość każdej z Boskich Osób; uznaje 
również ist  n ie  nie niestworzonych energii – swoistego bytu pośredniego wypły-
wa jącego z Bo ga i łączącego Go z ludzkością (Kościół katolicki potępił to jako 
herezję he zy  cha s tów, sformułowaną przez mni chów z Athos)6. Liturgia wschod-
nia nie poj mu  je Wnie bo wstą pienia jako odejścia, silniej akcentując pierwiastek 
boskiej im ma ne n  cji w świecie. Właściwy prawosławiu, zwłaszcza monas tycz-
nemu, swoisty „ma  k sy malizm eschatologiczny” akcentuje nie ty le indywidual-
ne zbawienie, ile zba   wie nie świata, jego przemie nie nie w zbiorowej wizji Ko-
ścioła. W od róż nie niu od ka to licyz mu, podkreślającego bardziej momenty woli 
i działania w nie prze   mie nio nym jeszcze, aktualnym, dalekim od paruzji świe-
cie, prawosławie żyje w świetle pa ruzji, która jest przeżyciem żywym, niemal 
spełnionym fak tem7. Skłania to ku po szukiwaniom nie tyle sposobu zadomo-
wienia się w is tnie ją cym, pełnym napięć, sprzecz ności i ograniczeń świecie oraz 
dróg sto pniowej i czą st kowej przemiany jego elementów i struktur, ile raczej – 
moż liwości wy kro cze nia poza świat, przy śpie szenia eschaty.

Nazbyt często, przeakcentowywana z różnych powodów i względów na Za-
chodzie i w samej Rosji, ich wzajemna odmienność duchowo-mentalna i reli-
gijno-kulturowa pozostaje jednak realnością, której nie można nie dostrzegać 
czy lekceważyć. Nie jest ona ani powierzchowna, ani przypadkowa i nie spro-
wadza się wyłącznie do kwestii wyznaniowych. Sam podział Kościoła miał już 
przecież historyczne podłoże i uwarunkowania w głębokim zróżnicowaniu kul-
turowym, społecznym, mentalnym itp. świata chrześcijańskiego, a zastane róż-
nice na przestrzeni dziesięciu wieków dodatkowo spotęgował i utrwalił8. 

Właściwy duchowości wschodniego chrześcijaństwa, silniejszy niż na Za-
chodzie, pierwiastek „maksymalizmu eschatologicznego” wyraża bardziej bez-
pośrednie i bliższe doświadczenie, przeczucie i pragnienie paruzji, osłabia 
wrażliwość na determinacje, sprzeczności czy ograniczenia woli i zbiorowego 
działania. Relatywnemu wzmocnieniu podlegają wówczas – zwłaszcza w sferze 
kulturowego sensu i afirmowanych wartości – nie tyle poszukiwania sposobu 
zadomowienia się w świecie i dróg jego cząstkowej, stopniowej poprawy, ile ra-
czej wysiłki, zmierzające do znalezienia, czy wręcz stworzenia, możliwości wy-

6 Por. S. Kiryłowicz, Prawosławie, [w:] J. Keller i in. (red.), Religie uniwersalistyczne, Warszawa 1982, 
s. 298–301; J. Meyendorff, Teologia bi zan tyj ska, Historia i doktryna, Warszawa 1984, s. 117–130; W. Łos-
skij, Teologia mistyczna Ko ścio ła Wschodniego, Warszawa 1989, s. 50–58, 67–80; O. Clement, Bunt ducha 
i tragedia po dzia łu. Kryzys chrześcijaństwa Zachodniego, „Znak” 1993, nr 2 (453), s. 28–29; W. Krze mień, 
Filozofia w cieniu prawosławia, Warszawa 1979, s. 42–58; G. Ostrogorski, Dzieje Bizancjum, Warszawa 
1967, s. 401–403; M. Eliade, Historia wierzeń i idei religijnych, t. 3, Warszawa 1995, s. 144–147. 

7 Por. P. Evdokimov, Prawosławie, Warszawa 1964, s. 24; J. Klin ger, O istocie pra wosławia, Warszawa 1983, 
s. 172.

8 Por. K. Ware, Kościół prawosławny, Białystok 2002, s. 52–58; A. Curanović, Czynnik religijny w po- 
lityce zagranicznej Federacji Rosyjskiej, Warszawa 2010, s. 22–26, 32–33. 
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kroczenia poza upadły świat, do uwolnienia się odeń lub jego – przywracającej 
pierwotną pełnię, wyzwalającej od zła – ostatecznej, regenerującej przemiany. 
W prawosławnej wykładni: 

Eschatologia, jako wymiar egzystencjalny czasu, mieści się wewnątrz dziejów, po-
zwala mistycznie powiązać rzeczy pierwsze i ostatnie, zakłada bowiem pewną immanen-
cję raju i Królestwa Bożego tu i teraz9. 

Odpowiadający duchowi wschodniego chrześcijaństwa maksymalizm escha-
tologiczny nabierał na Rusi, a następnie w Rosji, szczególnej intensyfikacji: 

W chrześcijaństwie rosyjskim dużo wyraźniej niż w bizantyjskim, wzrok ludzi kieru-
je się ku „niebiańskiej Jerozolimie”, ku „nadchodzącemu miastu”. Żywi ono gorące pra-
gnienie nowego nieba i nowej Ziemi; Królestwa Prawdy na ziemi10.

Prawosławie ciąży ku koncepcji eschatologii zrealizowanej, dostrzegając zna-
ki rzeczy ostatecznych w historii pojmowanej jako swoisty adwent eschatolo-
giczny11. „Kosmos związany z człowiekiem i uczestniczący w ekonomii zbawie-
nia, ma swój rytm i zdąża do doskonałości”12. Podkreśla ono nie tyle aktualność, 
ile potencjalność sił duchowych i całego świata:

Świat, który otrzymał przy stworzeniu całą pełnię i doskonałość w swoich bytowych 
fundamentach, nie jest jeszcze zakończony, on dopiero ma stać się prawdziwym ko-
smosem, stworzoną Sofią, poprzez moc swojej pierwotnej sofijności. Bóg zawarł w nim 
wszystko, co może być dane, ale to nie oznacza, że wszystko już zostało zrealizowa-
ne, urzeczywistnione w bycie. To, co dane, jest zadaniem dla świata. Jednym słowem, 
świat staje się, a stawanie się zakłada, jako wewnętrzną podstawę procesu, jego ostatecz-
ny cel13. 

W centrum uwagi wyrosłej na glebie wschodniego chrześcijaństwa w świa-
domości rosyjskiej lokuje się nie upadła teraźniejszość, lecz stan spodziewanego 
istotowego spełnienia, gdy świat – z ważnym, a najchętniej decydującym, wkła-
dem prawosławnej Rosji – stanie się finalnie tym, czym być powinien, odsłania-
jąc tajemnicę czy rozwiązując zagadkę ziemskiej historii. W wieńczącej ziemską 
historię, nowej Jeruzalem – „Wtedy wilk zamieszka wraz z barankiem, pantera 
z koźlęciem razem leżeć będą, cielę i lew paść się będą społem i mały chłopiec 
będzie je poganiał” (Iz 11,6)14, skoro: „synteza binarności nie będzie już rozdar-

9 P. Evdokimov, Kobieta i zbawienie świata, Poznań 1997, s. 43; por. I. Iljin, Suszcznost' i swojeobrazije 
russkoj kultury, Moskwa 2007, s. 96.

10 Cyt. według: R. Łużny (red.), Dzieło chrystianizacji Rusi Kijowskiej i jego konsekwencje w kulturze 
Europy, Lublin 1988, s. 53.

11 Por. R. Mazurkiewicz, Eschatologia Rusi Kijowskiej, [w:] R. Łużny (red.), Dzieło chrystianizacji…, s. 19.
12 T. Špidlik, Myśl rosyjska. Inna wizja człowieka, Warszawa 2000, s. 431.
13 S. Bułgakow, Cuda Ewangelii, Warszawa 2007, s. 45–46.
14 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysiąclecia, Warszawa 1984, s. 859.
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ciem, różnicą ani rozdzieleniem, a tym bardziej równoważnością sił, lecz wchło-
nięciem niższego przez wyższe, ciemności przez światłość”15. 

Relatywnie wyraźniej zachowany wymiar kosmiczny, mocniej podkreślo-
ny pierwiastek Boskiej immanencji w świecie, archetypizacja (a zatem również 
pewna ahistoryzacja) Ewangelii, koncepcja człowieka jako „mikrokosmosu” itd. 
współwarunkują centralne znaczenie kategorii „przebóstwienia” dla duchowo-
ści wschodniej. W strukturach teologii wschodniej, co leży u podstaw jej spe-
cyfiki i odrębności, z tajemnicy Wcielenia wypływa równoważność zbawienia 
i przebóstwienia16. Rosyjska recepcja teologii bizantyjskiej podtrzymała, a na-
wet jeszcze wzmocniła znaczenie pojęcia „przebóstwienia”: 

Kluczową i oryginalną ideą patrystyki wschodniej była idea theosis – przebóstwienia 
człowieka i całego stworzenia. Zbawienie to właśnie przebóstwienie, któremu podlega 
cały świat stworzony, cały kosmos. Zbawienie to rozświetlenie i przebóstwienie stworze-
nia, nie zaś jego sądowe uniewinnienie17. 

Idea przebóstwienia znajduje swe oparcie i konkretyzację również w antro-
pologii: 

Na Wschodzie bardzo wyraźnie podkreśla się, że to element boski ludzkiej natury 
– imago Dei – jest tym, co stanowi podstawę antropologii. A jego źródło jest pierwot-
niejsze od grzechu pierworodnego. Wskutek tego, u Ojców pierwotny status ludzkie-
go przeznaczenia, stan rajski, zawsze definiuje byt człowieka i nawet po grzechu piętnu-
je jego ziemski los18.

Wcielenie Chrystusa jest dla prawosławia wydarzeniem kosmicznym: Chry-
stus, będąc Logosem, stanowi w Bogu czynnik stworzenia; także dlatego, że jest 
On człowiekiem, skoro człowiek jest „mikroświatem”. Grzech strąca człowie-
ka, strąca stworzenie w upadek i śmierć, lecz odnowienie człowieka w Chry-
stusie jest zarazem odnowieniem kosmosu i przywróceniem jego pierwotnego 
piękna19. 

Chrześcijanin czuje swoją odpowiedzialność wobec widzialnego świata. Wydaje mu 
się, że powinien go oczyszczać, uświęcać i w pewnym sensie tworzyć, humanizować, 
przenikać Chrystusem20.

Głównym świętem religijnym prawosławia, w szczególności zaś prawosław-
nej Rosji, pozostaje od wieków Wielkanoc – nie tylko, co dotyczy całego prze-

15 J. E. Cirlot, Słownik symboli, Kraków 2000, s. 82. Por. tamże, s. 170.
16 Por. M. Eliade, Historia wierzeń..., t. 3, s. 42.
17 M. Bierdiajew, Prawda prawosławia, „Znak” 1993, nr 1 (453), s. 10.
18 P. Evdokimov, Kobieta…, s. 43; por. E. Cherkasova, Dostoevsky and Kant. Dialoques on Ethies, 

Amsterdam–New York 2009, s. 12.
19 Por. J. Meyendorff, Teologia…, s. 197; P. Evdokimov, Kobieta..., s. 43.
20 T. Špidlik, Myśl rosyjska..., s. 431; por. K. Jasman, Filokaliczny horyzont teologii prawosławnej, 

„Chrześcijanin a Współczesność” 1987, nr 4, s. 18, 25–26.
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cież chrześcijaństwa w sensie wyznaniowym, ale również w kulturowym i men-
talnym21. Całą historię rosyjskiego piśmiennictwa (słowiesnosti)22 inauguruje 
powstała w połowie XI w. paschalna homilia metropolity Iłariona Słowo o Pra-
wie i Łasce. Prawosławni Rosjanie widzą w paschalnej dominancie własnej litur-
gii i wiary element odróżniający je od zachodniego chrześcijaństwa, w którym 
w sferze kulturowej i obyczajowej centralne miejsce przypada – w ich wyostrzo-
nej, choć trudno byłoby powiedzieć, że niesłusznej, ocenie – Bożemu Narodze-
niu. „Postrzeganie świata w promieniach paschalnych przeżyć – rekapituluje 
o. Wasyl Zienkowski – leży w samym centrum rosyjskiej świadomości religijnej 
– bez niego nie da się jej pojąć”23. 

Jak symptomatycznie diagnozuje współczesny rosyjski filozof prawosławny, 
Iwan Jesaułow: 

W zachodnim wariancie kultury chrześcijańskiej akcentowane są nie śmierć i nastę-
pujące po niej Zmartwychwstanie Chrystusa, a samo Jego przyjście na świat, narodziny 
Syna Bożego, dające nadzieję na przeobrażenie również tego ziemskiego świata24. 

W konsekwencji, dodajmy od siebie, zaznaczona zostaje autonomia świata 
historycznego i – sytuowana również w ramach owej autonomii – perspektywa 
możliwości, potrzeby i powinności podejmowania systematycznych wysiłków, 
umożliwiających względną, ale i efektywną, poprawę warunków ziemskiego ży-
cia, w szczególności życia społecznego. Właściwa prawosławiu rosyjskiemu do-
minanta paschalna marginalizuje natomiast znaczenie, trwały charakter i au-
toteliczną wartość podobnej autonomii. Bardziej bezpośrednio akcentuje ono 
perspektywę eschatologiczną – w jej nie tylko jednostkowym, ale i wspólnoto-
wym wymiarze – silniej zespalając ze sobą historię i eschatologię. 

Ostre przeciwstawianie wzajemne – rozważania Iłariona eksplikują tu bez 
wątpienia treści archetypowe dla prawosławnej (i postprawosławnej) duchowo-
ści, mentalności i kultury rosyjskiej – Łaski i Prawa nie tylko akcentuje wyż-
szość nadprzyrodzonej Łaski nad doczesnym prawem i świętości nad społeczną 

21 Por. I. Iljin, Suszcznost'…, s. 90–95.
22 Pojęcie słowiesnost' łączy etymologicznie ze sobą dwa podstawowe składniki treściowe, wskazując 

„na nierozerwalną więź formy (słowa jako szeregu liter/znaków) i treści: samo słowo jest także wieścią. 
Przy tym, po pierwsze, wieścią od kogoś pochodzącą, po drugie, do kogoś skierowaną, po trzecie, coś 
zawierającą”. Najważniejszą dla człowieka wieścią jest Boska Ewangelia, przynosząca człowiekowi 
Dobrą Nowinę. Samo zaś „słowo” w sferze rosyjskiej tradycji prawosławnej jest słowem „pierwotnie 
pochodzącym od Boga: »Na początku było Słowo, i słowo było u Boga i Bogiem było Słowo«, z czego 
wynikała odpowiedzialność człowieka za wypowiadane przez siebie słowa i świadomość tego, że dane przez 
Boga słowo pozostaje również zawsze skierowane ostatecznie ku Bogu”. I. Karpow, Trijedinstwo russkoj 
słowiesnosti, [w:] Je. Galickich (red.), Duchownost' kak antropologiczeskaja uniwersalija w sowriemiennom 
litieraturowiedienii, Kirow 2009, s. 25.

23 W. Zienkowskij, Istorija russkoj fiłosofii, t. 1, cz. 1, Leningrad 1991, s. 38.
24 I. A. Jesaułow, Paschalnost' russkoj słowiesnosti, Moskwa 2004, s. 21; por. W. M. Sołowjow, Tajny 

russkoj duszy. Woprosy. Otwiety. Wiersii, Moskwa 2001, s. 22. 
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„normą”25. Sprawia również, że ziemskie reguły, a także oparty na nich po-
rządek naturalny i społeczny, nabierają w wymiarze aksjologicznym charakte-
ru ambiwalentnego. On zaś sam traci na autonomii, zasadniczości i trwałości, 
skoro – w sferze rosyjskiej duchowości, mentalności i kultury – towarzyszy mu 
ufność w możliwość „przebóstwienia” świata, zakładająca realność, i potrzebę, 
wykroczenia poza znane z doświadczenia historycznego determinacje, ograni-
czenia i sprzeczności życia jednostkowego i społecznego. 

Podejmowane przez wieki kolejne wysiłki podobnego wykraczania i drama-
tyczne doświadczenia weryfikacji ich efektów przynosiły wielokrotnie zawód 
i poczucie niespełnienia, przy jednoczesnym dalszym podtrzymywaniu braku 
przyzwolenia na zasadnicze pogodzenie się z istniejącym porządkiem i uczest-
nictwo w nim z drugiej. W następstwie powyższego, postawa wobec doczesne-
go porządku oscylowała w Rosji między próbami odrzucenia go, życiem poza 
nim i z dala od niego a ambicjami przezwyciężenia naturalnych determinacji, 
ograniczeń i sprzeczności, przekroczenia granic historii, uczestnictwa w trans-
cendującym historyczność tworzeniu Królestwa Bożego – lub jego, często na-
wet programowo antyreligijnych, ideologicznych surogatów – już tu, na ziemi. 
Ich zalążek utożsamiany był jednocześnie z ziemią ruską (rosyjską), w rezulta-
cie czego łączyły się ze sobą: świętość, paschalność i – wyznaczający zbiorową 
misję narodowy ideał – Święta Ruś, a de facto również jej rozmaite religijno-
ideologiczne metamorfozy, konkretyzujące wizję oczekiwanego ucieleśnienia 
się „przemienionej” rzeczywistości i tworzenia przyszłej wspólnoty. „Eschatolo-
giczny sens istnieniu Rusi Moskiewskiej nadał św. Sergiusz z Radoneża. Uczynił 
z niej ikonę Trójcy Świętej”26. W odróżnieniu od greckiego mistyka hesychasty 
św. Grzegorza Palamasa, który przebóstwienie człowieka łączył z jego dążeniem 
do uczynienia z siebie ikony Chrystusa, czternastowieczny duchowny ruski 

wskazywał nie na pojedynczego człowieka, który powinien budować swój praw-
dziwy wizerunek, lecz na wspólnotę ludzką, w której istnieje mistyczny zalążek Trój-
cy Świętej. Wspólnota owa – lud prawosławny – powinna dążyć do odsłonięcia w so-
bie Jej obrazu27. 

Tendencji do dostrzegania w carze ikony Boga odpowiadała towarzysząca 
jej skłonność, by w całym cesarstwie prawosławia widzieć ikonę niebieskiego 
świata. „Co więcej, ikonostas oferował model hierarchicznego porządku społe-

25 Por. W. Hryniewicz, Chrystus zmartwychwstał. Motywy paschalne w pismach metropolity Iłariona  
(XI w.), Warszawa 1995, s. 144–145; por. I. Michajewa, Trijedinstwo „Bog-car'-otiec” w nacyonalnoj 
modeli mira, [w:] Je. Galickich (red.), Duchownost’ kak antropołogiczeskaja uniwersalija w sowriemiennom 
litieraturowiedienii, Kirow 2009, s. 79–81.

26 H. Kowalska-Stus, Kultura i eschatologia. Moskwa wieku XVII, Kraków 2007, s. 162.
27 Tamże.
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czeństwa ruskiego”28 – termin ranga (czyn), łączony pierwotnie z porządkiem 
cerkiewnego ikonostasu, został następnie odniesiony do – określanej i sankcjo-
nowanej przez władzę – struktury i hierarchii pozycji społecznych. 

Pewność, że cała natura została odkupiona i uświęcona przez ofiarę i zmar-
twychwstanie Chrystusa umacnia swoisty optymizm religijny, prowadzi ku 
ufności, że prawdziwy chrześcijanin już na tym świecie może dostąpić prze-
bóstwienia29. „Chrześcijaństwo – podkreśla Nikita Struwe – jest religią inte-
gralnego zbawienia nie tylko człowieka, ale i całego świata (nowa ziemia, nowe 
niebo)”30. Co więcej: 

Moje zbawienie i przemiana są związane nie tylko ze zbawieniem i przemianą in-
nych ludzi, lecz także zwierząt, roślin i minerałów, z ich włączeniem do Królestwa Bo-
żego, które zależy od moich wysiłków twórczych31. 

Pascha jest oczekiwaniem całego wszechświata, co również kulturze ludz-
kiej nadaje wymiar eschatyczny. Należy zarazem pamiętać, że duchowość i myśl 
prawosławia w swych niektórych poszukiwaniach wychodzi poza spokojną wi-
zję przebóstwienia człowieka i całego stworzenia, pojmując je jako zmaganie 
i trud, wpisujący się w codzienne życie chrześcijańskie32. „Człowiek jest ikoną 
Boga, jakkolwiek w swej wolności może stać się obrazem zgoła niepodobnym, 
antyikoną, zaprzeczeniem ikoniczności”33. Nie ma wówczas mowy o automaty-
zmie przebóstwienia.

Prawosławie zwraca się ku tajemnicy Zmartwychwstania, pojmując je jako 
ukoronowanie i ostateczny cel chrześcijaństwa. Pascha to czas radości 

z Bożego świata zmartwychwstania i z Bożego piękna. Oto samo serce duchowości 
chrześcijańskiego Wschodu! [...] Piękno jest manifestacją wewnętrznego piękna świata, 
odblaskiem Bożego światła, paschalną formą nadziei. Piękno, dobro i prawda są nieod-
dzielne. Umiłowanie dobra i piękna przeobraża człowieka34. 

Paschalna dominanta w sposobie postrzegania i konceptualizacji świata – 
wraz ze swoimi, wskazanymi wcześniej, konsekwencjami – wydaje się jednym 
z podstawowych archetypów leżących od wieków u podstaw rosyjskiej kultury 
i samoświadomości. Iwan Jesaułow twierdzi wręcz, że właśnie paschalne oczeki-

28 J. H. Billington, Ikona i topór. Historia kultury rosyjskiej, Kraków 2008, s. 33.
29 Por. M. Eliade, Historia..., t. 3, s. 142–143. 
30 N. Struwe, Prawosławije i kultura, Moskwa 1992, s. 62; por. W. Łosski, Teologia mistyczna, Białystok 

2000, s. 100–102.
31 Cyt. według: T. Špidlik, Myśl rosyjska..., s. 251. Dla Sołowjowa przeobrażenie kosmosu stawało się 

przesłanką możliwości rozwiązania podstawowych problemów społecznych.
32 Por. W. Hryniewicz, Prawosławie poszukujących..., s. 17. 
33 Tamże, s. 17.
34 Tamże, s. 20.
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wanie ma „istotny sens archetypowy […] tak czy inaczej obejmujący całą prze-
strzeń rosyjskiej kultury – zarówno duchowej, jak i świeckiej”35.

W porównaniu z silniej zorientowanym na historyczność Zachodem, któ-
rego religijność i samoświadomość w ogóle radykalnie tracą swój wymiar ko-
smologiczny, odchodząc od makroantropomorficznej percepcji kosmosu, pra-
wosławie zachowało znacznie więcej treści obecnych w dawnych archaicznych 
religiach kosmicznych: natura, kosmos, ich życie i rytmy – a także ludzka za nie 
odpowiedzialność – utrzymują intensywniej i bardziej bezpośrednio swój sa-
kralny charakter. 

Ewangelie w tym kontekście nie tyle percepuje się jako księgę historyczną, co jako 
księgę Archetypów, zawierających to, co wiecznie powtarza się w historii. Dlatego na 
przykład Ewangeliści mogą być przedstawiani jako cztery archetypy kosmiczne36. 

Aniołowie pojmowani są jako siły kosmiczne zaangażowane w walce prze-
ciwko demonicznym siłom kosmosu. Celem ich walki, do udziału w której 
wzywają wierzących, jest ponowne zjednoczenie świata anielskiego i ludzkiego, 
a ostatecznie nieba i ziemi, będące celem całego stworzenia37. 

Zgodnie z tradycją monastyczną życie duchowe pojmuje się jako walkę, która w ser-
cu każdego człowieka stanowi reperkusję walki kosmicznej między Chrystusem a An-
tychrystem38. 

W prawosławnej percepcji świata bardziej bezpośrednio, niż dzieje się to na 
Zachodzie, zespalającej historię z metahistorią i eschatologią, szczególnie mocno 
zostaje zaakcentowana zasadnicza ambiwalencja dziejów człowieka i kosmosu, 

podwójny proces: z jednej strony coraz bardziej drastycznej dehumanizacji, z dru-
giej strony – przepowiadania Ewangelii całemu światu, nowych form świętości, nawró-
cenia Izraela. I są powody, aby wierzyć, że pierwszy z tych procesów będzie osiągnięciem 
finalnym antychrysta, drugi zaś zostanie uwieńczony przez Chrystusa w Jego Paruzji39. 

Dwoistość i ambiwalencja wiązane są z samą istotą człowieczeństwa: „czło-
wiek nie jest wyłącznie człowiekiem, lecz bytem teandrycznym, albo bytem de-
monicznym”40.

Według patrystyki wschodniej natura cierpi z powodu upadku człowieka, 
„mikrokosmosu”, któremu Bóg dał nad nią kontrolę, a który wolał być przez nią 
kontrolowany i podporządkował się pożądaniom swych zmysłów materialnych: 

35 I. A. Jesaułow, Paschalnost'…, s. 10. 
36 Por. J. Klinger, O istocie prawosławia, Warszawa 1983, s. 163.
37 Por. J. Meyendorff, Teologia..., s. 177; por. S. Bułgakow, Drabina Jakubowa. Rzecz o aniołach, War- 

szawa 2005, s. 265–267; W. Łosski, Teologia…, s. 52–56.
38 T. Špidlik, Myśl rosyjska..., s. 431.
39 P. Evdokimow, Kobieta…, s. 135.
40 Tamże, s. 65.
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Niestety człowiek nie wypełnił swego powołania. Odwrócił się od Boga […] Spo-
wodowało to rozpad mikrokosmosu, jakim jest człowiek, a to z kolei pociągnęło za so-
bą rozpad wszechświata, katastrofę dla całego stworzenia. Świat widzialny został pogrą-
żony w chaosie, walce, cierpieniu, zepsuciu41. 

W następstwie powyższego, natura – zamiast objawiać, przez swe wewnętrz-
ne znaczenie i cel, boski plan stworzenia, a tym samym samego Boga – stała 
się domeną i narzędziem szatana. W całym stworzeniu naturalna energia, która 
podporządkowuje się pierwotnemu planowi Bożemu, walczy z niszczycielskimi 
siłami śmierci: 

uświęcenie natury zakłada jej demistyfikację. Dla chrześcijanina siły natury nie 
mogą być boskie ani podlegać jakiejkolwiek formie naturalnego determinizmu: zmar-
twychwstanie Chrystusa, łamiąc prawa natury, wyzwoliło człowieka z niewoli natury 
i teraz jest on powołany do urzeczywistnienia swego przeznaczenia jako władca natu-
ry w imię Boga42.

 Nieograniczana dyfuzja tego, co święte, otwiera perspektywę wykraczania 
poza przeciwstawność sacrum i profanum, a zatem i – w pewnej przynajmniej 
mierze – poza dramatyzm ich wzajemnej dialektyki: 

Od czasów Zesłania Ducha Świętego nie ma już podziału na sacrum (świętość) i pro-
fanum – Święty Duch uświęca cały kosmos – ani na Żydów i Greków – wszyscy są Chry-
stusowi43. 

Odnowienie człowieka staje się odnowieniem kosmosu. „Los mikrokosmo-
su i makrokosmosu jest nierozdzielny, razem one upadają i podnoszą się”44. 
Ciążenie w stronę nie dość konsekwentnie przezwyciężanego panteizmu pro-
wadzi niejednokrotnie – zwłaszcza już jednak poza ortodoksją – ku pojmowa-
niu procesu wszechświatowego jako historii własnej Boga, której kulminację 
stanowić miała historia Ludzkości.

Już w staroruskich latopisach pojawiła się idea ukierun ko wania historii na 
cel, a zatem również eschatologiczna perspektywa czasu linearnego, którego 
wy peł nie  niem jest wieczność. 

Czas historyczny – wychodząc poza „piekielny krąg” nie   skoń czoności powtarzają-
cych się wydarzeń – nabiera nie prze mijającego sensu, wy nikającego z wiary we wcie-
lenie i zmart wych wstanie; staje się czasem de cyzji mo ralnej, wyzwolenia z nie woli zła 
i bałwochwalstwa45. 
41 L. Uspienski, Teologia ikony, Poznań 1993, s. 126.
42 Tamże, s. 176; por. J. Meyendorff, Teologia..., s. 177 i n.; W. Łosski, Teologia…, s. 102.
43 S. Romańczuk, Swiatost', [w:] A. Lazari (red.), Mentalność rosyjska. Słownik, Katowice 1999, s. 83.
44 N. Bierdiajew, Czełowiek. Mikrokosmos i makrokosmos, [w:] Russkij kosmizm. Antołogija fiłosofskoj 

mysli, Moskwa 1993, s. 171.
45 W. Hryniewicz, Staroruska teologia paschalna w świetle pism św. Cyryla Tu row skiego, Warszawa 1993, s. 121.
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Odnowienie stwo rzenia poj mowane było jako jego „odbóstwienie” – wyzwo-
lenie z mocy sza tań skich; cen tral na dla prawosławnej liturgii tajemnica paschal-
na miała zasięg kosmiczny: pas cha była „zbawieniem świata”, „przemienieniem 
wszy stkie go”, „odnowieniem stwo rze nia”, zwycięstwem nad piekłem i śmiercią, 
wskrze szeniem zmarłych i kre sem bałwochwalstwa46. Kosmiczne wątki w staro-
rus kich homiliach paschalnych da ły początek długiej tradycji chrześcijaństwa 
rus kie go, wyrażającej nadzieję na zba wienie Mat ki-Ziemi. Można w niej dos-
trzec zespolenie staroruskiej idei piękna, pozostałości kultu Zie mi-Matki i daw-
nych religii kosmicznych w ogóle47 z pierwiastkami rdzennie chrze ści jańskimi, 
zaczerpniętymi z Biblii i tradycji pat rystycznej. Nowa, prze mie niona, obleczo-
na w piękno ziemia, „święta mat ka”, przy równywana przez Ru sinów do Bo-
żej Matki – stawała się częścią escha to lo gicz nej wizji Paschy ca łego kosmosu48. 
Przejawy kultu ziemi jako Matki odnaleźć można również w filozofii i lite-
raturze rosyjskiej filozofii wieków XIX i XX: u P. Czaadajewa, słowianofilów, 
W. Rozanowa, M. Fiodorowa, M. Bierdiajewa, D. Mereżkowskiego, F. Dosto-
jewskiego, P. Florenskiego czy S. Bułgakowa. W przekonaniu G. Fiedotowa, 
autora głośnej pracy The Russian Religious Mind: „Czysto rosyjska idea Zbawie-
nia jest zbawieniem Matki Ziemi”49, eschatologiczną wizją kosmicznego trium-
fu, przeobrażenia natury, przemienienia ziemi.

Analizując właściwy dla rosyjskiego prawosławia sposób przeżywania czasu 
i świata, nie należy zapominać o obecności surowego środowiska naturalnego. 
W szczególności: 

Animistyczne odczuwanie natury zespoliło się harmonijnie z prawosławnym poj-
mowaniem historii w wiosennym świecie Wielkanocy […] Zwyczajowa odpowiedź 
[na wielkanocne pozdrowienie „Chrystus zmartwychwstał” – przyp. M. B.] – „Prawdzi-
wie Zmartwychwstał” – zdawała się odnosić w równym stopniu do natury i do człowie-
ka, wszak Święto Zmartwychwstania wieńczyło nie tylko długi okres Wielkiego Postu, 
ale także mroczną, mroźną zimę50.

Przejęty z Bizancjum wizerunek Chrystusa jako budzącego lęk Boga-Pan-
kratora, potęgowała, mroczniejąca jeszcze wraz z upływem lat, śred niowieczna 
wizja „strasznego sądu”, a religia i sztuka interpretowały doświadczaną potęgę 
zła (grzech indywidualny i grzech zbiorowy, tj. wojny, zaraza, kataklizmy) w ka-
tegoriach eschatologicznych51. Jednocześnie, w sposób coraz bardziej wyraźnie 

46 Por. tamże, s. 121–123.
47 Por. G. P. Fedotov, The Russian Religious Mind, vol. I, Cambridge, Mass., s. 9–15; J. H. Billington, 

Ikona i topór…, s. 19.
48 Por. tamże, s. 122–123.
49 Tamże, s. 175; por. Ju. Afanas'jew, Opasnaja Rossija. Tradicyi samowłast'ja siegodnia, Moskwa 2001, 

s. 50–51.
50 J. H. Billington, Ikona i topór…, s. 17.
51 Por. A. Andrusiewicz, Mit Rosji, t. 1, Rzeszów 1994, s. 41–42, 73.
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i boleśnie przeżywany, kończyła się wielowiekowa izolacja Rosji. Naj głęb szy 
w starej Rusi kryzys cer kie wno-ide owy, raskoł, był rezul ta tem sprzeciwu wobec 
reform Nikona, zmie rza jących do po prawienia obrzędów i ksiąg liturgicznych 
ortodoksji ruskiej wed ług ortodoksji gre ckiej: w oczach starowierców był to za-
mach na „Świętą Ruś” – Królestwo Boże na Ziemi, jej przemiana w królestwo 
Antychrysta52.

 Odpowiadający duchowi prawosławia „maksymalizm eschatologiczny”, 
ulegał – na Rusi, gdzie przekonanie o szybkim nadejściu końca świata towa-
rzyszyło jej mieszkańcom od początków chrześcijaństwa53, i później w Rosji – 
szczególnej intensyfikacji: 

W chrześcijaństwie rosyjskim, dużo wyraźniej niż w bizantyjskim, wzrok ludzi kie-
ruje się ku „niebiańskiej Jerozolimie”, ku „nadchodzącemu miastu”. Żywi ono gorące 
pragnienie nowego nieba i nowej ziemi; królestwa Prawdy na ziemi [...] W rosyjskim ży-
ciu duchowym kryje się wielkie oczekiwanie mesjańskie i dlatego Pascha jest najbardziej 
ulubionym świętem tego ludu. Oznacza ono powszechne zmartwychwstanie i przeobra-
żenie. Rosjanin oczekuje na Chrystusa Paruzji54. 

Nietrudno wskazać fakty historyczne potęgujące intensywność eschatolo-
gicznego zabarwienia historii Rusi i Rosji: upadek Konstantynopola, związa-
na z nim filoteuszowska doktryna Moskwy jako „Trzeciego Rzymu”55, nastroje 
eschatologiczne w końcu wieku XV, herezje i sekty, zwłaszcza „raskoł” wieku 
XVII. Perspektywa tysiąclecia chrześcijaństwa na Rusi uwydatnia jeszcze escha-
tologiczną dominantę rosyjskiego prawosławia i mentalności. M. Bierdajew 
twierdził:

Naród rosyjski –– zarówno w swej metafizyczne naturze, jak i w swojej ziemskiej 
misji, jest narodem końca. [...] Rosjanie pragną zawsze innego życia, innego świata, są 
wiecznie niezadowoleni z tego, co jest. Orientacja eschatologiczna należy do struktu-
ry duszy rosyjskiej56.

Poszukiwanie absolutnego dobra, wolnego od jakiejkolwiek domieszki zła, 
dążenie do absolutnej, wolnej od wszelkich ograniczeń i zafałszowań, praw-
dziwej wolności wzmacniało niewrażliwość czy wręcz niechęć wobec wartości 
względnych oraz postaw i rozwiązań kompromisowych: „Autentycznie wierzą-

52 Por. R. O. Crummey, The Old Believers and the World of Antichrist. The Vug Co mmu ni ty and the Russian 
State. 1694–1855, Madison 1970, s. 14 i n., 219 i n.; A. Andrusiewicz, Mit..., s. 208–213, 215 i n.

53 Por. E. Przybył, Elementy utopijne w ideologiczno-religijnej koncepcji Państwa Moskiewskiego, [w:]  
T. Chrobak, Z. Stachowski (red.), Idea narodu i państwa w kulturze narodów słowiańskich, Warszawa 1997,  
s. 46.

54 Uwagi Joanna Kołogriwowa, dotyczące rosyjskiego rozumienia świętości, cyt. według: R. Łużny 
(red.), Dzieło chrystianizacji..., s. 53.

55 W zakreślonej przez nią perspektywie: „Moskwa: oto kres historii, koniec wędrówki ziemskiej ro- 
dzaju ludzkiego, brama otwarta do niebios”. R. Kapuściński, Imperium, Warszawa 1993, s. 93.

56 M. Bierdiajew, Russkaja idieja, [w:] O Rossii i russkoj fiłosofskoj kulturie, Moskwa 1990, s. 214, 217.
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cy Rosjanin – zauważa Grigorij Trubieckoj – z natury rzeczy jest maksymali-
stą. Jego roszczenia wobec życia wykluczają jakikolwiek kompromis. Wszystko 
albo nic”57. Potęgowało ono również ostrość przeciwstawienia pogrążonemu 
w złu, grzechu, cierpieniach i niesprawiedliwości światu jego przyszłego, „prze-
bóstwionego” oblicza. 

Podstawową, najgłębszą cechą narodu rosyjskiego jest religijność i związane z nią 
poszukiwanie absolutnego dobra, które jest urzeczywistnialne tylko w Królestwie Bo-
żym [...]. Dobra względne [...] nie przyciągają do siebie członków Królestwa Bożego58.

 Religijny, a także mentalny, binaryzm intensyfikował znaczenie wskazania 
– istnienia – podmiotu zdolnego – uprawnionego, do jednoznacznego decydo-
wania o tym, co jest „dobre” albo „złe”, „boskie” albo „szatańskie”. W sytuacji, 
gdy własne (ruskie, moskiewskie, rosyjskie) cesarstwo traktowano jak odbicie 
Królestwa Niebieskiego, owym podmiotem stawał się w sposób naturalny jego 
władca – „namiestnik Boga na ziemi”.

Prawosławiu właściwe jest jednocześnie bardzo szerokie pojmowanie Ko-
ścioła, wykraczające daleko poza własny element hierarchiczny: oznacza on za-
wsze całą wspólnotę wiernych, żywych i martwych – istniał już przed wiekami 
i zarazem jest celem całego stworzenia59: „Jest to zjednoczenie we wspólnym 
eschatologicznym losie”60. Chrześcijański Wschód patrzy zarazem na człowieka 
przede wszystkim jako na cząstkę społeczności wiernych, wykraczając w swych 
intencjach poza – przypisywaną Zachodowi – antynomię jedności i wolności. 
Prawosławnej eschatologii obcy jest indywidualizm: 

Wzajemna modlitwa żywych za zmarłych i zmarłych za żywych – u Boga wszyscy są 
żywi – wypełnia oczekiwanie Paruzji i warunkuje świętych obcowanie [...]. Nie ma in-
dywidualnego miejsca tak dla pokuty, jak i zasług61.

Granice ortodoksji nie są w prawosławiu określone tak wyraźnie, jak w przy-
padku katolicyzmu; sfera dogmatyczna dotyczy w zasadzie jedynie dwóch tajem-
nic: istoty Trójcy Świętej i tajemnicy Wcielenia, czyli problematyki trynitarnej 
i chrystologicznej. Kwestie eklezjologii i eschatologii nie są sferą dogmatu, lecz 
doświadczenia wewnętrznego. Dla bizantyńskiego prawosławia prawdziwym 
teologiem jest ten, kto zobaczył i doświadczył treści swej teologii, co pozwoli-
ło mu wejść w mistyczną styczność z Boskim istnieniem62. Kościół wschodni 

57 Cyt. według: G. Kotlarski, Rosja i Rosjanie – szkice do autoportretu, [w:] M. Figura, G. Kotlarski (red.), 
Rozumieć Rosję. Tropy, Poznań 1997, s. 32. 

58 N. Łosskij, Charaktier russkogo naroda, kn. 1, Frankfurt 1957, s. 5.
59 Por. J. Klinger, O istocie..., s. 160.
60 S. Romańczuk, Czistiliszcze, [w:] A. Lazari (red.), Mentalność..., s. 107.
61 Tamże.
62 Por. J. Meyendorff, Teologia..., s. 15; J. Pryszmont, Życie chrześcijańskie jako realizacja zbawienia. 

Doktryna moralna biskupa Teofana Pustelnika, Warszawa 1979, s. 181–184.
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nie czyni ścisłego rozróżniania między teologią a mistyką, między sferą wspól-
nej wiary a sferą doświadczenia osobistego, podkreślając, że „wszelka teologia 
jest mistyczna, o ile jest Boską tajemnicą przekazaną w Objawieniu”63. Misty-
ka obecna jest wszędzie, nie tylko w przeżyciu osobistym, ale w całym życiu 
społeczności, w obyczaju, w liturgii64. Sprzyjający podtrzymywaniu lunarne-
go typu świadomości nacisk na teologię apofatyczną, czyli negatywną, związa-
ny jest z uznaniem niedostępności Boga samego w sobie oraz z przekonaniem 
o niezbędności procesu intelektualnego i duchowego oczyszczenia, odrzucenia 
wszelkich form utożsamienia Boga z tym, co Nim nie jest, tj. wszelkiego bał-
wochwalstwa65.

Zgodnie z duchem mistycznego realizmu wszystko, co materialne stanowi 
środek, poprzez który wyrażają się wyższe dobro, prawda i piękno; uznaje się 
realność rzeczywistości empirycznej, ale dostrzega za nią inną, hierarchicznie 
wyższą realność. Sfera empiryczności, a także koncentrująca się na jej bada-
niu fenomenalistyczna wiedza, tracą wówczas swój autonomiczny sens i war-
tość, koncentrowanie uwagi na nich bywa zaś pojmowane nie jako droga, lecz 
przeszkoda dla poznania. Relatywnie silniejsza niż na Zachodzie – konserwu-
jąca lunarny charakter świadomości – obecność pierwiastków neoplatońskich 
i orygenesowskich prowadziła ku intuitywizmowi i antydyskursywizmowi, 
ku akcentowaniu niepoznawalności Absolutu oraz treści mistyczno-ekstatycz-
nych, przesłaniając znaczenie strukturalnej dyferencjacji świata oraz związanej 
z nią potrzeby rozróżnień pojęciowych i odmienności typów wiedzy66. 

Z mistycznym realizmem łączy się – odpowiadająca, zauważmy, postrzega-
niu Rosji w kategoriach „duszy”, łączących duchowość z materialnością, cie-
lesnością. moralnością itp. – idea teokratyczna, głosząca konieczność przesy-
cenia wszystkiego, co widzialne, empiryczne tym, co sakralne przez związanie 
zewnętrznej strony rzeczywistości ze sferą mistyczną, tak by wszystkie histo-
ryczne formy społeczne i przejawy życia jednostkowego zostały przeobrażone 
przez działanie siły Bożej w zewnętrznym świecie67. Nie odbywa się bez, spotę-
gowanych w związku z powyższym, pokus i pobłądzeń: 

mistyczny realizm, szukający właściwej równowagi w zespoleniu tego, co duchowe 
i tego, co materialne, może ulegać pokusie dostrzeżenia go tam, gdzie go nie ma. Moż-
liwe jest tu niespodziewane popadnięcie w niewolę tej czy innej utopii…68

63 W. Łosskij, Oczerk misticzeskogo bogosłowija wostocznoj cerkwi, [w:] Misticzeskoje bogosłowije, Kijew 
1991, s. 97; por. P. Evdokimow, Szalona miłość Boga, Białystok 2001, s. 35–37.

64 Por. W. Krzemień, Filozofia..., s. 50 i n.; W. Łosskij, Teologia..., s. 17.
65 Por. J. Meyendorff, Teologia…, s. 19; N. Grillaret, The Resonance of Dostoevsky’s Sound of Silence: 

Religious Speech Beyond Words, [w:] F. M. Dostoevsky in the Contest of Cultural Dialogues. F. M. Dostojewskij 
w kontiekstie diałogiczeskogo wzaimodiejstwija kultur, Budapest 2009, s. 169–171; K. Ch. Felmy, 
Die ortodoxe Teologie der Gegenwart eine Einführung, Darmstadt 1990, s. 24–29, 34–37.

66 Por. M. Broda, Najtrudniejsze..., s. 78 i n.
67 Por. W. Zienkowskij, Istorija..., t. 1, cz. 1, s. 39–45.
68 Tamże, s. 41.
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Spotęgowana sakralizacja natury charakteru, roli i sensu istnienia carskiej 
władzy w ogóle i idea Moskwy-Trzeciego Rzymu w szczególności – „wszyst-
ko to są kwiaty utopizmu w wymiarze teokratycznym, wszystko to wyrastało 
z namiętnego pragnienia przybliżenia się do urzeczywistnienia Królestwa Boże-
go na ziemi”69. Z pragnienia zjednoczenia tego, co Boskie i niebiańskie z tym, 
co ludzkie i ziemskie – diagnozuje o. W. Zienkowski – wyrósł ów mit: „Z głę-
bin mistycznego realizmu myśl cerkiewna od razu wznosiła się do rozmyślań 
o tajemnicy historii, o ukrytej i świętej stronie zewnętrznej rzeczywistości hi-
storycznej…”70 

Silniej niż miarkowane Boską jurysdykcją zbawienie indywidualne, akcen-
towane przez wschodnie chrześcijaństwo zbawienie-przemienienie świata, po-
tęguje wspólnotowy charakter świadomości. Prawosławie nie przyjęło łacińskiej 
nauki, akcentującej ideę indywidualnego sądu Boga nad każdą duszą, dzielące-
go dusze na trzy kategorie: sprawiedliwych, potępionych i kategorii pośredniej, 
obejmującej dusze wymagające czyśćcowego oczyszczenia. W pojęciu wschod-
niego chrześcijaństwa, dopiero w chwili spełnienia paruzji każdy poszczególny 
los miał osiągnąć swą ostateczną, tajemną granicę. Hierarchiczne prawosławie 
nigdy nie sformułowało żadnego dogmatu na temat eschatologii (tj. ostateczne-
go przeznaczenia), uznając, że biblijne określenie o „wiekach wieków” cierpień 
grzeszników nie jest jednoznaczne: 

Jednak to, gdzie przebiegają granice Kościoła poza śmiercią i jaka jest możliwość 
zbawienia dla tych, którzy nie poznali światłości w tym życiu, pozostanie dla nas tajem-
nicą miłosierdzia Bożego, na które nie ośmielamy się liczyć, lecz którego nie możemy 
też ograniczać według naszych ludzkich miar71. 

Mimo pozostawionego momentu niepewności, dotyczącej wieczności cier-
pień grzeszników i obecności pierwiastka nadziei zbawienia dla wszystkich, brak 
kategorii pośredniej między zbawionymi a potępionymi wzmacnia tendencje 
wyraźnie ambiwalentne, oscylujące zwłaszcza poza granicami ortodoksji, mię-
dzy postawą quasi-manichejską i pokusą apokatastasis. Krańcowość kontrastu 
i przeżywanych napięć, wzmacniając ambiwalencje postaw wobec sacrum, sprzy-
ja ich wyostrzaniu bądź przeciwnie, po przekroczeniu pewnej granicy wytrzy-
małości, popycha ku wzajemnemu zbliżeniu i złagodzeniu przeciwieństw, rodzi 
dwoistość i ambiwalencję w odczuwaniu i wartościowaniu świata. W struktu-
rach myślenia binarnego – nieuznającego kategorii pośredniej między zbawie-

69 Tamże.
70 Tamże.
71 W. Łosskij, Teologia..., s. 211; por. J. Meyendorff, Teologia..., s. 281–284. Por. także: S. Bułgakow, 

Prawosławije. Oczerki uczenija prawosławnoj cerkwi, Kijew 1991, s. 225–226; S. Romańczuk, Czistiliszcze...,  
s. 122–123.
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niem a potępieniem, ani wartości względnych, mediatyzujących kontrast mię-
dzy faktycznością i ideałem – brakuje miejsca na sferę aksjologicznie neutralną; 
sferę zachowań i instytucji, które nie musiałyby być koniecznie „święte” albo 
„grzeszne”, „dobre” albo „złe”, „boskie” albo „szatańskie”, „upadłe” albo „prze-
bóstwione”, „akcydentalne” albo „istotowe” i „wieczne”72. Przeciwnik odbiera-
ny jest wówczas jako wytwór piekła czy nosiciel zła, którego należy zdławić lub 
zniszczyć73. Jak konstatuje Sergiusz Awierincew, dla rosyjskiej duchowości zna-
mienna jest antynomiczność: Chrystus albo Antychryst, Niebo albo piekło74.

Przeży wane, krańcowe na pięcia rodziły z ko lei tendencje do wzajem ne-
go zbliżenia i zła  godzenia prze ci wień stw – Dobra i Zła, Du cha i Ciała, Boga 
i Seksualności – do swego rodzaju „do peł nia ją cej ambi wa  lencji”; w następstwie 
powyższego, te same przed  mioty czy sprawy zaczynały budzić uczucia prze ci-
wstawne: miłość i nienawiść, u wiel bienie i po gardę, po żą da nie i odrazę itp.75 
Ra dykalny mak sy malizm moralny (na turalny w sytuacji mniej szej, niż w chrze-
ści jańs twie zachodnim, wrażliwości na o gra ni czenia zwią za ne z uwikłaniem 
w his to ry czność), nie uznający w zasadzie żad  nych kom pro mi sów z doczesno-
ścią, a w prak tyce życiowej do nich z nią zmu szany, prowadzi nie kiedy, paradok-
salnie, do pos taw swoistej pokory, z charak te rystyczną dwo isto ścią i ambiwa-
lencją w odczu wa niu i wartościowaniu świata (np. ubóstwianie bądź satanizacja 
państwa)76.

W tradycji rosyjskiej kategoria „prawa” była, przypomnijmy, z dawien daw-
na przeciwstawiana „łasce”, co nadawało jej zabarwienie negatywne. Przestrze-
ganie zasad prawa rozumiano jako niewolę i podporządkowanie się konieczno-
ści, jako przykazanie „wymyślone” przez człowieka a nie pochodzące od Boga, 
a nawet jako coś przeciwstawnego Królestwu Bożemu, aksjologicznie obce wie-
rze prawosławnej, co prowadziło ku idei oswobodzenia się z więzów prawa for-
malnego pojmowanej jako orientacja idealna dla Rosji77. Kon stanty Aksakow 
wywodził: 

Prawo wewnętrzne pod trzy mu je godność moralną człowieka, ape lując nieustannie 
do jego sumienia i tu znaj dując oparcie i po rękę dla jego czynów. Zachód padł ofiarą 

72 Por. J. Łotman, B. Uspienski, Rola modeli dualnych w dynamice kultury rosyjskiej (do końca XVIII w.), 
[w:] Semiotyka dziejów Rosji, Łódź 1993, s. 18–19; A. Burowskij, Piotr Pierwyj. Proklatyj impierator, 
Moskwa 2008, s. 173–174.

73 Por. I. G. Jakowienko, Poznanije Rossii. Cywilizacyonnyj analiz, Moskwa 2008, s. 42.
74 Por. S. Awierincew, Wizantija i Rossija: dwa tipa duchownosti, „Nowyj Mir” 1988, Nº 9, s. 234.
75 Por. tamże, s. 19–20.
76 Tamże, s. 21–22.
77 Por. J. Faryno, Zakon, [w:] A. Lazari (red.), Mentalność..., s. 34. Patriarcha Siergiej (Starogorodskij): 

„Prawosławie i innosławie [chodzi tu o chrześcijaństwo zachodnie – przyp. M. B.] są to wzajemnie 
przeciwstawne, niesprowadzalne do siebie światopoglądy: prawny i moralny”. Cyt. według: D. P. Ogickij, 
M. Kozłow, Prawosławije i zapadnoje christianstwo, Moskwa 1999, s. 97.
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prawa zew nęt rzne go. Prawo zewnętrzne żąda li tylko zgodności ze swymi przepisami, 
wy ko na nia postanowień, nie dba zaś o sumienie ludzkie, nie a pe luje doń i w ten sposób 
uwa lnia człowieka od konieczności wsłuchiwania się w wewnętrzny głos mo ral ny. Jasną 
jest rzeczą, iż dominacja prawa zewnętrznego w społeczeństwie pod wa ża god ność mo-
ralną człowieka, uczy go działać bez wewnętrznych pobudek mo ralnych i być w porząd-
ku tylko wobec prawa (zew nętrz nego)78.

Negowanie idei prawa pozostawało w ścisłym związ ku z myśleniem „kolek-
tywistycznym”: 

O ile myśl zachod nia w zasadzie dążyła do wyzwolenia jednostki [...], o tyle Ros ja nie 
od dawna, krytykując egoizm w kulturze Zachodu, egoistycz nemu Ja wręcz tradycyj-
nie przeciwstawiali My: My-prawosławie, My-wspólnotę gminną, My-naród, My-kla-
sę robotniczą...79

W odróżnieniu od recepcji prawa rzymskiego w Europie Zachodniej, w Ro-
sji nie dokonano dostosowania prawnej tradycji bizantyńskiej do rodzimych 
realiów jurystycznych80. Prawo bizantyjskie, ulokowane w sferze kultury, traci-
ło swe funkcje praktyczne (poza wąską dziedziną sądów cerkiewnych), pełniąc 
jedynie funkcje religijne, ideologiczne i prestiżowe, podczas gdy prawo dzia-
łające (praktykowane prawo rodzime) znajdowało się jakby poza sferą kultu-
ry, opierało się na obyczaju i było przyswajane na zasadzie naśladowania, a nie 
studiów. Ogłoszenie za panowania cara Aleksego w 1649 r. Ułożenija – poprzez 
które nadawał on sobie status cesarza bizantyjskiego – „prawa upostaciowane-
go”, spotkało się z protestem patriarchy Nikona. Prawdziwy sąd, twierdził on, 
należy do Boga, a car uzurpuje tu prawa Boże i dopuszcza się przemieszania 
sakralnego z profanicznym, uwzględniając życiowe realia jurystyczne, stosując 
przekład na rosyjski itp. 

Podobna, choć zmodyfikowana, bariera utrzymywała się również później: 
przenoszone do sfery kultury nowe prawo, np. ustawodawstwo wieku XVIII, 
traciło swój bezpośredni związek z praktyką jurystyczną. Niektóre z ustaw ni-
gdy nie były stosowane, a żadna z nich nie była stosowana w trybie obowiązu-
jącym; szereg z nich od początku nie przewidywało jakiejkolwiek swej realizacji 
i było czystym aktem ideologicznym, rytualnym gestem władcy. Rzeczywista 
praktyka administracyjna i sądowa musiała się toczyć obok oficjalnego „pra-
wa”. Na wcześniejsze akty prawne nakładały się nowe, następowało rozmazy-
wanie się wyobrażeń ludności o prawie, utrzymywała się powszechna niechęć 
do prawa, a także skrajne postawy w stosunku do niego: ustawodawcę trakto-

78 K. Aksakow, Prawda wewnętrzna i zewnętrzna, [w:] Filozofia i myśl społeczna ro syj ska 1925–1861, 
Warszawa 1961, s. 191–192.

79 A. Lazari, Jeszcze raz o czarcie (Rosjanin wobec państwa prawa), „Verte. Tygodnik Kulturalny” 1994, 
nr 8, s. 1 i 4.

80 Por. J. Faryno, Prawowyje sistiemy, [w:] A. Lazari (red.), Mentalność..., s. 66.
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wano jako tworzącego światło Boga (Dzierżawin o Katarzynie II) albo jako An-
tychrysta – o ile Jezus Chrystus odpuszczał grzechy, o tyle Antychryst ustanowił 
sąd, twierdził metropolita Filaret81. 

Cesarstwo bizantyjskie, za którego pośrednictwem dokonała się chrystiani-
zacja Rusi, było pojmowane – przez swych władców, myślicieli i pozostałych 
mieszkańców – jako państwo, którego legitymizacja opierała się na religijnym 
przeświadczeniu, że stanowi ono ziemskie odbicie Królestwa niebieskiego; po-
zostawało państwem, uważającym się zarazem za cesarstwo uniwersalne. Teo-
retycznie rzecz biorąc, powinno ono objąć wszystkie narody ziemskie, które, 
w sensie idealnym, powinny być wszystkie członkami prawdziwego Kościo-
ła chrześcijańskiego, ortodoksyjnego Kościoła cesarstwa82. Podstawą filozofii 
i teologii politycznej Cesarstwa Bizantyńskiego stała się koncepcja Euzebiusza 
– skłaniającego się ku arianizmowi biskupa z Cezarei Palestyńskiej (ok. 260–339 r.), 
zgodnie z którą Cesarstwo jest kopią Królestwa Niebieskigo, a cesarz jest obra-
zem Boga, Cesarza Wszechświata. Stosunek między cesarzem i Bogiem jest tu 
naśladownictwem stosunku zachodzącego między Synem i Ojcem, pojmowa-
nego w duchu subordynacji, tj. podporządkowania. Cesarz – imitacja Logosu-
Chrystusa – jest namiestnikiem Boga na ziemi, pozostającym z Nim w stałym, 
osobistym kontakcie, władza cesarska ma charakter boski, a cesarz ma w swej 
duszy wiedzę o rzeczach ludzkich i boskich, objawioną mu przez Boga; dlatego 
jest interpretatorem Boga i Logosu-Chrystusa i może osądzać, co jest zgodne 
z wiarą. Zadaniem cesarza winno być nauczanie ludu pobożności, prowadzenie 
go ku zbawieniu, a także podejmowanie akcji misyjnych i zwalczanie widzial-
nych wrogów wiary. W koncepcji Euzebiusza znajdowała uzasadnienie nieogra-
niczona władza cesarza, który był samowładztwem, panem poddanych, posia-
dał pełnię władzy prawodawczej i wykonawczej, był źródłem władzy i prawa, 
najwyższym administratorem, sędzią i wodzem.

Środowisko ortodoksów, zwolenników symbolu nicejskiego, uważało cesarza 
za namiestnika Boga na ziemi, jednak, uznając w Chrystusie pełnię jego bosko-
ści i jego współistotność Ojcu, głosiło że Kościół, którego głową jest Chrystus-
Logos, powinien być niezależny od cesarza. Hasło to pojawiło się na Wschodzie 
od roku 358, gdy Atanazy, biskup Aleksandrii – zapewne pod wpływem bisku-
pów zachodnich – zaczął domagać się autonomii dla Kościoła. Gdy tron objął 
Julian, odstępca od chrześcijaństwa i poganin, chrześcijanie, także ortodoksi, 
nie przestali uznawać, że władza cesarska pochodzi od Boga (albowiem daje on 
władzę dobrym i złym dla doświadczenia wiernych w bliżej nieznanych celach). 

81 Por. tamże, s. 67.
82 Por. S. Runciman, Teokracja bizantyjska, Warszawa 1982, s. 7–10; por. C. Mango, Historia Bizan- 

cjum, Gdańsk 1997, s. 151 i n., 183–185.
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Wzywali do posłuszeństwa wobec i takiej władzy, jedynie z zastrzeżeniem bier-
nego przeciwstawiania się nakazom cesarza, zmuszającego chrześcijan do kultu 
bóstw pogańskich.

W pewnej opozycji do Euzebiusza pozostawały nauki niemal współczesne-
go mu Jana Chryzostoma, biskupa Konstantynopola. Za św. Pawłem głosił on, 
że Bóg stworzył państwo i władzę cesarską dla dobra społeczeństwa i każdego 
człowieka z osobna, a bunt przeciw władzy cesarskiej jest równoznaczny z grze-
chem, z wystąpieniem przeciw woli Boga. Podkreślał jednak zarazem, że cesarz 
pochodzi z wyboru i nie wyróżnia się spośród innych ludzi jakimiś szczególny-
mi właściwościami nadanymi mu przez naturę. Cesarz nie jest imitacją Logo-
su-Chrystusa ani obrazem i namiestnikiem Boga na ziemi, pozostającym z Nim 
w jakimś stosunku mistycznym, lecz Jego sługą, a zarazem szczególnym współ-
pracownikiem – współpracującym w realizacji Boskich zamysłów jako dyspo-
nent władzy, którą Bóg stworzył. Powinien pomagać Kościołowi, a władza pań-
stwowa i kościelna winny wzajemnie szanować swoje prawa83. 

Podstawą ideologiczną ustroju państwowego Bizancjum stała się na całe stu-
lecia – mimo ewidentnej obecności w niej pierwiastka subordynacjonizmu po-
tępionego przez ortodoksję – koncepcja Euzebiuszowa, lepiej odpowiadająca 
rzeczywistości bizantyjskiej, z silną tradycją państwowości i prawa rzymskiego, 
gdzie silna władza centralna dążyła do przekształcenia Kościoła w jedną z insty-
tucji funkcjonujących w ramach państwa84.

Koncepcja Euzebiuszowa nigdy nie zakorzeniła się na Zachodzie, które-
go myśli bliższa była alternatywna koncepcja Państwa Bożego, sformułowana 
w V w. n.e. przez św. Augustyna. Inaczej na Wschodzie: euzebianizm dał Bi-
zancjum poczucie jedności, własnej godności i Bożego zamysłu, podtrzymujące 
cesarstwo aż do końca jego trwania85. Klęski polityczne Bi zan  cjum, a jego trwa-
nie mia  ło przecież przez większość swego czasu charakter dekadencki, trakto-
wane były jako kara za grzech, za niez dolność do naśladowania Boskiego przy-
kładu. W oczach spo łe czeń stwa bizantyjskiego cesarz po zostawał jednak zawsze 
na mies tnikiem Boga, świętą głową na ro dów zie mi. Towarzyszące powyższemu 
struktury duchowe, stanowiące swego rodzaju „Bizancjum po Bizancjum”, prze-
trwały w Europie Wschodniej i w Rosji jeszcze długo. Jak twierdzi M. Eliade:

Ta wschodnia spuścizna umożliwiła rozkwit chrześcijaństwa „ludowego”, które nie 
tylko stawiło opór nie kończącemu się terrorowi historii, lecz stworzyło cały świat reli-
gijnych i artystycznych wartości, którego korzenie tkwią w neolicie86.

83 Por. W. Ceran, Cesarz w politycznej teologii Euzebiusza z Cezarei i nauczaniu Jana Chryzostoma, 
„Acta Universitatis Lodziensis” 1993, „Folia Historica” 48, s. 13–26.

84 Brak wyraźnego rozdziału państwa i Kościoła w tradycji prawosławnej nie sprzyjał upodmiotowieniu 
społeczeństwa, tworząc raczej warunki do rozwoju państwa wyraźnie silniejszego niż zdominowane przez 
nie społeczeństwo. Por. A. Z. Kamiński, Geopolityka Europy Środkowo-Wschodniej, „Obóz. Problemy 
Narodów Byłego Obozu Komunistycznego” 1998, nr 34, s. 37.

85 Por. S. Runciman, Teokracja..., s. 29.
86 M. Eliade, Historia wierzeń..., t. 3, s. 144.
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Gdy pod naporem tureckiego islamu Bizancjum zostało rozbite ostatecznie 
w połowie wieku XV, aspiracje do kontynuacji cesarskiej tradycji prawosławnej 
zgłosiła Rosja: 

Upadek Cesarstwa Bizantyńskiego zbiegł się w przybliżeniu w czasie ze zrzuceniem 
przez Rosjan niewoli tatarskiej. Tak więc, jeśli w samym Bizancjum islam zatriumfował 
nad prawosławiem, to na Rusi dokonało się coś odwrotnego: triumf prawosławia nad 
islamem. Bizancjum i Ruś jak gdyby zamieniły się miejscami; w rezultacie tej zamiany 
Ruś okazała się centrum prawosławnego, i tym samym chrześcijańskiego, świata87. 

Wskazany „zbieg okoliczności” stał się w bardzo powszechnym przekonaniu 
prawosławnych Rosjan świadectwem Boskiego wyboru Rosji i, w następstwie, 
środkiem legitymizacji rosyjskiej misji. Ulegające moralnemu rozkładowi im-
perium bizantyjskie – podkreślał symptomatycznie W. Sołowjow – zniknęło 
wszak z areny historycznej akurat wtedy, gdy w Europie Wschodniej pojawiła 
się nowa siła, Rosja, zdolna wziąć na siebie to zadanie państwa historycznego – 
podniesienie go do rangi państwa chrześcijańskiego – jakie w wieczności posta-
wił przed ludźmi Bóg88. Mikołaj Bierdiajew objaśniał z kolei ów fakt przejęcie 
misji w następujący sposób: 

Rosja jest w sposób organiczny bardziej chrześcijańskim krajem niż Bizancjum, jest 
bardziej pokorna [smiriennaja – M. B.], bardziej posłuszna prawu miłości, zdolniejsza 
pomieścić chrześcijańską prawdę społeczną. I dlatego idea Drugiego Rzymu przeniosła 
się do Trzeciego Rzymu – Rosji89.

Mieszkańcy Rusi, a następnie Rosji, przez wieki należeli do szeroko rozumia-
nej cywilizacji bizantyńskiej, co pozostawiło trwałe ślady duchowe, kulturowe, 
mentalnościowe i społeczne. Rosyjska gałąź kultury bizantyńsko-słowiańskiej 
charakteryzowała się tożsamością określoną przez antropocentryzm, ze szcze-
gólnym wyczuleniem na problematykę społeczną, przeżywaną na płaszczyźnie 
eschatologicznej i mesjanistycznej, ukształtowanej od początku, pod niewątpli-
wym wpływem Bizancjum, w perspektywie opozycji wobec innych90. Jak dia-
gnozuje, rekapitulując przeprowadzone przez siebie rozległe analizy historycz-
ne, Andrzej Andrusiewicz:

Głównym motywem Świętej Rusi był Chrystus cierpiący i zmartwychwstały. W tym 
znaczeniu, Święta Ruś była prefiguracją Trzeciego Rzymu. Święta Ruś, to z jednej stro-
ny ideał Niebieskiego Jeruzalem, niewidzialnego […] grodu Kitież, a z drugiej – ruska 
ziemia, której byt nie zależy od form ustrojowych czy kształtu granic, to ideał duchowy 
87 J. Łotman, B. Uspienski, Rola..., s. 22.
88 Por. W. Sołowjow, Bizantynizm i Rosja, „Pismo Literacko-Artystyczne” 1988, nr 11–12, s. 88–90;  

W. Karpiec, Rus', kotoraja prawiła mirom, ili Rus' Mirowiejewa, Moskwa 2005, s. 288.
89 Cyt. według: I. Kiriłłow, Trietij Rim. Oczerki istoriczeskogo razwitija russkogo miessianizma, Moskwa 1996, 

s. 74.
90 Por. A. Hauke-Ligowski, „Od Świętej Rusi” do Imperium Rosyjskiego, „Znak” 1982, nr 6 (331), s. 483–487.
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najwyższej ze wszystkich wyobrażalnych wartości. Eschatologia Świętej Rusi – Trzeciego 
Rzymu jest kategorią niemalże kosmiczną, w której bezgraniczności mieści się zarówno 
starotestamentowy Raj, jak i nowotestamentowe Jeruzalem91.

Ro sy jskiej tradycji religijnej właściwa jest wizja społe czeń  stwa jako Króle-
stwa Bożego (spo łeczności doskonałej) urze czywistnionego tu i teraz (escha-
tologia zrea li zo wa na i zma te rializowana), w konkretnym ziem skim królestwie, 
którego władca, car, ma nie tylko ziemski, ale i boski charakter, sy tuując się 
w centrum misji Kościoła. Odpowiadało to – rewitalizowało je i w określony 
sposób konkretyzowało – rozpatrywanym przeze mnie wcześniej, przeświadcze-
niom o centralności miejsca Rosji – „duszy świata” – w powszechnych dziejach 
ludzkości. Kró lestwo, znajdujące się pod władzą ruskiego, a później rosyjskiego, 
cara – pojmowane jako je dyna za chowana i nieskalana Reszta Nowego Iz raela, 
z której odrodzić ma się Lud – prze ciwstawione zostało całej reszcie świa ta: nie 
tylko pogańskiego, islamskiego i łacińskiego, ale nawet i niemoskiewskiego pra-
wos ławnego92. Sprzyjało to wytworzeniu się stereotypu postrzegania otaczają-
cego świata jako wrogiego, wzmacnianego przez przekonanie Rosjan, że wła-
śnie oni są stróżami i obrońcami jedynej słusznej wiary, którą trzeba koniecznie 
uchronić od jakiegokolwiek wpływu z zewnątrz93. Zastanawiająca po  pu larność 
i trwałość różnych metamorfoz, sfor mułowanej w początkach wieku XVI idei 
Mo skwy jako Trzeciego (i ostatniego!) Rzymu nie by ła przypadkowa94. W sche-
macie „Trzeciego Rzymu” zaakcentowane zostały treści apokaliptyczne i mille-
narystyczne, co więcej, podczas gdy towarzyszące im „postawy w innych kra-
jach rozwinęły się na peryferiach chrześcijaństwa, w Rosji [...] przerodziły się 
w hierokrację, idolatrię i apoteozę narodu”95.

Przejęte z Bizancjum tendencje do sakralizacji władzy ce sarskiej uległy dal sze -
mu wzmocnieniu: Car – „ziemski Bóg”, „obraz Boży” – stawał się w ideo lo gii, 
wy ra żonej najpełniej w myś li J. Wołockiego, „miejscem”, w którym rze czy wis-
tość du cho wa wkra cza w rzeczywistość historyczną, budując mocą Opatrzności 
Kró  les t wo Boże. Koncepcja cara – „ziemskiego Boga”, ucieleśniającego jedno-

91 A. Andrusiewicz, Eklezjologia mega idei Trzeciego Rzymu, [w:] T. Chrobak, Z. Stachowski (red.), 
Idea narodu…, s. 31.

92 Por. A. Hauke-Ligowski, Przedmowa, [w:] S. M. Sołowjow, Życie i ewo lucja twórcza Włodzimierza 
Sołowjowa, Poznań 1986, s. 5–6; A. Hauke-Ligowski, Od „Świętej Rusi” do..., s. 483–487.

93 Por. A. Kamienskij, Rossija w mirie: opyt istorii, „Kosmopolis. Żurnał mirowoj politiki” 2002, Nº 1, 
s. 29.

94 Por. A. Lazari, Czy Rosja będzie Trzecim Rzymem?, „Znak” 1993, nr 2 (453), s. 49 i n.; N. Andreyev, 
Studies in Muscovy. Western Influence and Byzantine Inheritance, London 1970, s. 11–12; A. Possewino, 
Moscovia, Warszawa 1988, s. 11–13; B. A. Us pien ski, W. M. Żywow, Car i Bóg. Semiotyczne aspekty 
sakralizacji monarchy w Rosji, War szawa 1992, s. 11 i n.; J. Bratkiewicz, Wielkoruski szowinizm w świetle 
teorii kontynuacji, War sza wa 1991, s. 24 i n. 

95 A. Andrusiewicz, Mit..., s. 87.
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ześnie świętość i prawdę96, pociągała za sobą pewne niebezpieczne konsekwen-
cje: boska wszechwładza ulegała odwzorowaniu na sferę uprawnień cara – „ob-
razu Bożego” w stosunku do jego poddanych: 

„Państwo prawdy” w interpretacji josifilian [tj. zwolenników koncepcji Josifa Wo-
łockiego – przyp. M. B.] [...] nie znało żadnych praw, a jedynie obowiązki: obowiąz-
kiem poddanych jest służyć carowi, a obowiązkiem gosudaria jest służyć Królowi Nie-
bieskiemu97.

Cesarze rosyjscy byli przekonani, że prawo sła wie stanowi ab so lutną nor mę za-
równo dla życia jednostki, jak i dla życia narodu: „Sam Bóg żąda od nas po-
s łu szeństwa wobec najwyższego autorytetu, Cara, nie ze strachu wy łą cznie, ale 
w spo sób świadomy”98. Głównym zadaniem carów stawało się – w re li gijno-ideo-
lo  gicznej perspektywie – urzeczywistnianie Bo żej prawdy na ziemi. „Idea »pań-
stwa praw dy«, na czele z po boż nym i wszechpotężnym mo nar chą, bezpośrednio 
urze czy wi stnia  jącym tę prawdę miała ogromną siłę przy cią gającą dla wszystkich 
warstw społeczeństwa rosyjskiego”99. Alternatywna kon  ce pcja ideowa, sfor mu-
ło wa na przez Niła Sorskiego i „Za wołż skich Starców”, in spirowana przez te olo-
gi czno -mi styczną tradycję tzw. he zychastów z Athos, próbująca zachować pew-
ną opo  zy cyj ność między władzą cesarską i boską i skoncentrować działal ność 
cer kwi na zadaniach ściśle du cho wych, okazała się niepo mier nie mniej wpły-
wowa100. 

We wzajemnej opozycji wskazanych koncepcji dostrzec można głębszą od-
mienność typów postaw religijnych, personifikowanych przez ich twórców: 

Josif Wołocki jest przedstawicielem prawosławia uzasadniającego i uświęcającego ce-
sarstwo moskiewskie, prawosławia państwowego, które stało się potem prawosławiem 
imperatorskim. Jest stronnikiem chrześcijaństwa okrutnego, prawie sadystycznego, żąd-
nego władzy, obrońcą śledzenia i kaźni heretyków, wrogiem wszelkiej wolności. Nił Sor-
ski jest zwolennikiem bardziej duchowego, mistycznego rozumienia chrześcijaństwa, 
obrońcą wolności w pojęciach tamtych czasów: nie wiązał chrześcijaństwa z władzą, był 
przeciwnikiem prześladowania i dręczenia heretyków101.

96 Por. Ju. Łotman, Siemiosfiera, Sankt-Pietierburg 2001, s. 377–378.
97 L. Luks, Rossija mieżdu Zapadom i Wostokom. Sbornik statiej, Moskwa 1993, s. 17; por. W. Żełtow, 

Tieorija własti, Moskwa 2008, s. 268–270.
98 Cyt. według: N. V. Riasanovsky, Nicholas I and Official Nationality in Russia, 1825–1855, Berkeley 

1956, s. 96. Por. W. Wilk, Wilczy notes, Gdańsk 1998, s. 84–85. Por. J. Potulski, Rola i znaczenie tradycji 
w funkcjonowaniu współczesnych instytucji politycznych w Rosji, Toruń 2005, s. 114 i n.

99 L. Luks, Rossija..., s. 14.
100 Por. W. W. Zienkowskij, Istorija..., t. 1, cz. 1, s. 51; J. Mejendorf, Prawosławije w sowriemiennom mirie, 

Klin 2002, s. 312–315; H. Carréré D’Encausse, Le malher russe. Essai sur le mentre politique, Paris 1988,  
s. 53–54.

101 N. Bierdiajew, Russkaja idieja..., s. 48; por. także G. P. Fedotov, The Russian…, s. 265 i n., 302 i n., 
377 i n.; P. Malickij, Rukowodstwo po istorii Russkoj Cerkwi, Moskwa 2000, s. 192–195, 206–208.
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Zwycięstwo postawy J. Wołockiego miało daleko idące konsekwencje: „Jeśli 
na Zachodzie problem zbawienia stawał się coraz więcej osobistą sprawą czło-
wieka, to w Rosji był on wciąż jeszcze omalże nie główną funkcją państwa”102.

W kształtującej się z czasem – dojrzałą formułę osiągnie ona w wieku XIX 
– ideologii rosyjskiej, eksponowane miejsce zajmuje idea samodzierżawia, poj-
mowanego jako twórcza zasada przeszłości, teraźniejszości i przyszłości Rosji. 
Władza nie jest tu celem samym w sobie (jak się sądzi, w odróżnieniu od abso-
lutyzmu czy autokratyzmu zachodniego), a samodzierżawie oznaczać ma taki 
porządek państwa, w którym car i naród pozostają w organicznej więzi103. Swo-
boda władzy nie wyklucza wówczas jej zależności od zasad wspólnych całe-
mu organizmowi państwowemu – nie staje się samowolą, a zależność narodu 
nie przekształca się w niewolnictwo. Jak twierdzono, właśnie samodzierżawie 
w pełni odpowiada duchowi narodu rosyjskiego, chroni go od zachodniego po-
litykierstwa i utylitaryzmu politycznego. Podstawą stosunków wzajemnych na-
rodu i władzy jest zaufanie i wewnętrzna, a nie zewnętrzna, więź między nimi. 
Sens samodzierżawia wykracza poza jego wymiar polityczny, nabiera religijno-
moralnego charakteru i ulega sakralizacji104. Wierność samodzierżawiu i ideolo-
gii rosyjskiej, zgodnie z którą władza carów pochodzi od Boga, a wzajemne sto-
sunki między państwem i Cerkwią wyznacza teoria „symfonii”, zapewnić miała 
Rosji wielkość i potęgę, a wszelkie odstępstwa od niej – sprowadzać kary Bo-
skie, aż do upadku państwa włącznie105.

Pojawiło się i utrwaliło przekonanie, że rosyjskie prawosławie „jest jedynym 
w świecie prawdziwym chrześcijaństwem, że innego czystego prawosławia, poza 
ruskim, nie ma i nie będzie”106. W eschatologiczno-apokaliptycznej świadomo-
ści mieszkańców kraju, Rosja była jedyną siłą powstrzymującą nadejście Anty-
chrysta, zdolną przedłużać trwanie świata. Jak objaśnia Michaił Nazarow:

Wiąże się to przede wszystkim z koniecznością prawdziwego, prawosławnego gło-
szenia Ewangelii wszystkim narodom przed końcem świata – dla świadomego, ostatnie-
go wyboru i zbawienia wszystkich ludzi, godnych wejść do Królestwa Bożego107.

Państwo, w szczególności zaś jego personifikowaną, najwyższą władzę, poj-
mowano jako teokratyczną istotę, „prowadzącą grzesznego, człowieka historycz-

102 L. Luks, Rossija..., s. 17; por. H. Kowalska-Stus, Kultura i eschatologia…, s. 247.
103 Por. L. Tichomirow, Monarchiczeskaja gosudarstwiennost', Moskwa 1998, s. 338–340.
104 Odwiecznym tematem polityczno-prawnego myślenia w Rosji o Rosji pozostawała kwestia teokracji.  

Por. A. Andrusiewicz, Mit..., t. 2, Rzeszów 1994, s. 93 i n.
105 Por. M. Broda, Russkaja idieołogija. Samodierżawije, [w:] A. Lazari (red.), Mentalność..., s. 76–78;  

W. Senderow, Od totalitaryzmu do fałszywej symfonii, „Znak” 1992, nr 3, s. 6 i n.
106 W. Kluczewskij, Soczinienija w 9 tomach, t. 3, Moskwa 1988, s. 276.
107 M. Nazarow, Tajna Rossii, Moskwa 1991, s. 546; por. tamże, s. 547–550.
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nego do pozahistorycznej Wieczności”108. Samodzierżawny charakter carskiej 
władzy, jej – postrzegane w powszechnym odbiorze społecznym – nieograni-
czoność i nieskrępowanie, a zatem także nieprzewidywalność, podobnie, pod-
legające sakralizacji, wyniesienie ponad sferę partykularnych interesów grupo-
wych czy klasowych społeczeństwa i niemal wyłączne prawo do inicjowania 
procesów i przemian społecznych, sprzyjały podtrzymaniu obrazu rosyjskiej 
„zagadkowości” i „tajemnicy”.

Poczucie posłannictwa – rewitalizując m. in. liczne motywy dionizyjskie109 
– wyznaczało Rosji wobec reszty świata postawę nie tylko religijno-duchowej, 
ale i polityczno-materialnej opozycji rozłamu i walki, a także poczucie własnej 
powinności podejmowania wysiłków, zmierzających do ostatecznego nawróce-
nia i przemiany świata. Eschatologiczny finalizm duchowości i mentalności ro-
syjskiej znalazł swój najgłośniejszy i najbardziej syntetyczny wyraz w koncepcji 
Moskwy-Trzeciego (i ostatniego!) Rzymu, sformułowanej na początku wieku 
XVI przez pskowskiego mnicha Filoteusza110. Ma ona dla rosyjskiej świadomo-
ści i kultury znaczenie szczególne. Zachowując swój pierwotny sens religijny 
bądź podlegając rozmaitym metamorfozom i procesom – nigdy, jak się zdaje, 
do końca konsekwentnej – ideologicznej desakralizacji, stała się ona od samego 
początku jedną z najważniejszych idei historiozoficznych Rusi i Rosji, archety-
pem narodowego mesjanizmu, rosyjskiej idei i rosyjskiej tożsamości. Państwo 
rosyjskie nie powoływało się na nią oficjalnie w prowadzonej przez siebie po-
lityce zagranicznej111, miała ona jednak istotny wpływ na kształtowanie histo-
rycznej świadomości wspólnotowej Rosjan, znajdując jednocześnie przesłanki 
trwałej żywotności w sferze świadomości religijnej, charakteryzującej się wia-
rą w możliwość zbudowania – w realnym czasie historycznym – raju Bożego 
na ziemi. W działaniach władzy rosyjskiej kolejnych epok nietrudno odnaleźć 
przejawy obecności podobnych prób112.

W formie mniej lub bardziej zbliżonej do swej pierwotnej wersji idea Moskwy- 
-Trzeciego Rzymu znajdowała przez stulecia kolejnych głosicieli i wyznawców. 
W okresie rozpadu ZSRR metropolita petersburski Joann w sposób równie 
bezpośredni, jak przed wiekami Filoteusz, wiązał z Rosją ostateczne losy świa-

108 I. G. Jakowienko, Poznanije Rossii..., s. 70. 
109 Por. s. 30, 57–60.
110 Prefiguracje szeroko rozumianej tzw. rosyjskiej idei sięgają o wiele dalej w głąb rosyjskich dziejów 

niż do czasów Filoteusza – np. zdaniem Mariusza Wilka pierwszą, archetypową próbą sformułowania 
koncepcji historiozoficznej, wedle której Ruś, a później Rosja, zajmuje szczególne miejsce w dziejach 
świata, mając w nim misję do spełnienia, był już Iłarionowski traktat Słowo o zakonie i łasce z połowy 
wieku XI. Por. M. Wilk, Wilczy..., s. 84–89.

111 Por. A. Lipatow, Rosja dzisiejsza…, s. 81–82; A. Andrusiewicz, Idea rosyjska na przełomie wieków, 
„Dziś” 2000, nr 11, s. 55.

112 Por. M. Tryczyk, Między imperium a Świętą Rosją, Gdynia 2009, s. 171–172, 179–180.
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ta: „jeśli nie będzie pokajania u narodu rosyjskiego, koniec świata jest bliski”113. 
Podobnym przeświadczeniom towarzyszyło jednocześnie – głęboko utrwalone 
w rosyjskiej świadomości i otwierające przestrzeń oczekiwania-nadziei – prze-
konanie, że, by posłużyć się słowami Nikona, prawosławnego teologa i hierar-
chy z początku XX w.: „Żaden naród nie potrafi się tak kajać, jak nasz prawo-
sławny naród rosyjski”114. 

Sprowadzenie sensu rozpatrywanej koncepcji wyłącznie do wymiaru pra-
wosławnego czy rodzimego kontekstu historyczno-politycznego grzeszy wy-
raźną jednostronnością czy wręcz powierzchownością, prowadząc jednocze-
śnie do nadmiernej absolutyzacji jej rosyjskiej unikalności i specyfiki. Nie 
kwestionując znaczenia obu wskazanych odniesień, a jedynie je miarkując, 
w idei Moskwy-Trzeciego Rzymu można zasadnie dostrzegać prawosławno- 
-rosyjską konkretyzację o wiele bardziej uniwersalnego doświadczenia i pojmo-
wania własnej wspólnoty i ojczystego terytorium jako rzeczywistości świętej, 
a ściślej – „duszy świata”, stanowiącego bardzo rozpowszechniony składnik do-
świadczenia sacrum, będącego udziałem wielu różnych jednostek, ludów, reli-
gii i kultur.

W najszerszej rozumianej idei Moskwy-Trzeciego Rzymu nietrudno prze-
cież odnaleźć ewidentne przejawy obecności archetypowych treści, łączonych, 
przypomnijmy, z „duszą świata”: sakralność, przezwyciężenie izolacji, wyobco-
wania i konfliktu czystego rozumu czy pozacielesnego ducha z materialnością, 
zespalanie duchowości z moralnością i materialnością, zdolność przejawienia 
mocy, traktowanie materialności jako przejawu duchowości i sacrum, ośrodko-
wość miejsca w świecie, dążenie do rozprzestrzeniania się, bycie miejscem kon-
taktu doczesności z boskością, źródłem dynamiki i przemiany rzeczywistości, 
funkcje jednoczące – nadawanie rzeczywistości jedności, świętości i pełni itp. 
Również uważne przyjrzenie się rezultatom prób spełnienia przez Rosję misji 
Trzeciego Rzymu ujawnia treści korespondujące z archetypowymi treściami, 
odnoszonymi do „duszy świata”: bycie tylko nominalnie całością, tendencje do 
autodestrukcji, podzielności i wielości, ujawnianie pewnych cech nicości115.

Przychodzi zapytać, dlaczego właśnie w prawosławnej Rosji wykształciła się 
taka konkretyzacja owego uniwersalnego doświadczenia, jakie właściwości hi-
storyczno-religijnego kontaktu pozwalają objaśnić podstawowe intuicje, in-
tencje, właściwości, sens i charakter idei Moskwy-Trzeciego Rzymu, a także, 
co sprawiło i sprawia, że przez wieki mogła ona zachowywać w niej central-

113 Cyt. według: Sierafim (Rouz), Buduszczeje Rossii i koniec mira. Prawosławnoje mirowozzrienije,  
Riga–Leningrad 1991, s. 12.

114 Archijepiskop Nikon (Rożdiestwienskij), Prawosławije i griaduszczije sud'by Rossii, Moskwa 1995, s. 484.
115 Por. s. 39–40.
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ne miejsce, trwałość i żywotność, podczas gdy np. w kręgu kulturowym wy-
rosłym na glebie zachodniego chrześcijaństwa, myślenie w kategoriach „duszy 
świata” (i różnych jej historyczno-kulturowych metamorfoz) już dawno temu, 
i w o wiele większym stopniu, przesłonięte przez inne formy samoświadomo-
ści czy samowiedzy, zostało zmarginalizowane i zepchnięte w podświadomość, 
czasem tylko artykułując swą obecność w schematach myślenia potocznego czy 
symbolicznego?

W kwestii pytania o kształt i charakter rozpatrywanej konkretyzacji naj-
bardziej znaczące wydaje się – nieprzypadkowe, bo odpowiadające odejściu 
chrześcijaństwa od cyklicznej koncepcji czasu oraz maksymalizmowi eschatolo-
gicznemu prawosławia – jej zorientowanie na ostateczność i położenie nacisku 
na finalność jednoczącego posłannictwa, i związanej z nim inicjacyjnej próby, 
Rosji: „dwa Rzymy upadły, trzeci stoi, a czwartego już nie będzie”116. Idea Fi-
loteusza zawiera wprawdzie moment inicjacyjny – „trzymaj cesarstwo Twoje 
w bojaźni Bożej. Bój się Boga, zbawienia duszy jest to przecież sprawa, nie licz 
na złoto, ni bogactwo i próżną sławę”117 – wyklucza jednak możliwość przejęcia 
misji Moskwy (Rosji) przez inne centrum polityczne. Przejawem mocy sacrum 
staje się – zgodnie z duchem bizantyjskiej idei teokratycznej – potęga moskiew-
skiej władzy cesarskiej. Zalążek Królestwa Bożego zostaje związany z ziemią ro-
syjską118, a z jego wzrastaniem utożsamiana jest jednocząca i uświęcająca świat 
misja Rosji.

Koncepcja Moskwy-Trzeciego Rzymu wprowadzała do świadomości rosyjskiej 
ideę Imperium. Już dla samego Filoteusza Rzym był synonimem świata: „Wie-
lokroć – pisał on – również apostoł Paweł […] mówi: »Rzym to cały świat«”119. 
Utożsamienie ze sobą Rzymu (jego ostatnim wcieleniem było, jak wierzono, 
państwo moskiewsko-ruskie) i świata pociągało za sobą znamienne konsekwen-
cje: Imperium może być tylko jedno. Co więcej, tylko Imperium jest praw-
dziwe-rzeczywiste, poza nim panuje barbarzyństwo i chaos. Stanowiąc podo-
bieństwo Królestwa Niebieskiego, Imperium dąży do rozszerzenia się – jest 
zwycięstwem Logosu nad chaosem, ucieleśnieniem Logosu w formie ziemskie-
go państwa. Relacja Imperium i tego, co nim nie jest zostaje ujęta – podobnie, 
jak w strukturach świadomości archaicznej wielu różnych ludów – w formie 
opozycji: „sakralne–profaniczne”, w ramach której pierwsze z nich przenika, 
uświęca i strukturalizuje drugie, lub opozycji „sacrum–antysacrum”, w której 
pierwsze przenika i przezwycięża drugie120. 

116 I. Kiriłłow, Trietij..., s. 33.
117 Tamże.
118 Por. L. Rühl, Ausstieg und Niedergang des Russischen Reichs, Stuttgart 1982, s. 82.
119 Cyt. według: L. Klukina, Mifołogiema i obraz impierii w russkoj kulturie XV–XVII w.w. (k problemie 

samopoznanija russkogo ducha (tekst w posiadaniu autora), s. 1.
120 Por. M. Cunningham, Wiara w świecie bizantyjskim, Warszawa 2006, s. 141 i n.
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Pojęcie „tego, co sakralne” w danym przypadku zbiega się z pojęciem Imperium, „to, 
co sakralne” świadomości rosyjskiej ukazuje się zawsze jako obszar przebywania Wyższe-
go Sensu. Tutaj też usiłuje się odnaleźć duch rosyjski, tutaj szuka swojej Prawdy121,

poszukując formy i treści, w których mógłby się wyrazić i spełnić.
Jak pamiętamy, dusza nie lokalizuje się w żadnej określonej części czy na-

rządzie ciała, lecz przenika je wszystkie, w zależności od mocy, jaką zdolne są 
okazać. W tym sensie potencjalnie wszystko jest duszą, oznaczającą aktywny 
pierwiastek mocy122. Nie może zatem dziwić, dlaczego – po upadku Bizancjum 
– właśnie rosnąca w potęgę Moskwa (i następnie Rosja), a nie inne państwa 
prawosławnego świata, mogła tak silnie i tak trwale wierzyć w swą misję Trze-
ciego Rzymu, podczas gdy analogiczne koncepcje, pojawiające się – po upad-
ku Konstantynopola – w Serbii i Bułgarii, miały jedynie charakter epizodycz-
ny, a wiarę w nie podważył szybko podbój obu tych państw przez Osmanów123. 
Większa niż ewentualnych konkurentów potęga polityczna, terytorialny ogrom 
i rozprzestrzenianie swych wpływów pojmowane były tam przecież nie tylko 
jako następstwo faktu spełniania przez siebie owej misji, lecz również integral-
ny element jej samej124.

Zestawienie prawosławia z chrześcijaństwem zachodnim pomaga z kolei 
zrozumieć, dlaczego idea „Wiecznego Rzymu”, okazała się na Zachodzie nie-
porównanie słabsza. Bardziej odległa perspektywa paruzji, mocniejszy dualizm 
władzy duchowej i świeckiej oraz związana z nim marginalizacja tendencji teo-
kratycznych, silniejszy akosmizm zachodniego chrześcijaństwa i świadomość, 
że „Królestwo Boże nie jest z tego świata”, wyraźniejsze rozgraniczenie histo-
rii i eschatologii, polityki i soteriologii, słabsza tendencja do łączenia abstrak-
cyjnych treści religijnych z konkretnymi formami społecznymi, większa sa-
modzielność i autoteliczność poznania empirycznego, zdolnego rozpoznawać 
sprzeczności, ograniczenia i determinacje świata zjawiskowego, nie zaś stwier-
dzić ewentualną obecność ich Boskiego podłoża czy dokonywanie się procesu 
przebóstwienia, itp.125 nie stanowiły tu podłoża sprzyjającego trwałej witalności 
i rozpowszechnianiu się podobnej idei.

W idei Moskwy-Trzeciego Rzymu od początku zlewały się dwie tendencje: 
religijna (podkreślająca aspekt teokratycznej orientacji na Bizancjum-Nową Je-

121 Tamże, s. 2. Por. I. G. Jakowienko, Rossijskoje gosudarstwo: nacyonalnyje intieriesy, granicy, pierspiek- 
tiwy, Moskwa 2008, s. 107–112.

122 Por. s. 39–40.
123 Por. J. H. Billington, Ikona i topór…, s. 51–53.
124 I jednocześnie narodowe zobowiązanie: „Rosja powinna być wielkim mocarstwem nie dla za- 

spokojenia czyichś dumnych ambicji, ale po to, by służyć za niezawodne narzędzie Boga, tworzącego 
ludzką historię”. Je. Chołmogorow, Russkij projekt: riestawracyja buduszczego, Moskwa 2005, s. 195. 

125 Por. s. 78–83, 87–89, 92–93, 297 i in.
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rozolimę) i polityczna (Konstantynopol był tu postrzegany jako Drugi Rzym, 
a w Bizancjum widziano światowe imperium, spadkobiercę rzymskiej potęgi 
państwowej). 

Jest charakterystyczne, że idea Moskwy-Trzeciego Rzymu dość szybko mogła się 
przemienić w ideę Moskwy-Nowej Jerozolimy [...] W XVI wieku Rosjanie sądzą, iż sta-
ra Jerozolima stała się „niepotrzebna”, będąc pohańbioną przez niewiernych Saracenów 
i dlatego Jerozolimą powinna się nazywać Moskwa...126 

W okresach atrofii rosyjskiej potęgi akcent kładziony jest zwykle na religijny 
aspekt rozpatrywanej idei, a jednak oba jej wymiary pozostają zawsze integral-
nie ze sobą powiązane. Stan oczekiwanego spełnienia obejmuje przecież każdo-
razowo również przejawienie mocarstwowej siły Rosji i jej przewodnictwo w – 
co najmniej „prawdziwie chrześcijańskim” – świecie. Integralność wzajemnego 
związku duchowości z materialnością ugruntowana jest zatem, zrekapituluje-
my, zarówno w doświadczeniu „duszy świata”, jak w rdzennym sensie idei Mo-
skwy-Trzeciego Rzymu127. 

Uświadomienie sobie wskazanych wyżej wymiarów realności i sfer oczeki-
wanego spełnienia, nieodłącznych od – bo wpisanych weń – aktu pojmowa-
nia rosyjskości w kategoriach „duszy” pomaga pełniej rozumieć, dlaczego lejt-
motywem rosyjskich doświadczeń dziejowych pozostaje przeżywana od stuleci 
charakterystyczna „dwoistość, ambiwalentność realnej rzeczywistości...”128, bo-
leśnie wyczuwana przez niektórych tamtejszych myślicieli, poczynając od śre-
dniowiecznego Daniły Zagończyka. W jej następstwie, jak konstatuje Michaił 
Gromow: 

Całą tysiącletnią historię ojczystą przenika przeciwieństwo i jednocześnie dziw-
ne przeplatanie się dwóch fundamentalnych ideałów – politycznego, ucieleśnionego 
w koncepcji „Moskwa-Trzeci Rzym”, i sakralnego, który odzwierciedlił się w obrazie 
Świętej Rusi129,

a także, dodajmy, ich rozmaitych kulturowych i ideologicznych surogatów 
i odpowiedników. Pewna wzajemna opozycyjność idei „Świętej Rusi” i idei 
„Trzeciego Rzymu”, której nie należy jednak absolutyzować, zdaje się mieć głę-
bokie archaiczne źródła, korespondując, odpowiednio, z rozróżnieniem i wza-
jemnym przeciwstawieniem Rodiny (wiązanej z kobiecością) i Otieczestwa 
(pojmowanego jako ucieleśnienie zasady męskiej, ojcowskiej, państwowej), 

126 M. Łotman, B. Uspienski, Rola..., s. 32.
127 Por. A. Andrusiewicz, Eklezjologia…, s. 39.
128 M. Gromow, Wiecznyje cennosti russkoj kultury: k interprietacyi otieczestwiennoj fiłosofii, „Woprosy 

fiłosofii” 1994, No 1, s. 56.
129 Tamże; por. M. Bierdiajew, Źródła i sens komunizmu rosyjskiego, Kęty 2005, s. 13; J. Mejendorff, 

Prawosławije…, s. 313–317.
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„Trzeciego Rzymu” i „Grodu Kitieża”, „Imperium” i „narodu”130. Pozytywne 
przezwyciężenie wielorakich podobnych napięć, sprzeczności i ambiwalencji, 
potęgujących przeżywaną głębię „rosyjskiej tajemnicy”, określenie warunków, 
a następnie wspólnotowe osiągnięcie, transcendującego historyczność, stanu fi-
nalnego pogodzenia, harmonijnego zespolenia treści duchowych i materialnych, 
sakralnych i politycznych, uniwersalnych i partykularnych, Boskich i ludzkich, 
stawało się – i może być zatem tak pojmowane – jednym z wymiarów czy płasz-
czyzn konkretyzacji poszukiwanego rozwiązania „rosyjskiej zagadki”, w jej reli-
gijno-narodowej, prawosławno-rosyjskiej, specyfikacji i formie.

2.2. WOBEC ZACHODNIEGO WYZWANIA

Podstawowy genotyp kulturowo-mentalny był już w swych zasadniczych ry-
sach ukształtowany, gdy zaczęła kruszyć się wielowiekowa izolacja Rusi. Refor-
my cerkiewne Nikona, wprowadzające do Cerkwi rosyjskiej poprawki, dostoso-
wujące liturgię do wzorców greckich131, doprowadziły do głębokiego rozłamu, 
kościelnego i społecznego132. W oczach starowierców był to zamach na Świę-
tą Ruś – Królestwo Boże na Ziemi, jej przemiana w Królestwo Antychrysta133, 
ziemskiego przeciwnika Boga i fałszywego Mesjasza, którego pojawienie się – 
traktowane na Rusi przez wieki jako nieustanne zagrożenie dziejowe – oznaczać 
miało koniec świata. 

Niewiele później reformy Piotra I doprowadziły do utrwalenia się w Ro-
sji powszechnego poczucia dezintegracji, spowodowanej forsowną dyfuzją ob-
cej kultury, generując radykalnie spolaryzowane podziały, oceny i postawy134. 
Ze sfery sacrum została wyodrębniona – co nie od razu zauważono w sposób 
świadomy, traktując profaniczność jako przejaw grzeszności upadłego świata 

130 Por. O. Riabow, „Rossija-Matuszka”. Nacyonalizm, giender i wojna w Rossii XX wieka, Stuttgart 2007,  
s. 122–123.

131 Por. W. Sołowjow, Wielki spór i chrześcijańska polityka 1883, Warszawa 2007, s. 139–142;  
N. Głubokowskij, Russkaja bogosłowskaja nauka w jejo istoriczeskom razwitii i nowiejszem sostojanii, 
Moskwa 2002, s. 88–95.

132 Znaczenie religijnego rozłamu (raskoła) dla rosyjskiej tożsamości, mentalności i kultury podkreślał 
m. in. Włodzimierz Sołowjow: „na pytanie, czym jest Rosja, istnieje tylko jedna, ale za to niewątpliwa 
odpowiedź: Rosja jest rodziną narodów zebranych wokół prawosławnego narodu rosyjskiego, podzielonego 
w swoim rozumieniu prawosławia i beznadziejnie pozostającego przy tym podziale”. W. Sołowjow, Sobranije 
soczinienij, t. 8, Sankt-Pietierburg 1903, s. 85. Por. D. Likhachev, Religion: Russian Orthodoxy, [w:] 
N. Rzhevsky (red.), Modern Russian Culture, Cambridge 1999, s. 44–49; K. Ware, Kościół…, s. 115–116.

133 Por. R. Crummey, The Old Believers..., s. 14 i n., 219 i n. Jak zwraca uwagę M. Eliade, panowanie 
Antychrysta do pewnego stopnia równoznaczne jest z powrotem do Chaosu; przedstawiany pod 
postacią smoka lub demona Antychryst przypomina – i odpowiednio do tego rewitalizuje – dawny 
mit kosmogeniczny, a jego  – fałszywego Mesjasza – królestwo oznacza odwrócenie hierarchii wartości 
społecznych, moralnych i religijnych, inaczej mówiąc, powrót do Chaosu. Por. M. Eliade, Aspekty mitu, 
Warszawa 1998, s. 71.

134 Por. Archijepiskop Nikon (Rożdiestwienskij), Prawosławije…, s. 182–185.
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bądź wręcz kamuflaż diabelskiego antysacrum – sfera profanum, a jej autonomi-
zacji towarzyszyła rosnąca przeciwstawność obu oraz bolesne uczucie rozłamu, 
wykorzenienia i winy135. Historyczna „nowość” Popiotrowej rzeczywistości kra-
ju – podobnie, jak rodzące potrzebę psychospołecznej kompensacji poczucie 
zapóźnienia rozwojowego, a także własnej wtórności wobec Zachodu – sprzyja-
ła intensyfikacji przeświadczeń o „młodości” czy „świeżości” Rosji i narodu ro-
syjskiego, kontrastowanych pozytywnie z – ubieranym w szaty schyłkowej „sta-
rości” – światem zachodnim. 

Znamienną cechą ideologii epoki Piotra I było przedstawianie okresu przeżywane-
go przez Rosję na początku XVIII wieku jako pewnego momentu wyjściowego, punktu 
startowego odliczania czasu. Wszystko, co było przedtem, uznawano jak gdyby za nie-
istniejące lub przynajmniej za nieposiadające bytu historycznego, za czas ignorancji 
i chaosu136. 

Dzieło Piotrowe pojmowano jako quasi-boskie, „pierwotne” ustanowienie 
porządku, swego rodzaju tworzenie „nowego świata” – wykorzystując, mody-
fikując, ale i wzmacniając tamtejsze tendencje do sakralizacji personifikowa-
nej władzy. O ile dawna Święta Ruś, pojmowana jako „ostatnie ziemskie cesar-
stwo chrześcijańskie, istniejące na progu wieczności, w oczekiwaniu Strasznego 
Sądu”, starała upodobnić się do swych sakralnych prawzorów”, o tyle w 

Imperium Rosyjskim ideologia teokratyczna przekształciła się w imperialną, głoszą-
cą zamiast zasady wyjątkowości (Święta Ruś – jedyne cesarstwo prawdziwie chrześcijań-
skie, pozostające na ziemi w przededniu wieczności) zasadę pierwszeństwa i przewod-
nictwa w czasie historycznym137.

Charakterystycznej modyfikacji uległa w ideologii Piotra I koncepcja Mo-
skwy-Trzeciego Rzymu: „Z dwóch możliwości – stolicy jako ośrodka świętości 
i stolicy znajdującej się w cieniu cesarskiego Rzymu – Piotr wybrał drugą”138. 
Świętość została podporządkowana państwowości, a służba państwowa potrak-
towana wręcz jako jedyna autentyczna modlitwa. 

Jako „nowa Holandia”, rzeczywiste ucieleśnienie ideału »państwa regularnego«, Pe-
tersburg włączał się do europejskiego realnego czasu historycznego [...]. Jednakże zwią-
zek z ideą „Moskwa-Trzeci Rzym” mógł włączać Petersburg także do mitologicznego 
modelu czasu139

135 Por. T. Massaryk, Zur russischen Geschichts und Religiosphilosophie, Jena 1913, Bd. II, s. 443; 
A. Hauke-Ligowski, Od „Świętej Rusi”..., s. 208–213, 215 i n.

136 J. Łotman, B. Uspienski, Pogłosy koncepcji „Moskwa – Trzeci Rzym” w ideologii Piotra I (w sprawie 
tradycji średniowiecznej w kulturze baroku), [w:] Semiotyka..., s. 158.

137 A. Pieskow, „Russkaja idieja” i „russkaja dusza”. Oczerki russkoj istoriosofii , Moskwa 2007, s. 17. 
138 Tamże, s. 162.
139 Tamże, s. 171.
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 – od samego początku był on traktowany jako wieczne miasto: będąc no-
wym i prawdziwym „trzecim Rzymem”, wykluczał możliwość pojawienia się 
czwartego. Dla przeciwników reform Piotrowych, którzy skądinąd również ne-
gowali możliwość pojawienia się czwartego Rzymu, trzecim Rzymem pozo-
stawała Moskwa, a Petersburg ucieleśniający jedynie byt pozorny – „istnieje 
w urojeniach”140. 

Europeizacyjnym działaniom Piotra I daleko było jednak do kulturowej jed-
noznaczności, przypisywanej im chętnie przez ich słowianofilskich przeciwni-
ków. Od samego początku miały one w swych intencjach pierwiastek wyraźnie 
ambiwalentnej postawy wobec Zachodu. Jak eksplikuje Michaił Gromow:

Przy zakładaniu nowej północnej stolicy państwa rosyjskiego była ona zamyślona 
jako gród Świętego Piotra, rywalizujący z tronem rzymskim, rezydencją papieża, po-
wszechna władza którego w mistyczny sposób kontynuuje wszechwładzę imperatorów 
rzymskich, będących nie tylko najwyższymi władcami, ale i najwyższymi „pontyfikami”141.

Moment naśladowania Zachodu, związany z zamianami selektywnej euro-
peizacji Rosji, od samego początku zawierał szereg treści świadczących o jedno-
czesnym pojmowaniu cudzoziemskich wzorców w charakterze wspólnotowego 
wyzwania. Można to dostrzec już na poziomie etymologii – w osiemnastowiecz-
nym języku rosyjskim pojęcie „naśladowania” (podrażanija) było ekwiwalentne 
pojęciom „zazdroszczenia” (riewnowanija) i „współzawodniczenia” (soriewno-
wanija)142. Jak eksplikował na początku XX w. Paweł Fłorowski: „pojęcie za-
zdrości w języku rosyjskim […] charakteryzowane jest jako moc, jako siła, jako 
wytężenie”143, a zazdrość wiązana jest z gorliwością144. Słownik Rosyjskiej Akade-
mii, wydany w 1822 r. precyzował:

„Współzawodniczyć” to starać się dorównać komuś w czymś lub przewyższyć go. 
Zazdrościć – […] naśladować, pójść za kimś w czymś […] starać się dorównać mu lub 
przeżywać go w jakimś godnym pochwały dziele145. 

W rosyjskich postawach wobec Zachodu otwartość przeplata się z kseno-
fobią, akceptacja z buntem. Wytwarzały się skomplikowane mechanizmy ada-
ptacyjno-obronne, obecne zarówno w sferze psychiki jednostek, jak i w życiu 
wspólnotowym i funkcjonowaniu instytucji społecznych, kościelnych i pań-
stwowych. W rezultacie powyższego, ukształtowała się pełna paradoksów, dziw-

140 Tamże. 
141 M. Gromow, Wiecznyje cennosti..., s. 55; por. A. Burowskij, Piotr Pierwyj…, s. 195–196.
142 Por. A. Pieskow, „Russkaja idieja”…, s. 14.
143 Cyt. według: tamże.
144 Por. tamże.
145 Cyt. według: tamże.
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na „rosyjska mieszanina otwartości i zasklepienia, która ukształtowała specy-
ficzne mechanizmy rozwojowe”146.

Zwycięstwo nad Napoleonem – ewidentny dowód wielkomocarstwowej po-
tęgi Rosji – rewitalizowało i wzmocniło odwieczne przeczucia, dotyczące z jed-
nej strony wyjątkowości i samoistności swego kraju, a z drugiej jego uniwersal-
nej, czasem wręcz apokaliptycznej misji. W pokonaniu Wielkiego Uzurpatora 
widziano „dowód szczególnego posłannictwa Rosji, wybranej przez Opatrzność 
dla przeciwstawienia się antychrystowi i odrodzenia chrześcijaństwa”147. Podob-
ny sposób pojmowania świata sprzyjał rozwijaniu się, w myśli i świadomości 
elit rosyjskich, nurtu mistycznego, programowo skierowanego przeciwko fi-
lozofii oświeceniowej i dostrzeganym w niej ambicjom zbudowania na ziemi 
Królestwa Bożego bez Boga.

W konsekwencji otwarcia na Zachód i kontaktów z nim, na poły zeurope-
izowana Rosja straciła swą społeczno-kulturową jedność, kształtująca się zaś 
inteligencja rosyjska148 znalazła się w sytuacji wewnętrznego rozdarcia między 
rodzimą tradycją staroruską a wartościami i normami cywilizacji europejskiej, 
wykorzeniona z bezrefleksyjnej wcześniej i spontanicznej więzi ze sferą sacrum 
– oderwana od ludu, wyobcowana w stosunku do państwa i całego porządku 
społeczno-kulturowego, których nie można było legitymizować ani w katego-
riach staroruskiego, ani zachodniego systemu wartości. Aleksander Hercen dia-
gnozował: 

W Rosji ludzie, którzy ulegli temu potężnemu zachodniemu wpływowi, nie stali się 
postaciami historycznymi, lecz oryginałami. Ludzie ci, czujący się cudzoziemcami u sie-
bie w domu i cudzoziemcami w krajach obcych, byli bezczynnymi widzami, straconymi 
z powodu zachodnich przesądów dla Rosji, a z powodu rosyjskich nawyków dla Zacho-
du: reprezentowali jakąś „mądrą zbędność” i zatracili się w życiu sztucznym, w rozko-
szach zmysłowych i w nieznośnym egoizmie149.

Wykształcona mniejszość – wskazywał Hercen – jest „oddzielona od ludu, 
bo od kilku stuleci przedstawiciele byli związani z rządem cywilizującym kraj 
i oddzielona od rządu, bo została ucywilizowana. Lud widzi w niej Niemców, 
rząd Francuzów”150. W sposób równie dramatyczny, choć już z perspektywy 
XX w., widział sprawę jeden z twórców ideologii euroazjatyzmu, Mikołaj Tru-
bieckoj. Piotr I – diagnozował on – doprowadził do stworzenia, ze skupionej 

146 Z. Madej, Rosyjskie zmagania cywilizacyjne, Warszawa 1993, s. 11.
147 A. Walicki, Rosyjska filozofia i myśl społeczna od oświecenia do marksizmu, Warszawa 1973, s. 114.
148 Według Janusza Dobieszewskiego, w Rosji „inteligencja jest społecznym podmiotem – można by 

powiedzieć językiem fenomenologii: korelatem – procesów okcydentalizacji”. Por. J. Dobieszewski, „Zewnętrzność” 
w rosyjskiej filozofii historii, [w:] J. Dobieszewski (red.), Wokół słowianofilstwa, Warszawa 1998, s. 53.

149 A. Hercen, Rzeczy minione i rozmyślania, t. 1, Warszawa 1969, s. 99.
150 A. Hercen, Pisma filozoficzne, t. 2, Warszawa 1966, s. 37.
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wokół siebie szlachty i zaproszonych z Zachodu cudzoziemców, nowej warstwy 
społecznej – „rosyjskich Europejczyków”, mającej wraz z nim dokonać europe-
izacji warstw niższych. W rezultacie „nikt nie czuł się w Rosji jak w domu. Jed-
ni żyli niby pod obcym jarzmem, inni – jak w podbitej kolonii”151, pierwsi wi-
dzieli w drugich prymitywizm i nieokrzesanie, drudzy w pierwszych – nosicieli 
obcej, niezrozumiałej dla siebie kultury152. 

Dramatyzm istniejącej sytuacji znalazł swój, w pełni świadomy wyraz już 
o wiele wcześniej w, napisanym przez Piotra Czaadajewa, opublikowanym 
w roku 1836 Liście filozoficznym, którego treść stała się dla szeregu pokoleń in-
teligencji rosyjskiej – i samego jego autora – szczególnym doświadczeniem ini-
cjacyjnym: 

Był to wystrzał, który rozległ się wśród ciemnej nocy; czy coś tonęło i obwieszczało 
swoją zagładę, czy był to sygnał, wołanie o pomoc, zapowiedź świtu lub tego, że on nie 
nastanie, mniejsza o to, lecz trzeba się było obudzić153. 

W następstwie reform i działalności Piotra I, wskazywał Czaadajew, na wie-
ki została zerwana więź między umysłami Rosjan starożytnych i nowożytnych, 
co nie oznaczało jednak automatycznego nawiązania więzi między Rosjanami 
a Europejczykami. Rosja – skoro zewnętrzność europejskości została przełama-
na – nie jest już odtąd niezależnym i naturalnym porządkiem organizacji życia 
i świata, nie podlegającym wątpieniu „centrum świata”, a pozbawionym samo-
dzielności, tradycji, indywidualności narodowej czymś pomiędzy Europą i Chi-
nami. Wzajemna – ówczesna przynajmniej – samodzielność i niezależność tra-
dycji europejskiej i chińskiej oznaczała jednocześnie, że rosyjskie „pomiędzy” 
stawało się nie równorzędnym w stosunku do nich miejscem kulturowych zde-
rzeń, syntez i zapośredniczeń między nimi, lecz marginesem, poboczem historii: 

nie należymy do żadnej z wielkich wspólnot rodu ludzkiego; nie należymy ani do 
Zachodu, ani do Wschodu i nie posiadamy tradycji ani jednego, ani drugiego. Stoimy 
jak gdyby poza czasem, nie objęła nas powszechna edukacja ludzkości154.

Co więcej, diagnozował Czaadajew, o ile historyczne życie Zachodu opar-
te zostało na ideach sprawiedliwości, prawa i porządku, o tyle w Rosji brakuje 
jakichkolwiek idei, zdolnych ukształtować byt historyczny – kompleks faktów 

151 Cyt. według: I. Massaka, Eurazjatyzm. Z dziejów rosyjskiego misjonizmu, Wrocław 2001, s. 48.
152 Por. tamże, s. 47–50. W okresie, gdy w ówczesnej Europie różnica między kulturą ludową a kulturą 

elitarną zaczynała się zmniejszać, w Rosji reformy piotrowe radykalnie zwiększały ową różnicę – przychodzi 
zatem zauważyć, że nie pod każdym względem były one krokiem ku Europie i europejskości. Por. A. Achijezier, 
I. Klamkin, I. Jakowienko, Istorija Rossii: koniec ili nowoje naczało?, Moskwa 2008, s. 178.

153 A. Hercen, Rzeczy minione i rozmyślania, t. 2, Warszawa 1952, s. 263.
154 P. Czaadajew, Fiłosoficzeskije pis’ma, [w:] P. Czaadajew, Połnoje sobranije soczinienij i izbrannyje 

pis'ma, t. 1, Moskwa 1991, s. 323.
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napełnionych ideami. Jedyna, znana w świecie cecha narodu rosyjskiego – ule-
głość wobec władzy i wobec przyrody – nie spełnia podobnej funkcji, a jej na-
stępstwem pozostaje, w szczególności, niedorozwój tych idei, które kształtowały 
historię Zachodu, nadawały jej sens i wartość, stanowiły o zdolności do rozwo-
ju155. W Liście filozoficznym pojawił się inny jeszcze motyw korespondujący – 
ale i kolidujący w sposób dramatyczny – z odwiecznym w kulturze rosyjskiej 
sposobem pojmowania dziejów jako procesu przerastania ludzkości i świata 
w Królestwo Boże z ośrodkową rolą Rosji: 

Mimo całej niekompletności, niedoskonałości i wadliwości świata europejskie-
go w jego dzisiejszej formie, nie można zaprzeczyć, że Królestwo Boże zostało w nim 
do pewnego stopnia urzeczywistnione, albowiem zawiera on w sobie zasadę nieskończo-
nego postępu i posiada w zarodkach i elementach wszystko, co jest konieczne do osta-
tecznego wprowadzenia go [tj. Królestwa Bożego – przyp. M. B.] w przyszłości na ziemi156.

Przeżywane przez Rosjan napięcia rodziły radykalnie spolaryzowane posta-
wy i dążenia: słowianofilski zamysł powrotu do uwolnionej od wpływów Za-
chodu, „rdzennej” kultury staroruskiej oraz okcydentalistyczny program kon-
sekwentnej europeizacji Rosji, reprezentujące dwie radykalnie przeciwstawne, 
i zarazem paradoksalnie podobne, reakcje na sytuację odmienności – i dostrze-
ganej niezgodności – systemów wartości kulturowych Rosji i Zachodu. Ową 
niezgodność pojmowały one jednocześnie często w kategoriach niemożliwego 
do zapośredniczenia konfliktu, tak, iż w ich ujęciu wybór jednej z opcji aksjo-
logicznej powodować musiał konieczność rezygnacji z istotnych wartości zwią-
zanych z drugą z nich. Jak konstatuje Aleksander Hauke-Ligowski, „cały XIX 
wiek zaznaczony był tym pęknięciem i walką dwóch tendencji...”157

W przeciwstawieniu słowianofilstwo-okcydentalizm funkcjonowały, w kon-
sekwencji, dwie diametralnie odmienne aksjologie, nakładając na swych zwo-
lenników, odpowiednio, moralny obowiązek podejmowania działań w celu 
społeczno-kulturowego urzeczywistnienia w Rosji określonych wartości oraz 
obowiązek moralnej opozycji i podejmowania działań dla zapobiegnięcia wpro-
wadzania do rzeczywistości rosyjskiej wartości, związanych z opcją przeciwną. 
Aksjologia słowianofilska implikowała przeciwstawienie Rosji i Europy: rosyj-
skiej więzi narodowej i europejskiego kosmpolityzmu; prawosławia i Kościołów 

155 Por. A. Pieskow, „Russkaja idieja”…, s. 27.
156 Tamże, s. 336. W tekstach Czaadajewa pojawiły się jednak szybko przejawy nadziei, że, jak pisał on 

w liście do A. Turgieniewa, już wkrótce „wielkie idee, które ongiś do nas przyszły, znajdują u nas bardziej 
dogodny grunt dla swojego ucieleśnienia i urzeczywistnienia w ludziach, aniżeli mogłyby odnaleźć 
gdziekolwiek indziej”. Cyt. według: G. Przebinda, Od Czaadajewa do Bierdiajewa. Spór o Boga i człowieka 
w myśli rosyjskiej (1832–1922), Kraków 1998, s. 104.

157 A. Hauke-Ligowski, Przedmowa..., s. 8; J. H. Billington, Mikchailovsky and Russian Populizm, 
Oxford 1958, s. 7.
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zachodnich; tradycyjnej prerefleksyjnej wspólnoty i atomizmu umowy społecz-
nej; „osobowości integralnej” i „wolności bez jedności” izolowanych jednostek; 
spontaniczności i refleksji; irracjonalnej, ugruntowanej w religii więzi społecz-
nej i abstrakcyjnie racjonalnych stosunków społecznych kapitalizmu – afirma-
cja tez była dla niej zarazem koniecznym odrzuceniem antytez. Wartościowanie 
okcydentalistów było natomiast dokładnie przeciwstawne poprzedniemu: wy-
rażało ono afirmację osobowości, wyzwolonej z partykularyzmu i ciasnoty tra-
dycji, afirmację bezosobowych, racjonalnych podstaw więzi społecznej, prawa 
demokracji politycznej, autonomii prywatności158.

Zwraca uwagę integralny związek, często wręcz nieodłączność, formułowa-
nych przez siebie propozycji aksjologicznych z jednoczesną krytyką opcji od-
rzucanej – tak silną i powszechną, że budzącą, z racji towarzyszącej jej pasji 
i upartości, podejrzenie o charakter usilnej autoperswazji. Warto przytoczyć 
opinię, której autorem jest Alain Besançon, iż w punkcie wyjścia słowiano-
filstwa nie ma miłości ojczyzny, a jedynie obawa przed niemożnością kocha-
nia jej oraz straszna uraza wobec Zachodu, skąd przychodzą wszystkie warto-
ści i pouczenia159. Co więcej, u niektórych przynajmniej przedstawicieli rozpa-
trywanej opcji światopoglądowej, by wskazać Aleksego Chomiakowa i Iwana 
Kiriejewskiego, dokonywana przez ich poprzedników, bezkrytyczna najczęściej 
ideologizacja Rusi Przedpiotrowej ulegała rozmaitym modyfikacjom, zwią-
zanym z dostrzeganiem pewnych ograniczoności i negatywów owego okresu 
historii Rosji160. W przypadku okcydentalizmu krytyka „ciemnoty”, „zacofa-
nia” czy „nieprawdy”, odnoszona do rodzimej tradycji Rosji, pełniła natomiast 
z kolei, jak można sądzić, funkcję psychospołeczną, polegającą na umożliwie-
niu i usprawiedliwieniu afirmacji wzorów obcych, osłabieniu poczucia winy 
w związku z odrzuceniem wartości ojczystych161. Nie wydaje się zatem przypad-
kiem, że nazwy „słowianofilstwo” i „okcydentalizm” miały pierwotnie charak-
ter obelg ze strony przeciwników obu wymienionych opcji światopoglądowych, 
imputujących ich zwolennikom, odpowiednio, ciasny partykularyzm plemien-
ny bądź zdradę własnej narodowości. Jako pojęcia używane na potrzeby wła-
snego samookreślenia się mogły zostać przyjęte o tyle – i dopiero wtedy – o ile 
stwarzały możliwość swej pozytywnej interpretacji162.

158 Por. J. M. Siemek, W kręgu filozofów, Warszawa 1984, s. 147–148.
159 Por. A. Besançon, Edukacja religijna Rosji, „Znak” 1981, nr 9 (372), s. 1212.
160 Por. Riasanovsky, Russland und der Westen: die Lehre der Slawophilen. Studie über eine romantische 

Ideologie, München 1954, s. 75–76.
161 M. in. pod wpływem presji słowianofilskich oskarżeń okcydentaliści zmuszeni byli bronić się przed 

zarzutem przypisywanej im nienawiści do Rosji i wszystkiego, co rosyjskie.
162 Por. A. Walicki, Rosyjska..., s. 141.
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Dramatyzm związany z wyborem jednej lub drugiej opcji stanowił koszt, 
jaki trzeba było zapłacić, jeśli zakładało się wykluczający się wzajemnie w spo-
sób radykalny charakter wartości rosyjskich i europejskich. Bolesność prze-
żyć i napięć z nimi związanych nie mogła nie rodzić, podświadomych i świa-
domych, poszukiwań możliwości syntezy wartości obu opcji aksjologicznych, 
o czym świadczy pojawienie się innych formuł światopoglądowych, zapropono-
wanych m. in. przez nihilizm lat 60., poczwiennictwo i narodnictwo163. W sy-
tuacji dwuwymiarowego wyobcowania inteligencji rosyjskiej słowianofilstwo 
i okcydentalizm jawiły się wielu Rosjanom jako rozwiązania jednostronne, po-
tęgujące zatem drugi, pomijany przez nie – odpowiednio, europejski bądź oj-
czysty (rozumiany tradycyjnie, utożsamiany z rzeczywistością „przedpiotrową”) 
– aspekt alienacji.

Jak diagnozował, w odniesieniu do rosyjskich okcydentalistów, A. Hercen: 
„Umysłowością swoją należeli do Zachodu, na Zachodzie znaleźli swoje ide-
ały... Życie w Rosji raziło ich na każdym kroku”164. W rezultacie, dopowiadał 
Michaił Sałtykow: „W Rosji egzystujemy jedynie fizycznie. Duchowo żyjemy 
we Francji”165. Postawa okcydentalistyczna, potęgując poczucie wyobcowania 
w stosunku do rzeczywistości rosyjskiej, nie umożliwiała jednak zadomowienia 
się na Zachodzie. Znany badacz myśli i filozofii rosyjskiej o. Wasyl Zieńkowski 
przenikliwie objaśnił, dlaczego tak było: 

Oczywiście Hercena [przed wypracowaniem narodnickiej formuły „rosyjskiego so-
cjalizmu”, jej twórca reprezentował orientację okcydentalistyczna – przyp. M. B.], jak 
i wszystkich zapadników – porywał zupełnie nie ten ideał, którym żył i żyje Zachód; 
dlatego rozczarowanie Hercena było z czasem nieuniknione166. 

Co więcej, kierunek i charakter przemian, zachodzących w społeczeństwach 
zachodnich, zdawały się w oczach licznych myślicieli rosyjskich, odbiegać 
od kierunku, który mógłby doprowadzić do urzeczywistnienia drogich im war-
tości. Rodziło to niepokój Rosjan, iż poza nimi samymi może zabraknąć sił 
do społecznego urzeczywistnienia owych wartości167.

Był jeszcze inny powód poczucia wyobcowania Rosjan, emigrujących na Za-
chód. Jak pisał Mikołaj Szełgunow: 

163 Por. s. 135–137.
164 A. Hercen, Pisma..., t. 2, s. 415.
165 M. B. Sałtykow, Izbrannyje soczinienija, Moskwa–Leningrad 1940, s. 30. 
166 V. V. Zenkovsky, Russkije myslitieli i Jewropa. Kritika jewropiejskoj kultury u russkich myslitielej, 

Pariż 1928, s. 114. Por. P. Scheibert, Vom Bakunin zu Lenins. Geschichte der Russischen revolutionären 
Ideologien 1840–1895, Leiden 1956, s. 120–122.

167 Por. A. Hercen, Pisma..., t. 2, s. 491–497, 504 i n.; N. Bierdiajev, Russkaja..., s. 63; Iwanow-Ra- 
zumnik, Istorija russkoj obszczestwiennoj mysli, t. l, Sankt-Pietierburg 1911, s. 377, 381 i n.
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W ogóle czułem się w Niemczech w sytuacji ofiary: obarczali nas tam odpowiedzial-
nością za wszystkie rosyjskie przewinienia, za naszą historię, politykę, oświatę, nawet za 
nasze śniegi i mrozy168. 

Bolesny paradoks polegał na tym, że w Rosji „myślący inteligent” czuł się 
wyobcowany m. in. dlatego, że odcinał się od istniejącego reżimu politycznego, 
na Zachodzie zaś choćby dlatego, iż utożsamiano go z charakterem i działalno-
ścią reżimu politycznego, obciążano zań odpowiedzialnością, posuwając się cza-
sem wręcz do odmówienia mu posiadania jakiegokolwiek poczucia czy zmysłu 
moralnego w ogóle.

Podobnie wyobcowani pozostawać musieli w rzeczywistości Popiotrowej 
Rosji przedstawiciele słowianofilstwa: powrót od jej XIX-wiecznego kształ-
tu społeczno-kulturowego do afirmowanych przez nich staroruskich tradycji 
i wartości stanowić mógł de facto jedynie przedmiot nostalgicznej tęsknoty. Jak 
diagnozował Hercen, „to, co się działo od czasów Piotra I było też historią i [...] 
żadna siła, nie mówiąc już o widmach, nie mogła zatrzeć faktów ani usunąć ich 
skutków”169. Słowianofile przeceniali zresztą swą rosyjską rdzenność i swoistość, 
stanowiąc – inspirowane jego hasłami i ideami – odgałęzienie europejskiego 
konserwatywnego romantyzmu. Twórca „rosyjskiego socjalizmu” wskazywał: 

Słowianofilstwo ma swój odpowiednik w najnowszej historii literatury zachod-
niej. Jest to teoria narodowo-romantyczna w Niemczech po wojnach napoleońskich... 
Nie mają żadnych korzeni w ludzie, opierając się na nauce zachodniej doszli do swych 
narodowych teorii, to choroba literacka pozbawiona poza tym wszelkiego znaczenia170.

Inteligencja, uogólnił sprawę M. Bierdiajew, „była zjawiskiem rosyjskim, 
i posiadała charakterystyczne rosyjskie cechy, ale czuła się niezakorzenioną”171. 

Postrzeganiu przez wielu Rosjan wzajemnego stosunku Rosji i Zachodu 
w ramach binarnej opozycji sprzyjały treści obecne zarówno w archaicznej, jak 
i prawosławnej wizji świata; w duchu odpowiadającym obecności pierwiastków 
maksymalizmu eschatologicznego, właściwego drugiej z nich, pojawiły się jed-
nocześnie motywy finalistyczne. Wzajemna przeciwstawność zasad Rosji i Za-
chodu – jak symptomatycznie eksplikował Stiepan Szewyriow, głosiciel teorii 
„zgniłego Zachodu”, przejętej zresztą od francuskiego publicysty Phiareta Cha-
slesa172 – to konfrontacja, kończąca całą serię „słynnych zmagań ogólnoświato-
wej Historii”: 

168 N. W. Szełgunow, L. P. Szełgunowa, M. L. Michajłow, Wospominanija w dwuch tomach, Moskwa 1967, 
s. 104.

169 A. Hercen, Pisma..., t. 2, s. 173.
170 Tamże, s. 28.
171 N. Bierdiajew, Russkaja..., s. 28; por. A. Raźny, Inteligencja rosyjska wobec prawdy, [w:] L. Liburska 

(red.), Kultura rosyjska…, s. 297–302.
172 Por. A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej od oświecenia do renesansu religijno-filozoficznego, Kraków 2005, 

s. 187.
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Azja i Grecja, Grecja i Rzym, Rzym i Świat Germański […]. Dramat współczesnej 
Historii wyrażany jest dwoma imionami, z których jedno brzmi słodko dla naszego ser-
ca! Zachód i Rosja, Rosja i Zachód – oto rezultat, wypływający z wszystkiego, co po-
przednie; oto ostatnie słowo Historii; oto dwa zadatki na przyszłość173, 

z których jeden, w przekonaniu autora przytoczonej wypowiedzi, już „gnije”.
Doświadczywszy fiaska orientacji wcześniejszych, postawy i dążenia wy-

kształconych Rosjan ciążyły niekiedy ku zbliżeniu, złagodzeniu bądź relatywi-
zacji przeciwieństw, doszukując się – poza warstwą empiryczej heterogeniczno-
ści – esencjalnej zgodności prawd i wartości: rosyjskich i zachodnich, ludowych 
i inteligenckich, w swej potencjalnej komplementarności otwierających bądź 
przybliżających perspektywę przywrócenia jedności i osiągnięcia quasi-paruzyj-
nej pełni. Odchodzono wówczas od idei radykalnego przeciwieństwa między 
Rosją a Zachodem, wiążąc misję swojej ojczyzny z tym właśnie, że wchłonie 
ona i zrewitalizuje wszystko, co najlepsze w przekwitającej już jakoby kulturze 
europejskiej. Odżywały wówczas, podlegając stosownym konkretyzacjom, ar-
chetypowe przeświadczenia o „młodości Rosji”. Dla przykładu: w przekonaniu 
lidera lubomudrów Włodzimierza Odojewskiego, jego kraj ojczysty – wciąż 
młody, pozostający w „wieku heroicznym” – zachował bogactwo sił instynktu, 
utracone już według niego przez Europejczyków. Rosjanie, przyswoiwszy sobie, 
dzięki dziełu Piotra I, osiągnięcia Zachodu, zdobyli mądrość i doświadczenie 
starców, nie przestając być równocześnie dziećmi. Misją Rosji może zatem – 
i powinno – stać się zaszczepienie Europie nowych sił, pobudzenie kostniejącej 
kultury do nowego życia174. 

Docierające z Zachodu treści kulturowe ulegały w Rosji złożonym mecha-
nizmom adaptacyjnym i reinterpretacyjnym. Przyjmowały się łatwiej, szerzej 
i trwalej wtedy, gdy współbrzmiały z zastawaną tu rzeczywistością kulturowo-
mentalną, dając się pogodzić ze sferą konceptów i struktur już historycznie 
utrwalonych175. W szczególności: „Głoszona przez Schellinga panteistyczna na-
uka o organicznej jedności całej natury i obecności w niej dynamicznej »duszy 
świata« trafiała do rosyjskiej wyobraźni”176. Z kolei heglowska teza, traktująca 
negację jako etap przygotowujący ostateczne urzeczywistnienie absolutu, od-
bierana była jako rodzaj „zdepersonalizowanej, filozoficznej wersji koncepcji 
chrześcijańskiej, zgodnie z którą panowanie Antychrysta ma poprzedzić przyj-
ście Chrystusa”177, ożywiając w zeświecczonej formie profetyczne nadzieje-ocze-
kiwania tradycyjnej ideologii moskiewskiej. 

173 Cyt. według: A. Pieskow, „Russkaja idieja”…, s. 66–67.
174 Por. tamże, s. 124.
175 Por. J. Faryno, Mientalitiet, [w:] A. Lazari (red.), Mentalność…, s. 50–51.
176 J. H. Billington, Ikona i topór…, s. 289.
177 Tamże, s. 305.
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Jednocześnie, jak wskazują wybitni semiotycy rosyjscy, Jurij Łotman i Bo-
rys Uspienski, „wywołany przez europeizację (czyli przez to, co subiektywnie 
było przyjmowane za europeizację) zwrot wzmocnił archaiczne cechy w kul-
turze rosyjskiej”178. Pierwiastki zachodnie – podobnie jak wcześniej pierwiast-
ki chrześcijańskie przenoszone na prasłowiańską glebę – podlegały swoistemu 
odczytaniu w istniejących matrycach sensu kulturowego i schematów mental-
nych179. Umieszczane w typowej dla Rosji strukturze dwubiegunowej, zestawia-
jącej i przeciwstawiającej sobie wzajemne sensy i nonsensy, wartości i antywar-
tości, prawdę i fałsz, wiedzę i ignorancję, prowadziły do licznych mistyfikacji. 
Skrywały częstokroć – sytuujące się pod warstwą programowej przeciwstawno-
ści konkurujących ze sobą opcji, ich zorientowanie na stan rozmaicie jedynie 
konkretyzowanego coincidentia oppositorum – współzależność, wspólnotę i pa-
radoksalne podobieństwo180.

Poszukując swej – naznaczonej pęknięciem czy wręcz przeżywanej jako za-
grożona destrukcją – tożsamości, a zarazem przekonani o własnej misji i ośrod-
kowości swego, właściwego „duszy świata”, miejsca wśród innych narodów, od-
czuwający obowiązek i potrzebę ich obrony, „obcy samym sobie”181, Rosjanie 
chętnie zwracają się ku wartościom intencjonalnie alternatywnym dla zachod-
nich. Jeden z liderów rosyjskiego renesansu religijno-filozoficznego Dymitr 
Mereżkowski głosił: 

Rosja jest odwrotną stroną Europy. Mówiąc językiem Kanta, wasze dziedzictwo 
jest w krainie fenomenalnej, nasze w transcendentalnej. Mówiąc językiem Nietzsche-
go, w was mieszka Apollo, w nas Dionizos. Wasz geniusz – to miara, nasz – wybujałość, 
przesada [...] Wy lubicie złoty środek, my kochamy się w ostatecznościach. Wy jesteście 
trzeźwi, my zaś pozostajemy w ciągłym upojeniu182.

By móc odmówić racji sprowadzaniu swojego kraju do statusu peryferii  
w stosunku do centrum – Zachodu183, Rosjanie ostatnich stuleci próbują usilnie 
dokonać dekonstrukcji istniejącego porządku, zamieniwszy miejscami i znaka-
mi centrum i peryferie. 

Ponieważ w zachodnie schematy historiozoficzne nie była wpisywana Rosja, spo-
sobem uzasadnienia jej historycznego znaczenia, stała się manifestacja jej szczególnej, 

178 J. Łotman, B. Uspienski, Rola modeli..., s. 45.
179 Por. Ju. Łotman, Sowriemiennost' mieżdu Wostokom i Zapadom, [w:] Antołogija russkoj fiłosofii 

w trioch tomach, t. 3, Sankt-Pietierburg 2000, s. 218.
180 Por. M. Broda, Najtrudniejsze z rosyjskich wyzwań?..., s. 54 i n.
181 P. Czaadajew, Połnoje sobranije..., t. 1, s. 326.
182 Cyt. według J. Parandowski, Bolszewizm i bolszewicy w Rosji, Londyn 1996, s. 30–31.
183 Jak pokazuje S. Mazurek, jeden z najbardziej dramatycznych przejawów rosyjskiej samoświadomości, 

katastrofizm, może być zasadnie rozpatrywany jako droga do przezwyciężenia własnej „peryferyjności”. 
S. Mazurek, Katastroficzeskaja fiłosofija istorii w polskoj i russkoj kulturie XX wieka, [w:] Otieczestwiennaja 
fiłosofija: russkaja, rossijskaja, wsiemirnaja, Niżnij Nowgorod 1998, s. 242.
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w porównaniu z Zachodem, drogi w ogólnoświatowej historii. Stąd [bierze się – przyp. M. B.] 
kluczowa dla rosyjskiej historiozofii opozycja Rosja – Zachód i wykazywanie w kulturze 
rosyjskiej innych, niż na Zachodzie, „zasad”184.

Treść owych zasad określały w znacznym stopniu poszukiwania rosyjskich 
antytez dla tez sformułowanych wcześniej w myśli zachodniej – w okresie 
kształtowania się rosyjskiej refleksji nad historią – w szczególności historiozofii 
niemieckiej (np. akcentowanie prymatu osądu sumienia, a nie sformalizowane-
go prawa) oraz procesy przekodowywania zachodnich, zwłaszcza niemieckich, 
symbolów historiozoficznych, m. in. heglowskie wyobrażenie o Germanach 
– nosicielach „zasady chrześcijańskiej” ulega przekodowaniu w chrześcijańską 
„zasadę” wspólnotową narodu rosyjskiego – źródło przyszłego braterstwa ogól-
noludzkiego…185 

Dla podobnych poszukiwań i zabiegów stałym punktem intencjonalnego 
odniesienia pozostawała w Rosji Europa, ale faktycznie był nim raczej pewien 
mit Europy – zmistyfikowany w znacznym stopniu obraz europejskich struktur 
i procesów, funkcjonujący w społeczeństwach zachodnich, zwłaszcza wśród ich 
elit186. Aksjologiczna bariera, dzieląca świat na „swój” (rosyjski) i „obcy” (odno-
szony w rozpatrywanym przypadku przede wszystkim do Zachodu), przy po-
zytywnym skontrastowaniu pierwszego z drugim, umożliwia przestawianie 
ocen oraz konceptów i konstrukcji myślowych, zgodnie z własnym uznaniem, 
w następstwie czego, „Inny” – tj. „Zachód” – staje się niejednokrotnie de facto 
po prostu „odwróconą figurą” – obiektem i rezultatem projekcji poczucia wła-
snej niesamodzielności i zależności od niego187. 

Chcąc mówić o samoistności Rosji, jej odrębnej drodze rozwojowej, o nie-
stosowalności do rzeczywistości rosyjskiej schematów myślowych Zachodu, 
głosić zagadkowość Rosyjskiego Sfinksa bądź kultywować tajemnicę „duszy ro-
syjskiej” itp. myśliciele rosyjscy zwracają się chętnie – w perspektywie przedsta-
wionych wcześniej uwag w sposób zupełnie naturalny – ku kategoriom wiąza-
nym z „kobiecą”, tą, której m.in. „przystoi milczenie”188, stroną rzeczywistości 
i idei „kobiecego” mesjanizmu189. W swej książce poświęconej swoistości myśli 
rosyjskiej TomaŠ Špidlik wskazuje: 

Odczuwany niedostatek silnej tradycji „ideowej” jest rekompensowany w historii 
ludów słowiańskich przez „tradycję milczenia”, tajemniczą, ukrytą, bardzo bogatą. In-

184 A. Pieskow, „Russkaja idieja”…, s. 8.
185 Tamże.
186 Por. W. Rydzewski, Powrót Bakunina, Kraków 1993, s. 145.
187 Por. B. Dubin, Zapad dla wnutrienniego upotrieblenija, „Kosmopolis” 2003, No 1 (3), s. 143.
188 Por. s. 58.
189 Por. O. Riabow, Russkaja fiłosofija żenstwiennosti (XI–XX wieka), Iwanowo 1999, s. 301.
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spiruje ona pragnienie „kontemplacji Opatrzności” oraz wysiłki podejmowane dla zro-
zumienia roli własnego narodu w historii powszechnej190. 

Właśnie od wskazania na Ruś, „cichą i milczącą”, na „niewypowiedzia-
ność i niedopowiedzianość” rosyjskiego ducha, rozpoczyna symptomatycznie 
swe rozważania nad swoistością i dziejami rodzimej teologii i myśli Georgij Fło-
rowski191. Jakkolwiek jednak jest to, w swym uogólnionym sensie, akt w znacz-
nej mierze wymuszony nieuchronnością konfrontacji z Zachodem, postrzega-
nym jako ucieleśnienie pierwiastka męskiego i apollińskiego, solarnego typu 
świadomości, nie wydaje się on zerwaniem z rodzimą kulturą. Przeciwnie, kore-
luje z jej podstawowymi właściwościami, skoro przejawy sakralizacji zasady ma-
cierzyńskiej, matki-ziemi wraz z odpowiadającą im hierarchią wartości są obec-
ne i bardzo rozpowszechnione już w kulturze staroruskiej i prasłowiańskiej192. 
Staje się on zatem, w pewnym sensie, a przynajmniej jest tak niejednokrotnie 
pojmowany, zwrotem ku sobie, czy nawet aktualizacją określonych treści, men-
talnie i kulturowo inwariantnych.

Nietrudno zauważyć, że podejmowane starania, nastawione intencjonalnie 
na podkreślenie własnej szczególności, wyjątkowości, samoistności czy odmien-
ności od Zachodu, zawierają w sobie, paradoksalnie, treści wyraźnie ambiwa-
lentne. Po pierwsze, w wielu z nich obecne i żywotne są inspiracje i idee zachod-
nie193, po drugie, w stopniu, w jakim owe próby uwikłane są w uniwersalne 
struktury mitu, dokonują się one w znacznie ogólniejszej – właściwej również 
Zachodowi, choć tam bardziej zwykle odsuniętej na dalszy plan – przestrzeni 
sensu. Nawet więcej, ze względu na towarzyszącą każdemu polarnemu sposobo-
wi samoidentyfikacji (tj. w rozpatrywanym przypadku Rosji, pojmowaniu sie-
bie w kategoriach chaosu i kobiecości, w przeciwstawieniu do porządku i tego, 
co męskie) jednostronność oraz związaną z nią potrzebę dopełnienia, odsyła-
ją one do tego, co Inne. Losy historyczne sprawiły, że owym Innym pozostaje 
dla Rosjan od przynajmniej trzystu lat przede wszystkim właśnie Zachód194. 

Potrzeba opozycji wobec Zachodu – postrzeganego jako solarny typ świa-
domości i kultury – wzmocniła jeszcze, kultywowane w świadomości rosyj-
skiej treści lunarne, stymulując zabiegi służące uzasadnieniu szczególnej war-

190 T. Špidlik, Myśl rosyjska..., s. 430.
191 Por. G. Fłorowskij, Puti russkogo bogosłowija, Paris 1983, s. 1.
192 Por. O. Riabow, Russkaja fiłosofija…, s. 300–301; por. s. 292–293, 367–370. 
193 Śledzenie obecności owych zachodnich inspiracji, któremu towarzyszy często potrzeba wykazania, 

że mimo ich obecności myśl rosyjska zachowuje swą oryginalność, stanowi w Rosji do dziś jeden z głównych 
motywów i wątków refleksji z pogranicza historii i filozofii. Por. np. Otieczestwiennaja fiłosofija..., s. 18–
21, 208–271 i n. 

194 Por. A. Utkin, Wyzow Zapada i otwiet Rossii, Moskwa 2001, s. 536; S. Kara-Murza, Diemontaż na- 
roda, Moskwa 2007, s. 455–459.
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tości owych treści, zwłaszcza zaś akcentowaniu wyższości czy głębi – jedynie 
w nich jakoby dostępnej, uchwytnej i wyrażalnej – Prawdy. Jak pamiętamy, 
w centrum przedstawionych w książce analiz znajduje się przede wszystkim pe-
wien określony, utrwalony i kultywowany w Rosji sposób percepcji, konceptu-
alizacji i problematyzacji rzeczywistości, m. in. rzeczywistości zachodniej, a nie 
ona sama. W odniesieniu do tej ostatniej, można zgodzić się zarówno z opinią 
Ilji Lewiasza, że „symbolika solarna jest charakterystyczna dla Zachodu”195, jak 
i, w pewnym zakresie, z – nazbyt jednak radykalną w swej konstatacji końcowej 
– tezą Jamesa Tresidera, zgodnie z którą 

na Zachodzie ten uniwersalny język symboli zaczął stopniowo tracić swoje znaczenie 
w epoce Odrodzenia, kiedy nauka, myślenie racjonalne i rosnący szacunek dla jednostki 
wywołały utratę zainteresowania do tradycyjnych wierzeń i rytuałów. Symbole pozosta-
ły jedynie w literaturze i sztuce, świeckich i religijnych obrzędach i folklorze196. 

Pamiętajmy równocześnie, że relatywnie silniej zachowywany w świadomo-
ści i kulturze rosyjskiej język symboli sprzyjał podtrzymywaniu właściwych mu 
obrazów; nie tylko obrazów Rosji, ale również – choćby na zasadzie projekcji 
– wizerunków Zachodu, w przypadku pierwszym charakterystyk lunarnych, 
w drugim zaś – solarnych197.

Wpisując własny dorobek w ponadnarodową kulturową całość, Rosjanie 
ujawniają jednocześnie szczególnie silną potrzebę podkreślenia jego ogólnoludz-
kiego charakteru czy rangi. Jak twierdzi Jerzy Faryno, dyskurs rosyjski częściej 
niż jakikolwiek inny posługuje się wyrazem mirowoj („światowy”) w znaczeniu 
„o światowym znaczeniu”, „o światowej doniosłości” itp. Tradycja orientalnej 
(bizantyńskiej) retoryki i, kompensująca skrywane często poczucie niższości, 
megalomania, zdają się tu wzajemnie wzmacniać. „Mir – to »świat«, ale i »lu-
dzie, wspólnota«, czyli i świat w całości (kosmos, wszechświat), i ten bliższy 
(swój)”198, a zatem świat bez wyraźnych granic: traktowany jako „święty” musi 
rozciągać się na całe uniwersum199. Nie przypadkiem Rosja – w planie religijno-
światopoglądowo-ideologicznym: „dusza świata”, „jedyna zachowana i nieska-
lana Reszta Nowego Izraela”, „Trzeci Rzym” czy „kolebka światowej wspólnoty 
socjalistycznej (komunistycznej)” itp. – od stuleci podejmuje się, bądź choćby 

195 I. Lewiasz, Russkije woprosy…, s. 46.
196 Cyt. według: tamże, s. 46–47.
197 Obserwowane procesy, w wielu przypadkach niekonsekwentnej zresztą, „desymbolizacji” świa- 

domości zachodniej nie są równoznaczne z wykluczeniem trafności czy częściowej choćby zasadności 
poszczególnych charakterystyk, związanych z jej solarną dominantą (por. s. ), wiążąc się przede wszystkim 
z zanikaniem bezpośredniości i świadomości powiązań owych charakterystyk z mitologizacją Słońca. 

198 J. Faryno, Mir-Mirowoj-Wsie, [w:] A. de Lazari (red.), Idiei w Rossii. Idee w Rosji. Ideas in Russia. 
Leksykon, t. 3, Łódź 2000, s. 240. 

199 Por. tamże.
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poczuwa się do powinności realizacji misji, posłannictwa czy internacjonali-
stycznego obowiązku, przekraczających każdorazowo swym zasięgiem państwo-
we granice Rosji.

Doświadczenia historyczne, które stały się udziałem ludów zamieszkujących 
ziemie ruskie, a następnie rosyjska tradycja narodowa dookreśliły, ale i rewitali-
zowały sens wielu kategorii pojęciowych obecnych w tamtejszych konceptuali-
zacjach świata, konkretyzujących i ujawniających szereg wpisywanych w nie na-
pięć i ambiwalencji. Pojęcie „Wschodu” (odnoszone do słońca lub oznaczające 
stronę świata) ma w kulturze rosyjskiej wartość zasadniczo pozytywną, nie wol-
ną jednak – gdy służyć ma historycznej identyfikacji kulturowej – od charak-
terystycznej ambiwalencji. Przeciwstawiając się Zachodowi, Rosjanie niejedno-
krotnie chętnie określają Rosję „Wschodem” (akcentując, z jednej strony, takie 
konotacje historyczne, jak dziedziczenie i kultywowanie spuścizny Wschod-
niego Imperium Rzymskiego, nieskażonych wartości duchowych prawdziwe-
go chrześcijaństwa itp., z drugiej zaś – archetypowe treści wiązane ze Wscho-
dem: dzieciństwo, świt, zapowiedź pełni itp., przeciwstawiane domniemanej 
starości, zmierzchowi, bliskiej agonii itp., odnoszonym do cywilizacji zachod-
niej200). Źle natomiast przyjmują oni zwykle, gdy w podobny sposób określają 
ich mieszkańcy Zachodu. Do wyczuwanych przez siebie negatywnych konota-
cji rozpatrywanego pojęcia w dyskursie zachodnim, których woleliby nie odno-
sić do siebie, dochodzi tu zapewne także utrwalone w Rosji, wzmocnione przez 
najazdy tatarskie, postrzeganie Wschodu jako niecywilizowanego i niebezpiecz-
nego żywiołu, a zarazem – co się z poprzednim wzmacniająco współzakłada – 
jako obszar religijnej i cywilizacyjnej czy ideologicznej misji Rosji201. 

Podobnie „Zachód”, tradycyjnie nacechowany w kulturze rosyjskiej kono-
tacjami negatywnymi, aktualizowanymi zresztą po dziś dzień w licznych dys-
kursach ideologicznych, nie jest wolny od obecności podobnej ambiwalencji: 
w opozycji do niego Rosja – „odwieczna ostoja prawdziwej wiary” – określa 
chętnie swoją tożsamość, z drugiej jednak strony dostrzegany wymiar wspól-
noty z Zachodem (chrześcijaństwo, cywilizacja Starożytnego Rzymu, mark-
sizm) stanowi, przypomnijmy, przesłankę uzasadnienia rosyjskiej misji Rosji 
na Wschodzie202: „Ekspansja Rosji na Wschód – twierdzi we wskazanym du-
chu M. Gromow – była częścią ekspansji ogólnoeuropejskiej, rozprzestrzenia-
jącej się po całym świecie”203. W myśl europocentrycznego światopoglądu du-

200 Por. J. E. Cirlot, Słownik..., s. 105.
201 Por.: J. Faryno, Wostok, [w:] A. de Lazari (red.), Idiei w Rossii. Idee w Rosji. Ideas in Russia. Leksykon, 

t. 2, Łódź 1999, s. 62, 64. Por. także N. W. Riazanowskij, Azija głazami russkich, [w:] W razdum'jach 
o Rossii (XIX wiek), Moskwa 1993, s. 387–416.

202 Por. J. Faryno, Zapad, [w:] A. de Lazari (red.), Idiei w Rossii…, t. 2, s. 141.
203 M. Gromow, Wiecznyje cennosti..., s. 56; por. T. Weeks, Slavdom,Civilisation, Russification: Comments 

on Russia’s World-Historical Mission, 1861–1878, „Ab Imperio. Theory and History Nationalism and Empire 
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żej części rosyjskich elit rządzących, ich kraj miał chrześcijański i cywilizacyjny 
obowiązek dzielenia się swą wysoką kulturą z prymitywnymi czy wręcz dzikimi, 
jak głoszono, narodami Syberii, Dalekiego Wschodu, Azji Środkowej i Kauka-
zu204. Korzystanie ze zdobyczy technicznych oraz niektórych cywilizacyjnych 
i społecznych osiągnięć Zachodu było jednocześnie jedną z ważnych podstaw 
możliwości azjatyckiej ekspansji Rosji205. „Każdą aneksję nowego terytorium, 
każdą przemoc, każdą opresję carat realizował nie inaczej, jak tylko pod pre-
tekstem szerzenia oświaty, liberalizmu i wyzwolenia narodów”206 – wskazywał 
Fryderyk Engels. W rzeczywistości historycznej sprawa miała bardziej złożony 
i niejednoznaczny charakter; zdarzało się bowiem również, że „Rosja inicjowała 
konfrontacyjną grę polityczną na Zachodzie, a na Wschodzie próbowała imito-
wać oddzielną »cywilizację euroazjatycką«. W efekcie każda ze stron, i Zachód, 
i Wschód obawiały się jej »imperialnej agresywności«”207.

Dla popiotrowej – de facto, podkreślmy, nie tylko dla jej europocentrycz-
nej części – świadomości i tradycji kulturowej Rosji, pojęcia „Wschodu” i „Za-
chodu” nie wydają się rzeczywiście równorzędne: wyróżnione miejsce zajmuje 
„Zachód”: „Obraz »Wschodu« przy takim porównaniu jest wtórny – jako po-
chodny w stosunku odpowiednich rosyjskich ocen »Zachodu«”208. Oba ulega-
ją jednak podobnym procesom mitologizacji; w zależności od wybranej opcji 
zmieniają się natomiast kierunki dychotomicznych projekcji treściowych:

Wschód, Azja (przede wszystkim Chiny, w jakiejś mierze Japonia) pojawiają się 
to jako wrogie Rosji, ponieważ ona – część Europy, „wielki kraj” − wchodzi do „wiel-
kiej ósemki” [G8 – przyp. M. B.], to jako domniemani sojusznicy Rosji w jej ekono-
micznym, politycznym, cywilizacyjnym przeciwstawieniu Zachodowi i, przede wszyst-
kim, USA209.

Złożoność i niejednoznaczność rosyjskich postaw nie jest pod omawianym 
względem dziełem przypadku, lecz znajduje swe podstawy już w geograficz-
no-kulturowym położeniu Rosji w świecie. Widziana z Europy wydaje się ona 
krajem azjatyckim, a widziana z Azji – europejskim. Dokonany przez Włodzi-
mierza Wielkiego w X w. wybór religii nie rozstrzygał, lecz dodatkowo kompli-
kował sprawę: 

Post -Sowiet Space. Tieorija i istorija nacyonalizma i impierii w postsowietskom prostranstwie”, 2008, vol. 2, 
s. 232–234.

204 Por. J. Smaga, Imperium, [w:] A. de Lazari (red.), Idiei w Rossii…, t. 4, Łódź 2001, s. 220.
205 Por. W. Zajączkowski, Rosja i Narody. Ósmy kontynent. Szkic dziejów Eurazji, Warszawa 2009, s. 58;  

S. Dębski, Sojusz Rosji z Zachodem, „Nowa Europa Wschodnia” 2010, nr 5, s. 27–28.
206 Cyt. według: J. Smaga, Imperium..., s. 224.
207 S. Bieleń, Tożsamość międzynarodowa Federacji Rosyjskiej, Warszawa 2006, s. 349.
208 B. Dubin, Zapad..., s. 143.
209 Tamże.
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Nawet religia miała tam [tj. w Rosji – przyp. M. B.] podwójny charakter. Chry-
stianizm jest europejski, to religia Zachodu; przyjmując go Rosja oddaliła się od Azji. 
Lecz chrystianizm, który przyjęła, był wschodni, pochodził z Bizancjum210.

Za rozmaitymi ambiwalencjami rosyjskich postaw wobec świata i historii 
kryje się – reprodukująca się wciąż na nowo, bardzo dla sprawy kulturowo-cy-
wilizacyjnej tożsamości nowożytnej i współczesnej tego państwa i narodu zna-
cząca – kwestia wzajemnego stosunku Rosji i Europy. Pomimo, ale i wskutek 
podejmowanych przeciwstawnych często prób i rezultatów, jakie one przyno-
szą, Rosjanie i Rosja nie rozstrzygnęli tak naprawdę, czy są – czy powinni być – 
zewnętrzną alternatywą dla Europy czy jej częścią. John Gray twierdzi:

Rzeczywista i głęboka przyczyna problemów Rosji spowodowana jest jej nierozwią-
zywalną dwuznacznością w stosunku do Zachodu. Rosja raz chce być Europą, innym 
razem uznaje się za coś odrębnego. Tak było zawsze. Obawia się, że jest nie dość euro-
pejska albo jest taka za bardzo211. 

Próbowała importować z Zachodu wiele – zwykle radykalnych – reform, 
żadnej z nich nie przeprowadzając w sposób konsekwentny. W rezultacie, fun-
damentalna dla rosyjskiej świadomości kwestia określenia własnej tożsamości 
pozostaje w strukturach, które stawiają przed nią zadanie uporania się z proble-
mem przypominającym kwadraturę koła. 

Uniwersalizm i odpowiadający mu charakter „idei” czy „misji rosyjskiej” zda-
ją się jednak potrzebować tyleż „Wschodu”, co „Zachodu”, „Europy” i „Azji” 
– w perspektywie oczekiwanej syntezy ich sił i wartości oraz przyszłego, pojmo-
wanego chętnie jako ogólnoludzkie i finalne, odrodzenia i zjednoczenia. Na po-
rządku dziennym staje, w związku z powyższym, problem możliwości i sposobu 
realizacji podobnej „idei”, przekroczenia stanu i ograniczeń faktyczności, prze-
kształcenia Rosji i świata. W oczach niektórych przynajmniej jej wyznawców 
może on być rozwiązywany w prosty, cudowny wręcz sposób; dla przykładu, 
w przekonaniu Dostojewskiego Rosja nie może odwrócić się od dość już znie-
dołężniałej Europy, będącej dla niej „drugą matką” – przeciwnie, ma moralny 
obowiązek podtrzymywania jej i dodawania sił. Czy jednak, pyta pisarz, sama 
Rosja ma dość sił? Pewnie nie, odpowiada, ale wystarczy, by sięgnęła po nie 
do Azji, a wówczas „wszyscy (Rosja, Europa, cały świat) się odrodzą”212.

W charakterze rosyjskich dążeń i ambicji dostrzec można charakterystycz-
ną oscylację między akcentowaniem uniwersalistycznych treści własnej idei a – 
uwidaczniającym i nasilającym się zwłaszcza w okresach niepowodzeń i zwątpień 

210 A. Hercen, Pisma filozoficzne..., t. 2, s. 82.
211 Życie jest bardziej złożone niż tradycyjna etyka. Rozmowa z Johnem Grayem, [w:] B. Wildstein, Profile 

wieku, Warszawa 2000, s. 182.
212 F. Dostojewski, Dziennik pisarza, t. 3, Warszawa 1982, s. 467; por. I. Massaka, Eurazjatyzm…, s. 84.
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towarzyszących podejmowanym próbom – podkreślaniem swojej samoistności 
i osobliwości. W tym ostatnim przypadku neguje się np. teorię jednorodnego 
procesu rozwoju ludzkości, traktując cywilizacje lokalne jako rzeczywiste czy 
podstawowe podmioty procesu historycznego. Podobne postawy – zwykle re-
aktywne, służące obronie przed, odbieranymi jako zagrożenie dla Rosji, uni-
wersalistycznymi uzurpacjami Zachodu – nie wydają się najczęściej rzeczywi-
ście konsekwentne, skoro np. głoszeniu przez euroazjatyzm równoprawności 
kultur towarzyszy w wielu przypadkach, słabo co najwyżej skrywane, niewol-
ne pewnie również od obecności momentu autoperswazji, przekonanie o wyż-
szości kultury euroazjatyckiej nad innymi, w szczególności nad kulturą roma-
no-germańską. Nie obywa się tam również niejednokrotnie bez pojęciowych 
automistyfikacji, związanych z ekspansją zewnętrzną Rosji, która – w przeciw-
stawieniu do kolonializmu zachodniego – pojmowana jest jako przyłączanie 
należnego sobie terytorium213. W myśli euroazjatyckiej ujawnia także swą zre-
aktualizowaną obecność archaiczny motyw „Środka Świata”: „Rosja – pisze je-
den z jej koryfeuszy, Piotr Sawicki – ma o wiele większe podstawy niż Chiny 
do nazywania siebie »Państwem Środka«”214. Podkreśla on historyczną misję 
Rosji jako pośrednika w wymianie kulturowej, geograficzne usytuowanie w Eu-
roazji, predystynowanej z racji swego położenia i właściwych sobie wartości 
do – uznawanej za możliwą i realną w przyszłości – integrującej roli narodów 
Euroazji w stosunku do całego świata215.

Właśnie forsowność potrzeby określenia swej postawy wobec zachodniego 
wyzwania oraz ujawniana siła determinacji w podejmowaniu wysiłków prze-
ciwstawienia Europie własnej alternatywny wydaje się leżeć u podstaw – tyleż 
skrywanej, co ewidentnej – sztuczności i iluzoryczności koncepcji euroazjatyc-
kiej. Dostrzegają to niekiedy sami rodacy jej twórców. Leonid Wasilenko kon-
statuje: 

Można zgodzić się, że Rosja nie jest Europą, nie jest czymś skomplikowanym okre-
ślić zachodnią granicę Rosji, ale nie wolno zapomnieć, że powinna być jasno określona 
również wschodnia granica Rosji – a jest to przede wszystkim granica duchowa216. 

Podkreślanie rosyjskiej odmienności wobec Zachodu współwystępuje u eu-
roazjatów z niedocenianiem różnicy w stosunku do kultur i społeczeństw Azji, 
pojmowanych po prostu w taki sposób, aby upragniona synteza cywilizacyjna 
była możliwa217. Formułowane przez nich koncepcje w znacznej mierze przesła-

213 Por. R. Bäcker, Międzywojenny euroazjatyzm. Od intelektualnej kontrakulturacji do totalitaryzmu, 
Łódź 2000, s. 61, 75–76.

214 Cyt. według: tamże, s. 67.
215 Por. tamże.
216 L. I. Wasilenko, Wwiedienije w russkuju rieligioznuju fiłosofiju, Moskwa 2006, s. 437.
217 Analogicznie można w znacznym stopniu objaśniać sposób uzasadniania koncepcji neobi- 

zantyńskiej, zorientowanej na zasadniczy konsensus Rosji i świata islamskiego jako kultur o charakterze 
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niają, znoszą, marginalizują bądź instrumentalizują – traktując je przede wszyst-
kim jako przesłankę i środek rozwiązania zachodniego, europejskiego proble-
mu swego kraju – wschodnie, azjatyckie, a w szczególności chińskie, wyzwanie 
Rosji. Tymczasem bliższa refleksja nad Chinami, których mieszkańcy rów-
nież pojmują własne państwo i swoją wspólnotę w kategoriach „Środka Świa-
ta”, sprzyjająca problematyzacji podobnej wiary, i związanego z nią roszczenia 
do zajmowania centralnego miejsca w świecie, mogłaby być dobrym punktem 
wyjścia autoproblematyzacji własnych przeświadczeń o pokrewnym charakte-
rze. Ważna byłaby refleksja nad tym, co łączy i co różni ich rosyjskie i chińskie 
artykulacje, w szczególności nad obecnością, siłą wpływu i konsekwencjami 
w mentalności i tradycji rosyjskich zideologizowanych pierwiastków maksy-
malizmu eschatologicznego, stymulujących próby „przyśpieszenia historii”, 
wzmacniających konfrontacyjność z innymi wspólnotami i uruchamiających 
rozmaite mechanizmy autodestrukcyjne. 

W świadomości przedstawicieli rozpatrywanej opcji przesłaniany jest inny 
jeszcze problem związany z uniwersalistycznym jakoby potencjałem, przypisy-
wanej sobie euroazjatyckości. Aleksander Kabakow pyta: 

Kim jesteśmy – Azjatami, Europejczykami czy Eurazjatami? Negacja: Nie jesteśmy 
Europejczykami, […] nie jesteśmy też Azjatami […]. Jesteśmy Eurazjatami. Ale proszę 
w takim razie powiedzieć, kto oprócz nas należy do tej kategorii? My jesteśmy Euroazja-
tami – to brzmi jak my to my. Oprócz Rosjan nikt pod tę kategorię nie podpada218, 

czyli – jesteśmy po prostu Rosjanami, gdyż poza nimi żadnych Euroazjatów 
nie ma. „I właśnie ta autoidentyfikacja w myśl zasady ani jedni, ani drudzy, ani 
też trzeci stwarza, jak sądzę, iluzję trzeciej drogi”219 – puentuje sprawę, wypo-
wiadając jednocześnie inne rosyjskie credo: „Skoro Rosja nie jest tym, ani tam-
tym itp. może stać się wszystkim, co więcej otwiera się przed nią wolność wy-
boru własnej przyszłości”220.

Potrzebę podobnych poszukiwań i koncepcji myślowych wyjaśnia w pew-
nym stopniu ich reaktywny charakter, spotęgowany dodatkowo jeszcze przez 
dostrzegany przez wielu Rosjan brak otwartości Zachodu na Rosję i gotowości 
przyjęcia jej do swej wspólnoty: „Czegośmy nie robili – ubolewał symptoma-
tycznie już Dostojewski – żeby Europa uznała nas za swoich, za Europejczy-
ków, a nie za Tatarów […] Cała nasza misja europejska – to służenie Europie, 
jej prosperowaniu”221. Tymczasem, skarżył się on, Europa nie uznała Rosjan 
etykocentrycznym, odmiennym od indywidualnej samowoli, przypisywanej Zachodowi. Por. J. Potulski, 
Społeczno-kulturowy kontekst aktywności międzynarodowej Federacji Rosyjskiej, Gdańsk 2008, s. 157.

218 Cyt. według: K. Schlögel, Środek leży na Wschodzie, Warszawa 2005, s. 178.
219 Cyt. według: tamże.
220 Por. według: tamże. 
221 F. Dostojewski, Dziennik…, t. 3, s. 462–463.
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za „swoich”, wręcz przeciwnie, uważa ich „za obcych swej cywilizacji, za intru-
zów, samozwańców […] za złodziei, którzy im skradli oświatę i przebrali się 
w ich suknie”222. Znacznie rzadziej rodacy autora Biesów potrafili – byli zdolni 
i gotowi – dostrzegać rosyjski biegun niedialogiczności postaw obu stron, zwią-
zany z pojmowaniem Rosji w kategoriach „duszy świata”, paradoksalnie trak-
towany – dekretowany – przez wielu z nich właśnie jako przesłanka i argument 
za możliwością, wartością i sensem międzycywilizacyjnego dialogu, prowadzą-
cego do przyszłej wspólnoty Europy i Rosji223.

Kwestia najogólniej pojmowanej dialogiczności-niedialogiczności przyjmo-
wanych postaw pojawia się w szczególnie spotęgowany, a jednocześnie bezpo-
średni, sposób, w związku z słowianofilsko-okcydentalistyczną polaryzacją tam-
tejszej kultury i świadomości. Próby uporania się z trudnościami wzajemnego 
dialogu Europy i Rosji – jeśli nie ma to polegać po prostu na usiłowaniu od-
mówienia wszelkiej racji jednej ze stron – w sposób niejako naturalny zakła-
dają potrzebę osłabienia wzajemnej przeciwstawności obu opcji; pojawiają się 
jednak wówczas wielorakie dylematy, ambiwalencje i dychotomie pochodne. 
By uświadomić sobie inne jeszcze ich źródła, a także bliżej rozpoznać charakter 
czy naturę, ujawniających się wówczas kolejnych problemów, przyjrzyjmy się 
nieco bliżej koncepcji współczesnego pisarza, kulturologa i filozofa rosyjskiego 
Władimira Kantora, w szczególności w związku z proponowanym w niej spo-
sobem ujęcia kategorii „rosyjskiego Europejczyka”.

W przekonaniu Kantora problematyzacji wymaga sama tendencja do spro- 
wadzania przejawów i dążeń rosyjskiego życia społeczno-intelektualnego 
do dwóch przeciwstawnych typów stanowisk: słowianofilstwa i okcydentali-
zmu, przesłaniająca fakt, że w rzeczywistości to, co wspólne przeważa nad ich 
wzajemną odmiennością. Co więcej, zwłaszcza w momentach kryzysowych, 
wyraźnemu spotęgowaniu ulega skłonność obu nurtów do syntezy, która – 
co pokazują liczne doświadczenia dotychczasowej historii – okazuje się jednak 
z reguły „syntezą negatywną”. Dla przykładu, Lenin i bolszewizm łączyli cechy 
skrajnego okcydentalizmu (nienawiść do prawosławia i rosyjskiej obłomowsz-
czyzny) i równie krańcowego nacjonalizmu (przeniesienie stolicy, z symbolizu-
jącego rosyjskie otwarcie na Europę Sankt-Petersburga, do Moskwy, ogłoszenie 
burżuazyjnego Zachodu głównym wrogiem Rosji)224. Warto zatem – konty-
nuuje Kantor – z jednej strony zrozumieć metafizyczne, historiozoficzne i kul-

222 Tamże, s. 464.
223 Por. s. 335–339.
224 Por. W. Kantor, Russkij jewropiejec kak jawlenije kultury (fiłosofsko-istoriczeskij analiz), Moskwa 2001,  

s. 3. Jak objaśnia Aleksander Lipatow: „Moskwa bolszewicka, która po raz drugi odcięła kraj od Europy, 
wzięła na okcydentalnym Petersburgu odwet za Moskwę samodzierżawną, która odizolowała Rosję 
od Europy po raz pierwszy”. A. Lipatow, Rosja dzisiejsza między przeszłością a teraźniejszością, Toruń 2007, 
s. 39.
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turowe przesłanki antyeuropejskiej syntezy okcydentalizmu i słowianofilstwa, 
której przejawem był m. in. bolszewizm, a także znacznie ogólniejszy fenomen 
negatywnych rezultatów podobnych prób w Rosji, z drugiej zaś ustalić, kto 
w kulturze rosyjskiej przeciwstawiał się takim dążeniom, czyje postawy mogły 
stanowić dla nich rzeczywistą alternatywę225.

W kwestii pierwszej: 

Jak pokazuje doświadczenie historyczne, podobieństwo „westernizatorów” i „samo-
istników” było nawet głębsze, niż to wydawało się Hercenowi, i prowadziło do katastro-
falnych następstw, rodząc szczególny typ osobowości – „osobowości na przekór”, negu-
jącej zarówno chronione przez prawo instytucje społeczne, jak i samą siebie226. 

U jego podstawy leżała de facto nie miłość do ojczyzny, a przekonanie, że 
Rosja jest przeciwstawna Europie: i słowianofile, i okcydentaliści zaczynali swą 
aktywność intelektualną od przyswojenia teorii zachodnioeuropejskich, nawet 
więcej – od idealizacji Zachodu i traktowania wartości zachodnich jako ogól-
noludzkich. Im jednak bardziej ślepa była ich początkowa wiara w Zachód, tym 
silniejsze stawało się późniejsze rozczarowanie. Jedni i drudzy bali się realnych 
negatywów, problemów i sprzeczności Zachodu, przechodząc, w następstwie 
powyższego, od idealizacji Europy do idealizacji samych siebie jako nosicieli 
i realizatorów najwyższych idei – socjalizmu i rewolucji – wymyślonych przez 
Zachód, niezdolny jednak, jak oceniali, do ich urzeczywistnienia. W podob-
nej perspektywie krajem, który mógłby zrealizować owe idee, stawała się w ich 
oczach Rosja – dokonywana idealizacja ojczyzny nie była jednak w wielu przy-
padkach fenomenem genetycznie samoistnym, a w znacznym stopniu rezulta-
tem pobierania przez słowianofilów i okcydentalistów nauki u romantyków za-
chodnioeuropejskich.

W kwestii drugiej: za pozytywną antytezę podobnej postawy, określanej 
mianem romantycznej – w obu jej wersjach, słowianofilskiej i okcydentalistycz-
nej – Kantor uznaje 

ten realistyczny i historyczny pogląd na los Rosji i Zachodu, dla którego żywa rze-
czywistość była ważniejsza niż utopijne nadzieje wiązane z możliwością istnienia gdzieś 
jakiegoś idealnego ustroju świata227.

Pogląd ów wyrazili właśnie ludzie nazywani przez niego „»rosyjskimi Euro-
pejczykami«, którzy znali siebie, wychodzili ze swoich potrzeb, z rzeczywistych 
potrzeb narodu”228, widzieli swoje rosyjskie otoczenie realnie i myśleli bez ilu-

225 Por. W. Kantor, Russkij jewropiejec…, s. 3–4.
226 Tamże, s. 3.
227 Tamże, s. 5.
228 Tamże.
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zji. Opierali się oni przede wszystkim na własnych siłach, ale nie po to, żeby 
przeciwstawiać Europie jakąś „trzecią drogę” (prowadzącą do Trzeciego Rzymu, 
Trzeciej Rzeszy, Trzeciego Świata itp.), rozumieli, że Europa to „rzecz realna”, 
a nie jakiś cudowny wzór, że nie rości sobie ona pretensji do ostatecznego roz-
wiązania problemów, a jedynie w samokrytycznym duchu potrafi je na bieżąco 
rozwiązywać229.

W przekonaniu Kantora, termin „rosyjscy Europejczycy” nie powinien być 
zatem używany w sposób tradycyjny, odnoszący go rutynowo do okcydentali-
stów. Negatywnym punktem odniesienia pozostaje dla niego obraz Wiersiłowa 
(z powieści Dostojewskiego Młodzik), rzekomego „rosyjskiego Europejczyka”, 
przekonanego, że uchwycił on ducha kultury europejskiej w jego istocie i in-
tegralności, a nie, jak czynią to, jego zdaniem, zachodni Europejczycy, jedynie 
którąś z poszczególnych idei narodowych krajów, wchodzących w skład Zachodu. 

W tym roszczeniu sobie prawa do uniwersalności, do rozumienia centrum Europy 
tkwi i wielkość tego rzekomego rosyjskiego Europejczyka [...], i jego słabość, jakaś mi-
mo wszystko umowność, iluzja jego europeizmu, albowiem prawdziwy europeizm wy-
rasta ze swej kultury – ale w procesie przezwyciężania i nadania nowego sensu, uducho-
wienia i przeistoczenia jej gruntownych podstaw230, 

do czego okazali się zdolni zarówno Dante w Italii, jak i Puszkin w Rosji.
Autentyczny europeizm, kontynuuje Kantor, rodzi się właśnie z przezwy-

ciężenia narodowego zamknięcia każdej poszczególnej kultury – pierwszy 
krok został postawiony przed dwoma tysiącami lat w Palestynie, gdzie pojawi-
ła się i ukształtowała ideologia chrześcijańska; nie było dla niej „ni Greczyna, 
ni Żyda”, mogła ona zatem stać się podstawą rozszerzającej się stopniowo chrze-
ścijańskiej ekumenii. Jej podstawę stanowi idea godności i wolności jednostki 
ludzkiej, urzeczywistniająca się stopniowo w kulturze europejsko-chrześcijań-
skiej. O ile „Średniowiecze, choć pielęgnowało w sobie światopogląd chrześci-
jański, zachowywało jeszcze cechy pogaństwa, szczególnie w świadomości ludo-
wej”231, o tyle Odrodzenie wyzwoliło jednostkę, czyniąc rozum fundamentem 
tworzenia przez nią siebie i swych wzajemnych stosunków ze światem. Totali-
tarne reżimy wieku XX – faszyzm i komunizm – były w istocie próbami odro-
dzenia plemiennych, pogańskich idei przedchrześcijańskiej gleby232.

Ludzkość, kontynuuje Kantor, zna już więcej niż jedną próbę stworzenia cy-
wilizacji uniwersalnej. Obecnie trwa – realizowane, jak dotąd, z największym 

229 Jak diagnozuje W. Kantor w swej kolejnej książce, właśnie uwolnienie się od rozmaitych wspól- 
notowych mitologemów prowadzi do dojrzałości kultury. Por. tenże, Mieżdu proizwołom i swobodoj. 
K woprosu o russkoj mientalnosti, Moskwa 2007, s. 252–254.

230 W. Kantor, Russkij jewropiejec…, s. 6.
231 Tamże, s. 689–690.
232 Por. np. A. Achijezier, A. Dawydow, M. Szurowskij, I. Jakowienko, Socyokulturnyje osnowanija 

i smysł bolszewizma, Nowosibirsk 2002, s. 118–120, 124–127, 131–132, 144–161. 
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powodzeniem – budowanie zrębów nowej cywilizacji ogólnoświatowej, zapo-
czątkowanej przez kulturę europejsko-chrześcijańską. Jej rozprzestrzenianie 
okazało się możliwe w rezultacie sekularyzacji „chrześcijańskiego świata”, spra-
wiającej, że humanistyczne normy postępowania i moralności mogą funkcjo-
nować w wymiarze niereligijnym, organizując życie znacznej części ludzkości, 
także kultur, które wyrosły w łonie obcych religii – „od świata islamu do Japo-
nii, Tajwanu, Korei Południowej itd.”233 W przypadku Rosji szczególnie waż-
nym instrumentem europeizacji, czynnikiem „humanistycznego prześwietlenia 
mentalności” jej mieszkańców, stała się literatura rosyjska.

Historyczny rozwój narodu zależy przede wszystkim nie od naturalnych 
właściwości ziemi-matki, a od trudnego i bolesnego procesu indywidualizacji 
– „innej drogi rozwoju ludzkość nie wymyśliła”234. Sens przeżywanego obecnie 
i w bliskiej przyszłości okresu historycznego, twierdzi Kantor, polega właśnie 
na dalszej „europeizacji Europy”, na przekształceniu kontynentu w harmonij-
ną całość, łączącą obie jego części, zachodnią i wschodnią. Odbudowa zasa-
dy osobowości pozwala Europie znaleźć środek i metodę ponadkulturowego 
i ponadnarodowego jednoczenia się ludzkości, a jej rozkwit jest możliwy tylko 
na fundamencie wolności i niezależności jednostki. Czy jednak, pyta on, Rosja-
nie są zdolni do podobnego rozwoju? Rosja zawsze „szukała siebie w Europie, 
albowiem już kiedyś tam była. Na początku kształtowania się była ona krajem 
europejskim, odciętym przez najazd koczowników od powstałego kontynentu 
chrześcijańskiego”235. Tatarzy nie ośmielili się przejść zachodnich granic Rusi 
i zaryzykować pozostawienia jej za swoimi plecami – w ten sposób ocaliła ona 
zachód Europy i umożliwiła jego dynamiczny rozwój. Od wieku XVIII w Rosji 
można mówić o pojawieniu się zasady osobowości. Nawet w okresie stalinizmu 
na mentalność jednostek oddziaływały: wielka literatura rosyjska, myśl emigra-
cyjna i nauka europejska. Po upadku ZSRR – kontynuuje W. Kantor – bodaj 
po raz pierwszy w historii, zaczęto w Rosji nie tylko mówić, ale w praktyce roz-
wiązywać problemy związane z budowaniem państwa prawa236.

Powrotu Rosji do wspólnoty z nimi chcą również, twierdzi on, Europejczy-
cy, gdyż ostateczne włączenie jej w przestrzeń zachodnią, podobnie jak kiedyś 
Ameryki, oznacza dalszy rozwój cywilizacji europejskiej. Innego wyboru zresztą 
de facto nie ma, gdyż alternatywą dla prowadzącego do nuklearnego kataklizmu 
„rozwiązywania” przez Rosję problemów światowych jest właśnie ideologia ro-
syjskiego europeizmu. 

233 W. Kantor, Russkij jewropiejec…, s. 694.
234 Tamże, s. 695.
235 Tamże, s. 691–692; por. W. Kantor, Mieżdu proizwołom…, s. 76–78.
236 Por. W. Kantor, Russkij jewropiejec…, s. 694; por. także A. Szemrzalska, E. Szrek, Imperium i pra- 

wo, Kraków 2006, s. 138–151, 157–162.
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„Wspólne działanie despotyzmu i wolności, niewolnictwa i oświecenia – oto poli-
tyczna kwadratura koła, zagadka rozwiązywana u nas przez dwa wieki od czasów Pio-
tra i dotąd nie rozwiązana”. I dzisiaj stoimy przed koniecznością rozwiązania całej tej 
zagadki237. 

Od znalezienia go zależy w ostatecznym rozrachunku to, czy Rosja potra-
fi stać się cywilizowaną kulturą, czy grozi jej nowe wtargnięcie barbarzyństwa, 
„zdolne zrzucić nas w nowy »wykop«. Boję się jednak, że w takim przypadku 
w tym wykopie znajdzie się wówczas cała ludzkość”238. Apokalipsa jest całkiem 
możliwym finałem ludzkiej historii.

W ogólnej perspektywie teoretycznej Kantora „rosyjski Europejczyk” trak-
towany jest zatem jako zadanie Rosji i stojące przed nią wyzwanie. Badacz roz-
patruje realia i możliwości samookreślenia się jednostki w kulturowo-historycz-
nym rozwoju swego kraju, a poprzez analizę dynamiki myśli i postaw Puszkina, 
Czaadajewa, Kawielina, Turgieniewa, Gonczarowa i Czernyszewskiego wskazu-
je na wymiary, dylematy i ambiwalencje procesów europeizacji Rosji. Podczas 
refleksji nad kwestiami, podniesionymi wcześniej przez Hercena, Tołstoja i Do-
stojewskiego, kreśli własny obraz kształtowania się zalążków dwudziestowiecz-
nych totalitaryzmów, akcentując ich antychrześcijańską i antyeuropejską isto-
tę. Podkreśla żywotność idei chrześcijańsko-europejskich w postawach i myśli 
rosyjskich Europejczyków, w szczególności Sołowjowa, Franka i Stiepuna, oraz 
podejmowaną przez nich obronę wartości chrześcijańskich i europejskich przed 
zagrożeniami totalitarnymi239.

Perspektywa teoretyczna przedstawiana przez Kantora – stanowiąc integral-
ny składnik rosyjskiej dysputy kulturowej, koncentrującej się od kilku stuleci 
na kwestii tożsamości Rosji oraz jej relacjach z Europą i Zachodem – umożliwia 
problematyzację szeregu przekonań, funkcjonujących wśród wielu jego roda-
ków w kategoriach oczywistości. Należą do nich w szczególności absolutyzowa-
nie przeciwstawności słowianofilstwa i okcydentalizmu; ahistoryczne, statyczne 
ujmowanie wzajemnego stosunku Rosji i Europy; wiara w ekskluzywną zdol-
ność rosyjskiego ducha do uniwersalności, do rozpoznania istoty europejsko-
ści w jej totalności i pełni; pogląd o jednakowości dystansu kulturowego Rosji 
do Europy i Azji oraz o realności „wyższej syntezy” wartości europejskich i azja-

237 W Kantor, Russkij jewropiejec…, s. 73. Pierwszą część cytowanego fragmentu stanowią słowa ro- 
syjskiego historyka, W. Kluczewskiego, do których odnosi się następnie W. Kantor. 

238 Tamże, s. 73.
239 Russkij jewropiejec... stanowi konkretyzację i rozwinięcie jednego z głównych wątków wcześniejszej 

książki W. Kantora „Jest' jewropiejskaja dierżawa”. Rossija: trudnyj put' k cywilizacyi, Moskwa 1997, ss. 479, 
w której wśród czynników określających specyfikę rosyjskiej drogi do cywilizacji na pierwszym miejscu 
autor umieszcza stosunek Rosji do Europy. Punkt ciężkości uwagi badawczej przesunięty został zatem 
przez niego z ogólnej kwestii europejskości Rosji na kluczowe dla niej, jak ocenia, zjawisko społeczno-
kulturowe, określane mianem „rosyjskiego Europejczyka”.
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tyckich na glebie rosyjskiej; przeświadczenie o możliwości rzeczywistej europe-
izacji kraju bez uczynienia wolności jednostki podstawą ładu społecznego i kul-
turowego; „poczwiennickie” pojmowanie procesu indywidualizacji jedynie jako 
przejściowego etapu rozwojowego; zawsze jakoby ostateczny charakter rozwią-
zań poszukiwanych przez wszystkie kultury i społeczności ludzkie, z europejską 
włącznie; niedostrzeganie kolizji idei rosyjskiego posłannictwa z chrześcijańską 
zasadą równouprawnienia kultur itd.

Proces wyzwalania się przez Kantora ze zmistyfikowanych oczywistości 
i przesądzeń kulturowych swej ojczystej tradycji nie obywa się jednocześnie 
bez wyraźnych niejednoznaczności i ambiwalencji. Wykroczeniu poza struk-
tury myślenia binarnego w odniesieniu do opozycji słowianofilstwa i okcyden-
talizmu, ale także poza zakładany z góry schemat przezwyciężającej ją „wyższej 
syntezy” (demaskowanej przez badacza jako „negatywna”), towarzyszy równie 
spotęgowana binarność przeciwstawienia „rzekomych” – wszędzie wyobcowa-
nych, autodestrukcyjnych – i „prawdziwych” – czujących się wszędzie u siebie, 
afirmujących swą osobowość i wolność – „rosyjskich Europejczyków”. Z „nega-
tywnością” pierwszych skontrastowana zostaje „pozytywność” drugich. 

Dostrzeganiu trudności rozwoju „zasady osobowości” w Rosji – marginali-
zowanych jednak zresztą przez niedostrzeganie bądź niedocenianie instrumen-
talnego charakteru intencji, i konsekwencji, głoszenia przez władzę programów 
budowania „państwa prawa” – towarzyszy u niego europocentryczna ufność 
w możliwość stworzenia ogólnoświatowej cywilizacji opartej na fundamencie 
praw i wolności jednostkowych, a wśród forsownie poszukiwanych świadectw 
czy wskaźników sukcesów owego procesu wymieniony zostaje, jak pamięta-
my, m. in. „świat islamu”240. Nie obywa się bez pewnych symptomatycznych 
uproszczeń: słuszne powiązanie historyczne sprawy godności i wolności jed-
nostki z chrześcijaństwem i Europą oraz przeciwstawienie ich pogańskim ide-
om plemiennym zdaje się w pewnej mierze przesłaniać złożoność wzajemnych 
relacji chrześcijaństwa i indywidualizmu czy liberalizmu w postrenesansowym 
świecie, a także wewnętrzne sprzeczności i niekonsekwencje procesów sekulary-
zacji i racjonalizacji, wraz z towarzyszącymi im przejawami kamuflażu sacrum, 
rewitalizacji treści neopogańskich, procesami infantylizacji i irracjonalizacji po-
staw i świadomości, włącznie itp.241 

Co więcej, przy całym dystansie Kantora wobec wszelkich prób czynienia 
z Rosji tak bądź inaczej pojmowanej „duszy świata”, pomyślna przyszłość ludz-
kości zostaje przez niego de facto uzależniona od rozwiązania „rosyjskiej za-

240 Por. s. 129.
241 Por. M. Broda, Między sacrum a profanum, „myśl.pl. Pismo Społeczno-Polityczne” 2009, nr 13, 

s. 54–57.



132

gadki”, do której klucz stanowić ma świadome dopełnienie kulturotwórcze-
go dzieła „rosyjskich Europejczyków”. Sformułowana przez niego konstrukcja 
teoretyczna koresponduje w wielu miejscach wyraźnie z tradycyjnymi sposoba-
mi konceptualizacji rzeczywistości rosyjskiej w kategoriach „zagadki-tajemni-
cy”, generowanej przez współobecność binarnych sił (despotyzmu i wolności, 
niewolnictwa i oświecenia) i związaną z nimi „kwadraturą koła”, leżącą u pod-
staw zarówno potrzeby czy konieczności, jak i właśnie „zagadkowości” realno-
ści poszukiwanego rozwiązania, rozstrzygającego „w ostatecznym rozrachunku” 
o przyszłości – nie tylko – Rosji, ale i całego świata. Z duchem „maksymalizmu 
eschatologicznego” koresponduje z kolei finalistyczna wizja tworzenia się cywi-
lizacji ogólnoświatowej, dopełniającej – identyfikowany z rozwojem jako takim 
– proces indywidualizacji, łączącej kultury i narody w harmonijną całość, opar-
tą – w duchu intencjonalnie zracjonalizowanego stanu coincidentia oppositorum 
– na fundamencie wolności i niezależności jednostki, kontrastowaną dychoto-
micznie z perspektywą samozagłady ludzkości, wyznaczającą negatywną wersję 
ziemskiej apokalipsy. 

Przypadek Władimira Kantora, wybrany i przedstawiony jako symptoma-
tyczny dla znaczenie ogólniejszych postaw i towarzyszących im schematów 
konceptualizacyjnych, pokazuje złożoność sytuacji i trudności stojących przed 
badaczem, rosyjskim inteligentem, który próbując połączyć zamysł problema-
tyzacji szeregu podstawowych – funkcjonujących często ponadto w charakterze 
wspólnotowej oczywistości czy samozrozumiałości – założeń, przesądzeń i roz-
wiązań swej rodzimej tradycji, jednocześnie, jak się okazuje, znaczną ich część, 
choćby bezwiednie, de facto podziela. O tym, jak silnie tkwi on w ramach owej 
tradycji zdaje się, paradoksalnie, świadczyć również sposób, w jaki – a także, 
z jakim skutkiem – próbuje poza nie wykroczyć.

2.3. NARODNICKA PRZYGODA INTELIGENCJI

W połowie wieku XIX w klimacie myślowym Rosji dominowały wpływy fi-
lozofii niemieckiej. Największe znaczenie – co niewątpliwie odpowiadało rodzi-
memu duchowi „mistycznego realizmu” – miały lektury Schellinga i Hegla242. 
W latach sześćdziesiątych zastąpili ich jednak materialiści (Büchner, Vogt, Mo-
leschott) oraz pozytywiści (Comte, Mill, Spencer). Pisariewowski „nihilizm” 
i estetyczne „likwidatorstwo” – wraz z właściwymi im zasadami „rozumnego 
egoizmu” i „pożytku” – stały się światopoglądem większości inteligencji; jej ide-

242 Por. E. Radłow, Oczerki istorii russkoj fiłosofii, Pietrograd 1920, s. 16–18; Z. A. Kamienskij, 
Russkaja fiłosofija naczała XIX wieka i Szelling, Moskwa 1980, s. 10 i n.; A. Besançon, Edukacja..., s. 1205 
i n.; A. Koyre, Études sur l’histoire de la pensée philosophique en Russie, Paris 1950, s. 103 i n. 
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ami przewodnimi były: nihilizm, anarchizm, narodnictwo, a później również 
marksizm. 

Potęguje się obraz radykalnego filozoficznego rozłamu: religii kościelnej przeciwsta-
wia się absolutna negacja jako nihilizm, będący programowo nie tylko empiryzmem, ale 
materializmem i ateizmem243. 

Polityczna instrumentalizacja religii, dyskredytacja cerkwi w oczach rosyj-
skich warstw wykształconych, rozziew wiary i sumienia, duchowości zwróconej 
ku transcendencji i moralizmu, skupionego wyłącznie na zewnętrznym świecie, 
wytworzyły głęboką próżnię, którą wypełniły świeckie ideologie, przybierają-
ce charakter – niekiedy nawet bardziej niż ich religijne poprzedniki maksyma-
listycznie i quasi-paruzyjnie zorientowanych – immanentnych eschatologii244. 
Postępujący proces laicyzacji i rewolucjonizacji znaczących odłamów rosyjskich 
warstw wykształconych nie oznaczał wcale koniecznie pełnej destrukcji postaw, 
typowych dla tradycyjnej mentalności rosyjskiej, niekiedy nawet prowadząc 
do ich ekstremalizacji.

Skupionej wyłącznie na rzeczywistości wewnętrznej, anachoreckiej ducho-
wości prawosławnych mnichów przeciwstawiony został – z właściwą dla Ro-
sji polarnością – zorientowany całkowicie na zewnętrzne formy społeczne, in-
teligencki moralizm. Zachowując każdorazowo swój maksymalizm, wolność 
stawała się ideą pełnej niezależności od upadłego świata albo też przeradza-
ła się w projekt jego totalnej przemiany. Swoistym odpowiednikiem prawo-
sławnego odczucia znikomości i kruchości doczesnego świata stała się rewo-
lucyjna wiara w łatwość obalenia bez reszty istniejących struktur społecznych, 
oderwanych, jak sądzono, od tego, co „prawdziwe” i „trwałe”, czysto „material-
nych” i „zewnętrznych”; w możliwość wyjścia poza związane z nimi, i statusem 
bytu społecznego w ogóle, determinacje, w zdolność wolnego od nich tworze-
nia nowych form instytucjonalnych. W eschatologicznie zorientowanej percep-
cji świata uprzywilejowaną ekstazą czasową pozostawała – obdarzona statusem 
swoistej nadrealności – przyszłość245. 

Reforma uwłaszczeniowa z 1861 r. otworzyła szerzej rosyjską drogę ku kapi-
talizmowi; panowaniu Aleksandra II towarzyszyły ostrożne tendencje i reformy 
liberalno-konstytucyjne246, przerwane w dwadzieścia lat później przez śmierć 
cara z rąk narodnickiego terrorysty. Narastała polaryzacja sił rewolucyjnych 

243 T. Massaryk, Zur rusischen..., s. 441; por. M. Bierdiajew, Źródła…, s. 34 i n., 43 i n., 76 i n.
244 Por. R. Pipes, Rosja carów, Warszawa 1990, s. 221, 239 i n., 244; The Ortodox Church and Politics, 

interview with Father Gleb Yakunin, „Uncaptive Minds. A Journal of Information and Opinion on Eastern 
Europe” 1992, No 2 (20), s. 37 i n.

245 Por. s. 258–259, 264–265.
246 Por. Je. Karrier d’Ankoss, Niezawierszonnaja Rossija, Moskwa 2005, s. 117–128.
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i zachowawczych: „wędrówka w lud” i terroryzm z jednej strony, a przekształ-
canie się romantycznej ideologii słowianofilstwa w imperialny panslawizm oraz 
wielkoruski szowinizm z drugiej. „Wielka liczba różnorodnych plemion zasie-
dlających naszą ojczyznę powinna – żądał, w duchu tego ostatniego, Michaił 
Katkow – w pełni podporządkować się rosyjskiej narodowości, tak jak podpo-
rządkowane są one rosyjskiemu państwu”247 . 

W 1869 r. została opublikowana praca Mikołaja Danilewskiego Rossija 
i Jewropa, która, odrzuciwszy teorie jednokierunkowego postępu ludzkości, 
rozczłonkowała dzieje ludzkie, pojmując je jako dynamikę rozwojową niespro-
wadzalnych do siebie, choć dających się porównać, typów kulturalno-histo-
rycznych. Jakkolwiek – w przekonaniu autora przywołanej książki – Rosjanin 
przestając być Rosjaninem unicestwiłby „sam siebie, wszak do istoty jego oso-
bowości należy raczej narodowość niż indywidualność”248, to jednak właśnie 
przed Rosją, twierdził Danilewski, stoi szansa na stworzenie pod swoją hegemo-
nią nowego, przeciwstawnego Europie typu historyczno-kulturowego, najbar-
dziej ze wszystkich pełnego, najbliższego ideałowi „wszechludzkości”. W czasie, 
gdy, jak przekonywał, Europa ma już apogeum swojego rozwoju za sobą i zdol-
na jest jedynie do konsumowania dóbr wytworzonych przez wieki249: „Na ziemi 
rosyjskiej przebija się nowy klucz ustroju społeczno-ekonomicznego, sprawie-
dliwie zabezpieczającego masy”250 – diagnozował on w duchu odpowiadającym 
społecznej wrażliwości, etosowi i ambicjom rosyjskiej inteligencji. 

Lata siedemdziesiąte dziewiętnastego stulecia stały się początkiem narodnic-
twa (narod – ros. lud, naród) – wielkiej duchowej, intelektualnej, ideologicznej, 
kulturowej, społecznej i politycznej fascynacji i przygody inteligencji rosyjskiej. 
Przy całej swej złożoności, zmienności i zróżnicowaniu daje się ono pojmo-
wać jako jeden z historycznych przejawów i rezultatów wysiłków związanych 
z próbami samookreślenia się rosyjskich warstw wykształconych w kulturze, 
w społeczeństwie i w świecie. W przypadku inteligencji narodnickiej punktem 
określającego ją odniesienia stawał się lud rosyjski. Wybór zapośredniczone-
go charakteru aktu własnego samookreślenia nie jest oczywiście dla narodnic-
twa swoisty, przeciwnie, wydaje się – podobnie jak i potraktowanie ludu jako 
jednego z ważnych punktów odniesienia – bardzo typowy dla tamtejszej myśli 
w ogóle. Specyficznie narodnickie jest dopiero uczynienie z ludu rosyjskiego 

247 Cyt. według: B. F. Jegorow, Bor'ba esteticzeskich idiej w Rossii 1860-ch godow, Leningrad 1991, s. 311.
248 J. Diec, Etnopsychologia Mikołaja Danielewskiego w świetle pokrewnych koncepcji psychologii narodów, 

[w:] L. Suchanek (red.), Wizja człowieka i świata w myśli rosyjskiej. Kartina czełowieka i mira w russkoj 
mysli, Kraków 1998, s. 36.

249 Por. J. Diec, Danilewski i Spengler – wizjonerzy cywilizacji imperialnej, [w:] P. Kraszewski (red.), 
Cywilizacja Rosji imperialnej, Poznań 2002, s. 64–66.

250 N. J. Danilewski, Rossija i Jewropa, Moskwa 1991, s. 509.
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odniesienia fundamentalnego, konstytuującego samą tożsamość narodnictwa, 
w następstwie czego pytanie inteligencji narodnickiej o lud jest jednocześnie 
pytaniem o Rosję i o nią samą, a stosunek owej inteligencji do świata i samej 
siebie musi być zawsze – już uprzednio – zapośredniczony przez jej stosunek 
do ludu rosyjskiego251.

Procesy samookreślania się narodników nie dokonywały się w kulturowo-
społecznej próżni, lecz stanowiły w znacznym stopniu reakcję nie tylko na za-
stawaną sytuację historyczną, co ale i na poprzedzające ją alternatywne wybory 
ideologiczno-światopoglądowe, a w szczególności na słowianofilstwo, okcy-
dentalizm i nihilizm lat sześćdziesiątych. Przy całej odmienności przywołanych 
orientacji łączyło je ze sobą, a także z narodnictwem – współpodzielane przez 
ich twórców i zwolenników – doświadczanie i przeżywanie dziewiętnastowiecz-
nej (i szerzej popiotrowej) realności rosyjskiej i własnego do niej stosunku jako 
stanu podwójnego wyobcowania. Było ono odbierane i pojmowane jednocze-
śnie jako alienacja kulturowa i brak istotnej partycypacji w realizacji wartości 
rodzimych i zachodnich oraz jako alienacja społeczna i brak rzeczywistej współ-
przynależności do szerszych wspólnot ludzkich252.

W perspektywie narodnickiej słowianofilstwo i okcydentalizm jawiły się 
jako dwie radykalnie przeciwstawne – i zarazem paradoksalnie podobne – re-
akcje na fakt dostrzeganej odmienności systemów wartości kulturowych Rosji 
i Zachodu. Obie one pojmowały ową niezgodność w kategoriach niemożliwego 
do zapośredniczenia konfliktu, tak, że wybór jednej z opcji powodować musiał 
konieczność rezygnacji z wartości związanych z drugą. Poprzedzającą narodnic-
two próbą przezwyciężenia jednostronności orientacji wcześniejszych był tzw. 
nihilizm lat sześćdziesiątych (wraz z jego koneksjami z tzw. realizmem), wią-
zany z nazwiskami D. Pisariewa, N. W. Sokołowa i W. Zajcewa oraz z redak-
cją czasopisma „Russkoje Słowo”253. U podstaw nihilistycznego projektu świa-
topoglądowego, niezależnie od wszystkich jego okcydentalistycznych filiacji, 
dostrzec można bowiem taki charakter aktu światopoglądowego samookreśle-
nia się, który, przynajmniej implicite, stanowił próbę relatywizacji ostatecznego 
charakteru dychotomii obu fundamentalnych opcji aksjologicznych, symboli-
zowanych przez słowianofilstwo i okcydentalizm, a zarazem próbę wykroczenia 

251 O problemach związanych z identyfikacją podstaw tożsamości narodnickiej piszę w swej innej 
książce. Por. M. Broda, Narodnickie ambiwalencje. Między apoteozą ludu a terrorem, Łódź 2003, s. 9–41.

252 Poza sferą procesów europeizacyjnych w czasach panowania Aleksandra II, na które przypada 
apogeum narodnictwa, pozostawało jeszcze może nawet 85–90% ludności Rosji. Por. D. A. Law, Russian 
Civilisation, New York 1975, s. 84.

253 Por. A. L. Nowikow, Nigilizm i nigilisty. Opyt kriticzeskoj charaktieristiki, Leningrad 1972, s. 89 i n., 
94 i n.; F. Venturi, Les intellectuels, le peuple et la revolution. Histoire du populisme russe au XIX siecle, Paris 1972,  
s. 578–585; A. B. Ulam, In the Name of Peoples. Prophets and Conspiratiors in Prerevolutionary Russia, New 
York 1977, s. 131–135.
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poza nią. Istotny sens owego „nihilizmu” zawierał się w radykalnym zakwestio-
nowaniu i pod ważeniu wszelkich autorytetów, w nieuznawaniu niczego, co nie 
znajdowało uza sadnienia w rozumie wyemancypowanej jednostki, w gotowości 
do odrzucenia w związku z powyższym autorytetu i wartości całej dotychcza-
sowej kultury zarówno rosyjskiej, jak i zachodniej254. Towarzyszyła temu nie-
ufność tyleż wobec klas posiadających, co wobec mitów „ludu” i „chłopów”, 
a także wyraźny brak wiary w lud rosyjski255. 

Projekt nihilistyczny daje się zatem pojąć jako próba uwolnienia się od na-
pięć związanych z dwuwymiarowością owego wyobcowania. W nihilistycznej 
perspektywie zastawane wartości kulturowe Rosji i Zachodu traciły dla nihili-
stów – automatycznie niejako im przysługujący – status zobowiązujących ich 
wartości; mogły go bowiem uzyskać jedynie te spośród nich, które zostały uzna-
ne przez rozum wyemancypowanej jednostki. Ostatecznym źródłem ich upra-
womocnienia przestawał być autorytet tradycji kulturowej, z której się wywo-
dziły, a stawał się nim akt świadomej ich afirmacji przez jednostkę. Teoretycznie 
rzecz biorąc, mogła ona wybierać poszczególne wartości, pochodzące z obu 
opcji aksjologicznych. Poczucie powinności moralnych, związanych z afirmacją 
i realizacją określonych wartości, zostało w życiu osobistym i społecznym ogra-
niczone do „wybranych” spośród nich – nie trzeba już było zatem przeżywać 
poczucia winy z powodu braku społecznego urzeczywistnienia w Rosji całych 
konfiguracji wartości kulturowo-społecznych. 

Dystansowanie się inteligencji narodnickiej od nihilizmu lat sześćdziesiątych 
miało wielorakie motywy i wymiary. Wyczuwała ona w nim m. in. przejaw ego-
istycznej koncentracji uwagi na doskonaleniu własnej osobowości, absolutyzu-
jące i ujednostranniające moment destrukcji istniejącego porządku przedkła-
danie kwestii emancypacji jednostki nad sprawę konstruktywnie pojmowanej 
emancypacji społecznej256, a nawet akceptację elementów socjaldarwinizmu. 
Kolidowało to z głęboko odczuwanym przez narodników poczuciem moralnej 
odpowiedzialności za sprawy kraju, społeczeństwa, ludu i moralnej powinno-
ści wobec nich257; z poczuciem stanowiącym mocno utrwaloną i kultywowaną 
tradycję, w atmosferze której wyrastała i z którą z pokolenia na pokolenie iden-
tyfikowała się inteligencja rosyjska: „Ojcowie nasi – eksplikował, solidaryzują-
cy się z ich postawą, Mikołaj Michajłowski – wiele, bardzo wiele rozprawiali 
o wielkości i konieczności ofiar, o ofiarach składanych Bogu, ojczyźnie, ludowi, 

254 Por. A. Walicki, Rosyjska..., s. 310; A. I. Nowikow, Nigilizm..., s. 16–18, 59; A. Andrusiewicz, Mit 
Rosji..., t. 2, s. 102 i n., 122 i n.

255 Por. F. Venturi, Les intellectuels..., s. 580.
256 Por. A. Vucinich, Social Thought in Tsarist Russia. The Quest for a General Science of Society, 1861–

1917, Chicago 1976, s. 27.
257 Por. D. Tschizewskij, Russian Intellectual History, Heatherway 1978, s. 172–173.
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kochanemu człowiekowi”258. Kontrast między obiema orientacjami i postawa-
mi światopoglądowymi przeżywany był jako jaskrawy i oczywisty. Przytoczę tu 
wypowiedź jednego z narodników Siergieja Stiepniaka-Krawczyńskiego:

Trudno wyobrazić sobie bardziej ostre przeciwieństwo. Nihilista dąży za wszelką ce-
nę do szczęścia osobistego, jego ideałem jest „rozumne” życie „myślącego realisty”. Re-
wolucjonista zaś dąży do szczęścia innych, gotów złożyć w ofierze swoje własne259. 

Powtarzane z uniesieniem przez wielu wyznawców inteligenckie credo: „Głos 
ludu głosem Boga” wskazuje, zauważmy, na ważny wymiar źródeł, uwikłań, 
a po części również natury świadomości i myśli narodnickiej – na ich quasi-
sakralny i quasi-religijny charakter. Sami narodnicy, pisząc o atmosferze towa-
rzyszącej podejmowanej przez nich działalności, podkreślali, że „działało raczej 
jakieś objawienie niż propaganda”260. Wyznając – „lud jest dla mnie droższy 
niż ja sam...”261 – i „wierząc w mistyczną konieczność rewolucji [...], poświę-
cając na ofiarę wszystko”262, służyli mu „całym swym jestestwem”263. Dąży-
li „do zaspo kojenia głębokiej potrzeby osobistego oczyszczenia moralnego”264 
i pragnęli po znać wyzwalającą prawdę „w czystym źródle życia ludu”265. Schyla-
jąc „mistycznie czoło przed rosyjskim tułupem”, widzieli w nim „błogosławień-
stwo i no wość, i oryginalność wszystkich form – des Absolute...”266 W służeniu 
sprawie ludu, pojmowanego „nie tylko rozumem, ale wszystkimi swoimi zmy-
słami”, znajdowali oni sens życia: 

Młodzieniec wie teraz, co ma czynić [...] Cały pochłonię ty swą wielką ideą promien-
ną, ożywczą jak zbawienne słońce południa, gardzi cierpieniem i gotów jest spotkać sa-
mą śmierć z uśmiechem szczęścia na obliczu267. 

Po latach zaś konstatowali: „Lud był w tym czasie naszą religią. Prag nienie 
kultu było w nas zawsze”268. Podobne stwierdzenia odnaleźć można, zauważmy, 

258 N. K. Michajłowskij, Połnoje sobrannije soczinienij, t. 5, Sankt-Pietierburg 1987, s. 38.
259 S. Stiepniak-Krawczyński, Rosja podziemna, Warszawa 1960, s. 15. O innych jeszcze powodach 

odcinania się narodników od nihilizmu por. M. Broda, Narodnickie ambiwalencje..., s. 79–81.
260 S. Stiepniak-Krawczyński, Rosja..., s. 25–26.
261 Słowa narodnika-terrorysty Graczewskiego, cyt. według: N. A. Troickij, „Narodnaja wola” pieried 

carskim sudom (1880-1891), Saratow 1971, s. 59.
262 L. Tichomirow, Konstitucyonalisty w epochu 1881 goda, Moskwa 1885, s. 24.
263 Słowa narodnika-terrorysty Żelabowa cyt. według: N. A. Troickoj, „Narodnaja wola”..., s. 58.
264 S. Stiepniak-Krawczyński, Rosja..., s. 25–26.
265 A. P. Szczapow, Wiejska wspólnota gminna, [w:] A. Walicki (red.), Filozofia społeczna narodnictwa 

rosyjskiego. Wybór pism, t. l. Warszawa 1965, s. 5.
266 Turgieniewowską diagnozę narodnickiej postawy Hercena cytuję według: J. Kucharzewski, Ter- 

roryści, Warszawa 1931, s. 24.
267 S. Stiepniak-Krawczyński, Rosja..., s. 14–15.
268 Retrospektywne wyznanie wiary w lud narodnika Czernowa cytuję według: J. Kucharzewski, 

Terroryści..., s. 23.
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u ob serwatorów zewnętrznych: „Dla religijnego narodnictwa lud to jakiś mi-
styczny organizm, wychodzący bardziej i w głąb ziemi, i w głąb ducha...”269

W sposobie postrzegania, przeżywania i pojmowania przez narodników ludu 
rosyjskiego było zatem obecnych wiele treści właściwych znacznie bardziej uni-
wersalnemu doświadczeniu sacrum. Doświadczenie ludu, własnego z nim kon-
taktu, a w następstwie również ogrom i charakter nadziei, jakie z tym wiąza-
no, stawały się dla nich wówczas quasi-religijnym aktem, poprzez który sięgali 
oni świętej rzeczywistości, przyno szącej wyznawcom moc i oczyszczenie, wy-
zwolenie i poczucie sensu270. Narodnickie doświadczenie ludu-sacrum było – 
dla tych, których stało się ono udziałem – doświadczeniem tajemnicy, paradok-
su, zagadki, czegoś, co budzi fascynację, ale i trwogę, wyzwala nadzieje, rodzi 
jednak także ryzyko i wymaga ofiary, może wyzwolić i może zwodzić, wzbudza 
cześć i zobowiązuje, jest jednak również niebezpieczne271. „Żywioł ludowy sta-
nowił dla inteligencji tajemną siłę”272 – z rozmaitymi tego, niejednokrotnie dra-
matycznymi, dla narodników konsekwencjami. Silnie podkreślanym wymia-
rem narodnickiego doświadczenia ludu było, w szczególności, doświadczenie 
jego mocy, zdolnej – jak wierzono – w chwili swego oczekiwanego przejawienia 
się zniszczyć wszelkie przeszkody, zamykające drogę ku upragnionej Przyszło-
ści: „w ludzie żyje niezniszczalna siła, której nie może się oprzeć nic i nikt”273. 
Z momentem destrukcji wiązał się element konstruktywny, gdyż właśnie w lu-
dzie dostrzegano „ten nowy element, który da nowy bieg histo rii”274. Dlatego 
„aby osiągnąć zdolność i prawo służenia swojej sprawie musi ona [mowa o in-
teligencji rosyjskiej – M. B.] zanurzyć się w ludzie”275.

Reaktualizacji podlegała wówczas, typowa dla myślenia pozostającego 
w struktu rach mitu – w Rosji wzmocniona jeszcze m. in. przez maksymalizm 
eschatologiczny, neoplatońskie (nie zaś arystotelesowskie) tendencje duchowo-
ści i myśli prawo sławnej – zorientowana na stan finalnego coincidentia opposi-
torum, trójfazowa koncepcja czasu. To, co ,,zachodnie”, ,,rozsądkowe”, „inteli-
genckie” pojawiało się tu jako antyteza – druga, przejściowa i wyobcowana faza 
bądź strona dynamiki rzeczywistości. W wielu tamtejszych koncepcjach Rosja 
staje się swego rodzaju mikrokosmosem, modelem czy wręcz „duszą” świata 

269 N. A. Bierdiajew, Russkaja idieja..., s. 132. 
270 Por.: L. Dupré, Inny wymiar. Filozofia religii, Kraków 1991, s. 13–21, 405. 
271 Por.: R. Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do momentów racjo- 

nalnych, Wrocław 1993, s. 32 i n.; S. Sarnowski, Rozumność i świat. Próba wprowadzenia do filozofii, War- 
szawa 1988, s. 84–86.

272 N. K. Michajłowskij, Połnoje sobranije..., t. 10, Sankt-Pietierburg 1913, s. 866–867.
273 Słowa Bakunina cytuję według: B. S. Itenberg, Riewolucyonnoje narodniczestwo 70-ch godow XIX 

wieka, t. l, Moskwa 1964, s. 54.
274 N. K. Michajłowskij, Soczinienija, t. 3, Sankt-Pietierburg 1906, s. 683.
275 Cyt. według: F. Venturi, Les intellectuels..., s. 638.
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– z racji swej szczególnej natury zachowała ona bowiem, jak chciano wierzyć, 
charakter quasi-pełni, zdol ność wchłonięcia odmienności, pogodzenia przeci-
wieństw i stworzenia ,,dojrza łej” Jedni276.

W swej narodnickiej konkretyzacji, podobna idea znajdowała objaśnienie 
i uza sadnienie w tym, że tamtejsza inteligencja – epifenomen procesów okcy-
dentalizacji – zwrócona ku ojczystemu ludowi (ucieleśniającemu, w co wie-
rzono, mityczne de facto właściwości i możliwości pierwotnej jedni) i służąca 
jego sprawie, stoi, jak ufano, przed inicjacyjną szansą otwarcia drogi ku nowej, 
wzbogaconej jednak i przeobrażonej, quasi-paruzyjnej jedności i pełni, w której 
„rodzime” i „ogólnoludzkie”, „ludowe” i „inteligenckie” wartości i potencje, za-
miast kolidować ze sobą, osiąga ją finalne współspełnienie. To, co gdzie indziej, 
w szczególności na Zachodzie, mogło stać się, co najwyżej, o ile w ogóle, rezul-
tatem wielowiekowego rozwoju – choćby socjalizm, symbolizujący ów dojrza-
ły, docelowy stan ewolucji historycz nej – w Rosji pozostawać miało, w swej za-
lążkowej formie, „naturalną bezpośredniością”277 wspólnotowych form, dążeń 
i wartości ludu278. Idealizacji ludu towarzyszył podobny sposób postrzegania 
wspólnotowej organizacji życia, obszcziny, utrzymującej się zwłaszcza na rosyj-
skiej wsi279.

W narodnickim pragnieniu nie tylko „zanurzenia się”, ale wręcz „roztopie-
nia się” w ludzie, dostrzec można treści wyraźnie korespondujące ze – służący-
mi regeneracji i wejściu w posiadanie mocy – rytualnymi próbami mitycznego 
powrotu do nieokreśloności pierwotnego chaosu, przezwyciężającego wyobco-
wanie i przywra cającego jedność. Osiągnięcie owego stanu i związana z nim de-
strukcja istnieją cych, zestarzałych już jednak, jak sądzono, form życia, w szcze-
gólności form życia społecznego i kulturowego – a także „upadłych” postaw 
i wartości, choćby tych, które symbolizowało pejoratywne dla narodników po-
jęcie „mieszczaństwa”280 – traktowane były jako warunek możliwości wkrocze-
nia w oczekiwaną Przyszłość: „Nowy świat można tworzyć tylko z chaosu”281. 
Mamy tu do czynie nia z uniwersalną symboliką myślenia pozostającego w sfe-

276 Por. s. 56–57, 66–67.
277 A. Hercen, Pisma..., t. 2, s. 388.
278 Por. I. Berlin, Russian Thinkers, London 1978, s. 211, 214; T. Ziemke, Marxsismus und Narodniczestvo. 

Enstehung und Wirken der Gruppe „Befreiung der Arbeit”, Frankfurt am Main 1980, s. 36–38.
279 Por. Z. Opacki, Fantom obszcziny. Idea wspólnoty gminnej w rosyjskiej myśli społeczno-politycznej  

XIX wieku, [w:] P. Kraszewski (red.), Cywilizacja Rosji…, s. 131–136.
280 W przekonaniu autora późnonarodnickiej historii rosyjskiej myśli społecznej Iwanowa-Razumnika 

przeciwieństwem, pojmowanej jako kategoria etyczna, „inteligencji” jest „mieszczań stwo”, charakteryzujące 
się – pod wpływem burżuazyjnej kultury – ciasnotą formy, płaskością treś ci i bezbarwnością (oraz brakiem 
indywidualności) ducha. Walka z „mieszczaństwem” była dla nie go treścią historii inteligencji rosyjskiej, 
procesem jej rozwoju. Por.: Iwanow-Razumnik, Istorija..., t. l, s. 16–18.

281 Słowa Hercena cytuję według: J. Kucharzewski, Od białego do czerwonego caratu, Gdańsk 1990, s. 149.
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rze mitu: tożsamość jego narodnickiej konkretyzacji wyznaczała fundamentalna 
tendencja do wiązania owej nieokreśloności z pozostającym wciąż jeszcze w sta-
nie embrionalnym ludem rosyjskim. Istniejący porządek społeczny i kulturo-
wy pojmowano natomiast jako to, co wyobcowane bądź przeżyte: „Dla szlach-
ty czas próby już się skończył. Rosja cywilizowana powinna teraz roztopić się 
w ludzie”282. Inteligencja narodnicka szła w lud, aby swoje własne życie zespolić 
– „zlać” – z jego życiem...

Embrionalny znaczyło – w rozpatrywanym przypadku, w typowy dla my-
śli rosyjskiej sposób – m. in. tyle, co jeszcze niespartykularyzowany, uniwer-
salny, potencjalny, stwarzający pełnię możliwości skierowanych w przyszłość. 
W po dobnym sposobie postrzegania, przeżywania i pojmowania ojczystego 
ludu ma my do czynienia z narodnicką konkretyzacją dominującego w kultu-
rze rosyjskiej sposobu przeżywania swego wspólnotowego istnienia w katego-
riach snu i ocze kiwanego, w nieodległym już czasie, przebudzenia-zmartwy-
chwstania: „wszyscy narodnicy byli zdominowani przez jeden wspólny mit, że 
kiedyś chłopstwo rosyjskie obudzi się, stwarzając możliwość szczęśliwego życia 
dla wszystkich”283. Kształt porządku społeczno-kulturowego, który się wówczas 
wyłoni, nie będzie – jak wierzyli – czymś przypadkowym czy dowolnym, gdyż 
właśnie w ojczystym ludzie rozpoznawali oni – przedstawiający póki co moż-
liwość w stanie biernym – ze spół określonych w pewnym stopniu treści, cze-
kających jakoby na odsłonięcie, aktualizację i urzeczywistnienie. Wyrażały one 
intencjonalnie pewne pierwiastki uniwersalne (np. socjalizm pojmowany jako 
finalne stadium rozwoju historycznego ludzkości), a jednocześnie miały stano-
wić rów nież kwintesencję rosyjskości, skoro w przekonaniu narodników wła-
śnie lud stał się w ich kraju prawdziwym depozytariuszem życia narodowego, 
sytuowały rosyjskie przemiany w samym centrum życia i dynamiki społeczno-
duchowej świata284. 

Uwzględnienie mityczno-symbolicznego uwikłania – a po części także źró-
deł i natury – myśli narodnickiej pomaga pełniej rozumieć zarówno dramatyzm 
narodnickiej gotowości ofiarowania się ludowi, jak i ambiwalentny charakter 
więzi inteligencji z ludem. Sięgnięcie głębin „żywej rzeczywistości” ludowej, 
podob nie jak i każdej innej domniemanej głębi, wiąże się przecież w myśle-
niu mityczno-symbolicznym z charakterystyczną dwoistością: symbolizuje za-
równo głębokość w ogóle, jak i regres, kontakt z tym, co niższe – tj. „przeciw- 
-wyższe”285. Momentom inicjacyjnym próby, ryzyka czy wręcz upadku, towa-

282 A. Hercen, Pisma..., t. 2, s. 275.
283 I. Berlin, Russian Thinkers..., s. 235.
284 Por. M. Broda, Narodnickie ambiwalencje…, s. 172.
285 Por.: J. E. Cirlot, Słownik..., s. 217, 296–297.
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rzyszy, jeśli uda się im sprostać, nadzieja sięgnięcia tego, co, jak chce się wie-
rzyć, lud rosyj ski – niczym jedyna i nieskalana Reszta Nowego Izraela – ocalił 
i zachował, a warstwy wykształcone utraciły; nadzieja na wejście w posiadanie 
(w inny sposób niedo stępnej dla nich bądź pozbawionej mocy) wyzwalającej 
i przemieniającej Praw dy. Poprzez sięgnięcie ludowej głębi dokonuje się jakby, 
podlegająca jednocześnie pewnej narodnickiej konkretyzacji i specyfi kacji, re-
aktualizacja archaicznej idei Drzewa Życia – symbolu witalności kosmosu, jego 
niewyczerpanej zdolności rodzenia i odradzania się, a także rze czywistości abso-
lutnej i centrum świata. Łącząc trzy światy – niższy, pośredni i wyższy, którym 
w intuicjach narodnickich zdają się odpowiadać kolejno – pozo stający w stanie 
embrionalnym lud, wyobcowane z gleby ludowej i „czystego źródła życia ludu” 
warstwy wykształcone (i cały ówczesny społeczny i kulturowy porządek Rosji) 
oraz oczekiwany, quasi-paruzyjny stan przyszłego spełnienia, idea narodnicka 
w pewnym sensie „wyprowadza podziemne życie ku niebu”286. Co więcej ro-
syjskie przemiany zyskują w dynamice świata wymiar „ośrodkowy” i wzorcowy, 
a zatem potencjalnie również uniwersalny287. Skoro bowiem, jak wierzyli na-
rodnicy, mieszczańskość jest najpewniej ostatnim słowem „starczej” cywiliza-
cji zachodniej, a bogaty Zachód ma zbyt wiele do stracenia, by podjąć ryzyko 
zmiany, właśnie Rosja – rosyjski lud i inteligencja – może pokazać światu, jak 
przekroczyć Rubikon upadłej dotychczasowości, wyjść poza jej ograniczenia, 
sprzeczności i determinacje.

W myśli narodnickiej – w typowy dla kultury rosyjskiej, binarny sposób – 
wzajemne przeciwstawienie stanu obecnego i spodziewanej, quasi-paruzyjnie 
pojmowanej przyszłości, a także równie radykalne przeciwstawienie własnej, 
wyzwalającej Prawdy Nieprawdzie swych przeciwników, broniących dotych-
czasowości i istniejącego porządku społecznego, spotęgowane zostały zwłaszcza 
w pismach kierowanych do ludu i rozpowszechnianych z myślą o rozbudzeniu 
jego rewolucyjnej działalności. Czytamy w jednym z nich:

Panoszy się Krzywda po całej ziemi. Szeroko, od morza do morza, rozciągnęło się jej 
królestwo, i nie widać jego końca, a nie ma na ziemi ani jednego zakątka, gdzie by pa-
nowała Prawda288. 

Możliwa jest jednak, na szczęście, diametralnie odmienna alternatywa: 
„Oto to złote królestwo, o którym mówi się w baśniach”. Wcale przy tym nie 
za wielo ma górami i za wieloma rzekami: „ono jest u Ciebie pod nosem. I wy-
starczy Ci otworzyć wrota, żeby do niego wejść. Ludu rosyjski, czyżbyś Ty nie 

286 Tamże, s. 319.
287 Por. s. 33–34, 107.
288 [O prawdie i kriwdie...], [w:] Agitacyonnaja litieratura russkich riewolucyonnych narodnikow. 

Potajonnyje proizwiedienija 1873–1875 gg., Leningrad 1970, s. 101. 



142

zapragnął do niego wejść”289. Jeśli tylko lud zdobędzie się na odwagę i uwierzy 
we własne siły, spełnią się wszystkie jego pragnienia: 

I zginie wraz ze starym światem wszelkie kłamstwo, którym jest on przepełniony. 
Zginie bieda, zginie niewola, zginie przemoc. Nowy, lepszy świat wyrośnie na jego po-
piołach, jak na wyciętej dzikiej gęstwinie leśnej wyrasta złote żyto290. 

Obraz oczekiwanej przyszłości akcentował harmonię, powszechną równość, 
zgodę i miłość: 

I nie będzie już na ziemi ani biednych, ani bogatych, ani panów ani niewolników, 
ani naczelni ków, ani podwładnych. Wszyscy będą równi jak bracia, wszyscy jak bracia 
będą się wzajemnie miłować291. 

Powołaniem i powinnością inteligentów-narodników staje się zatem dzia-
łanie, zdolne umożliwić bądź przyśpieszyć nadejście owego dnia: „I wkrótce, 
wkrótce usłyszy ich lud rosyjski, wkrótce zbudzi się ze swego wiekowego snu, 
i biada wówczas jego krzywdzicielom”292.

Wielu działaczy narodnickich, deklarujących zazwyczaj areligijność czy wręcz 
ateizm, skłonnych byłoby zapewne wskazywać na – wymuszony ko niecznością 
dostosowania używanego języka do mentalności rosyjskiego chłop stwa, i w tym 
sensie – instrumentalny jedynie charakter baśniowej czy quasi-sakralnej styliza-
cji swych tekstów, zwłaszcza zaś przedstawianych w nich iście apoka liptycznych 
obrazów przyszłości: „Wówczas to nastanie na ziemi Królestwo Bo że, króle-
stwo prawdy i miłości, i nie będzie na niej płaczu, ani chorób, ani smutku, ani 
cierpień”293. Podobnym zastrzeżeniom czynionym przez narodników nie należy 
jednak do końca wierzyć – ogromu nadziei, jakie wiązali oni z kształtem przy-
szłości, mającym stanowić realizację formułowanych zamie rzeń i podejmowa-
nych działań, nie można byłoby uprawomocnić inaczej niż wywodząc podstawy 
owych nadziei z aktów doświadczania swoiście pojmowanego, ludowego sacrum, 
zdolnego przemienić całą rzeczywistość, dającego szczególna mądrość i moc.

Pojmowanie przez nich ludu w języku symboli i mitu oznaczało jednak rów-
nocześnie, stosownie do związanych z tym archetypowych treści i znaczeń, przy-
pisanie mu charakteru „lunarnego”, biernego, receptywnego wobec funkcji – w 
przypadku narodnictwa, inteligenckiego – bohatera, przywódcy, przewodnika. 
By podać wyrazisty przy kład, w jednym z narodnickich pism agitacyjnych Gdie 
łuczsze rolę przewodnika-budziciela ludu spełniali czterej baśniowi bracia, któ-

289 Tamże, s. 121.
290 Tamże, s. 117.
291 Tamże.
292 Tamże, s. 123.
293 Skazka o kopiejkie, [w:] Agitacyonnaja litieratura..., s. 266.
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rzy, przechodząc rozmaite próby, rozeszli się we wszystkie strony Rusi uczyć lud 
prawdy, budzić w nim po czucie krzywdy: „I kiedy oświecą oni wszystkich chło-
pów, zahuczy, zaszumi Mateczka-Ruś, jakby się morze sine zakołysało, i po-
tężnymi falami zatopi ona wszystkich swych okrutnych wrogów”294. Uświa-
domienie sobie mityczno-symbolicznych uwikłań idei narodnickiej ujawnia 
symptomatycznie inną jeszcze, ważną dla świado mości narodnickiej dwoistość: 
lud rosyjski doświadczany jest przez inteligencję nie tylko – niczym pierwotna 
nieokreśloność – jako „tajemnica”, ale również, a nawet przede wszystkim, jako 
nieokreśloność względna, „embrionalna”, „kobieca”, stawiająca inteligencję ro-
syjską wobec „zagadki” ludu. Jak symptomatycznie eksplikował sprawę Fiodor 
Dostojewski: „lud dla nas wszystkich to ciągle jeszcze […] zagadka”295. 

We wskazanym kontekście można wręcz sądzić, że doświadczenie „tajemni-
cy” ludu rosyjskiego, przekształ cenie jej w „zagadkę”, a następnie rozwiązanie 
owej „zagadki” przez inteligen cję, prowadzące do aktualizacji wielkiej potencji 
ludu rosyjskiego, Rosji a może i świata, stanowi istotny wymiar sensu idei na-
rodnickiej w ogóle. Mamy tu zatem do czynienia ze swoistą dla narodnictwa 
konkretyzacją do świadczania rosyjskiego sacrum w ogóle, w którym, ujmując 
rzecz w uniwersalnych kategoriach mitograficznych, współobecne są doświad-
czenia zarówno pełnej, jak i względnej jedynie – „kobiecej” – nieokreśloności, 
z którymi w ich ojczyźnie od wieków identyfikuje się rosyjskość296. Stąd m. in. 
analogiczne charakterystyki ludu rosyjskiego i rosyjskości w ogóle, wskazujące 
np. na „młodość ludu rosyjskiego” i „młodość Rosji”297.

Ze wskazaną dwoistością sposobu doświadczania ludu korespondu-
ją charaktery styczne ambiwalencje i związana z nimi oscylacja stanowisk na-
rodników, wi doczna w ich sposobach postrzegania mocy – a także możliwo-
ści emancypacyjnych i rozwojowych samego ludu – oraz roli, jaka w związku 
z nimi spoczywa na inteligencji. W pierwszym przypadku podkreślona zostaje 
samodzielność rozwo jowa ludu czy choćby jego hipotetyczna zdolność do sa-
moemancypacji: „Jeśli lud rosyjski obudzi się, obudzi się sam, z wewnętrznej 
potrzeby, my go nie roz budzimy”298. W drugim – bardziej, niewątpliwie, odpo-
wiadającym inteligenckiej powinności spłaty swego długu wobec ludu, a także 
idei narodnickiej w ogóle – wskazuje się, że pozostawiony samemu sobie lud 
nie byłby w stanie wyzwolić się i samozrealizować. Jednocześnie akcentuje się 
konieczność wzajemnego dopełnienia się możliwości i wartości, wnoszonych 

294 Gdie łuczsze. Skazka o czetyrioch brat’jach i ich prikluczenijach, [w:] Agitacyonnaja litieratura..., s. 295.
295 F. Dostojewskij, Iskanija i razmyszlenija, Moskwa 1983, s. 257.
296 Por. s. 57–59, 61, 63–66.
297 Por. s. 52, 116.
298 D. I. Pisariew, Soczinienija, t. 3, Moskwa 1955, s. 68. Cytowana opinia została, za uważmy, sfor- 

mułowana z pozycji pozanarodnickich.
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przez lud i inteligencję: „wielkiej sile ludu brakuje świadomości i organizacji. 
Zapełnić tę siłę własną wiedzą, postawić przed ludem ideał ustroju społeczne-
go, zjednoczyć siły ludowe – oto nasz obo wiązek”299. Poczuciu obowiązku to-
warzyszy u inteligencji narodnickiej świado mość asymetrycznej – w stosunku 
do ludowej – niepełności i niewystarczalności własnych atutów: „Brak nam tyl-
ko siły”300.

Treści i wartości, których nosicielami czy ucieleśnieniami były w swym wy-
miarze potencjalnym, odpowiednio, lud i inteligencja dopełniały się wzajem-
nie – łącząc ze sobą siłę i wiedzę, materialność i duchowość, żywiołowość i ra-
cjonalność itp., a także współspełniając funkcje ożywienia, dynamizowania, 
jednoczenia, osiągania totalności i pełni, korespondujące z treściami i ocze-
kiwaniami wiązanymi zwykle z „duszą” i „duszą świata”301 – w konstrukcjach 
narodnickich, zorientowanych, przy wszystkich podejmowa nych próbach ich 
krytycznej racjonalizacji, na stan zbliżony do zmitologizowanego coincidentia 
oppositorum. W jego ramach wnoszone, odpowiednio, wartości ro syjskie i za-
chodnie, zasada wspólnoty i zasada osobowości, „materialność” i świadomość, 
tradycja i postęp, spontaniczność i refleksyjność zdawały wyzbywać się swej 
jednostronności, osiągając finalną jedność i pełnię współspełnienia. Po części 
choćby quasi-sakralny charakter doświadczania przez narodników (rosyjskiego) 
ludu sprawiał, że kontakt z nim stawał się me dium, poprzez który odkrywali 
oni nową, „głębszą” rzeczywistość, transcendującą histo ryczne, społeczne czy 
wręcz naturalne determinacje, ograniczenia i sprzeczności. Znajdowała się ona 
poza sferą zjawiskową, która w swym dziewiętnastowiecz nym kształcie czyni-
ła wyobcowanymi lud i inteligencję – zarówno wobec siebie nawzajem, jak i w 
stosunku do porządku społecznego, ekonomicznego, politycz nego i kulturowe-
go. Będąc przeciwstawną tamtej, integrowała jednak ostatecznie ca łą rzeczywi-
stość w ramach przeczuwanej ludowo-inteligenckiej totalności, łączą cej pełnię 
emancypacji, rozwoju, wolności i jedności.

Inteligencja narodnicka odczuwała jednocześnie zależność od ludowe-
go sac rum, wyobcowanie i przeciwstawność w stosunku do tego wszystkiego, 
co w Ro sji i świecie jest mu wrogie bądź z nim niezgodne. Żywiła również 
pragnienie zjednoczenia się z ludem-sacrum, oddania się i służenie mu całym 
swym jestestwem, wierząc, że w następstwie złożenia swojego losu w ofierze 
dla jego słusznej, świętej sprawy – zyska ona doświadczenie Prawdy i osiągnie 
swoiste zbawienie-wyzwolenie302. Postawa narodników łą czyła niezadowolenie 

299 Projekt adriesa Ławrowu po powodu jego polemiki s Tkaczowym, [w:] B. S. Itenberg, Riewolucyonnoje 
narodniczestwo..., s. 172–173; por. J. Pawlak, Filozofia społeczna Mikołaja K. Michajłowskiego, Toruń 1979,  
s. 19–20.

300 A. Hercen, Pisma..., t. 2, s. 238.
301 Por. s. 39–47.
302 Warto pamiętać, że w rosyjskiej świadomości i tradycji kulturowej sakralne wtajemniczenie w zamysł 

Boży miało dokonywać się właśnie poprzez złożenie swojego losu w ofierze, bycie prześladowanym, od- 
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z doświadczanej boleśnie „upadłej” faktyczności z na dzieją na pełne przyszłe 
wyzwolenie – osiągnięcie stanu przezwyciężającego społeczne i kulturowe roz-
darcie, izolację i bezsilność inteligencji, przywracają cego tożsamość, odnawiają-
cego, w dojrzałej już jednak i samoświadomej postaci, pierwotną, har monijną 
jedność, w której żadna część nie pozostaje wyobcowana, a wszystko jest jed-
nym303. Idea i wizje oczekiwanego spełnienia miały inny jeszcze wymiar, ko-
respondujący z – zakorzenionymi w swych archaicznych źródłach – ogólniej-
szymi intuicjami dotyczącymi rosyjskości: autentyczna russkost' staje się w ich 
ramach atrybutem „narodu” (naroda), „chłopa” (mużyka), jednocząc ze sobą 
obraz „Matki-Rosji” i „matki-narodu”, zakładając również zniesienie przeci-
wieństwa „Matuszki-Rusi” i obcej jej „cudzej” władzy304.

W przypadku rozpatrywanych postaw mamy zatem, zauważmy, do czynie-
nia z quasi-religijnymi w swym charakterze nadziejami i oczekiwaniami, które 
mogą być w pełni spełnione co najwyżej w rezultacie zjednoczenia mistyczne-
go, ze swej natury chwilowego i będącego udziałem nie których jedynie jedno-
stek. Próby przekształcania podobnych oczekiwań w trwa ły, a nawet finalny, 
stan społeczno-kulturowy, mający stanowić realizację podej mowanych przez 
narodników działań, intensyfikowały jeszcze dodatkowo napię cia i ambiwalen-
cje wpisane we wszelkie podobne wysiłki osiągnięcia sacrum. W praktyce zbio-
rowego działania – wystarczy przypomnieć sobie przynoszące głębokie rozcza-
rowanie rezultaty „wędrówki w lud” – wciąż nowe przeciwieństwa i przeszkody 
oddzielały inteligencję narodnicką od ludu, rodząc i potęgując świadomość roz-
ziewu, jaki dzieli zwyczajne, empirycznie uchwytne właściwości mas ojczyste-
go chłopstwa od ludu rosyjskiego, stanowiącego przedmiot narodnickiej wiary 
i pojmowanego w kategoriach sacrum.

Inteligencja narodnicka – która poznała, a w wielu wypadkach również 
przy swoiła sobie, skoro akceptowała je bądź z siłą, skłaniającą do podejrzenia 
o autoperswazję, zwalczała znaczną część kulturowego dziedzictwa Zachodu: 
racjona lizm, solarny typ świadomości, pierwiastki indywidualizmu i autotelicz-
nego cha rakteru wartości wolności jednostki, apollińską zasadę granicy i formy, 
potrzebę porządku i ładu itp. – chciała przełamać swoje wyobcowanie społecz-
ne, osiąg nąć jedność i pełnię. „Świadomość narodnicka jest związana z roz-
darciem, z przeciwieństwem, z brakiem jedności”305, ale także z pragnieniem 
ich pokonania, jako stanu grzesznego, niesłusznego i niemoralnego. Z drugiej 
jednak strony wyczuwalny jest lęk narodników przed możliwym w przypadku 

rzuconym i nierozumianym przez bliskich itp. Por. K. Isupow, Prawda, [w:] Idiei w Rossii..., t. 4, s. 446.
303 Por. J. E. Cirlot, Słownik..., s. 80–82.
304 Por. O. Riabow, „Rossija-Matuszka”…, s. 124.
305 N. A. Bierdiajew, Russkaja idieja..., s. 132.
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podjęcia podob nych prób moralnym, intelektualnym, ale i fizycznym samo-
unicestwieniem. Lęk i wątpliwości – najczęściej skrywane bądź wysiłkiem woli 
przezwyciężane przez poczucie mo ralnego i społecznego obowiązku inteligencji 
wobec ludu – wyrażały się najczęś ciej jedynie w sposób pośredni i zakamuflo-
wany: „O gdybym tak mógł utonąć, rozpłynąć się w tej szarej, prostaczej masie 
ludu, utonąć bezpowrotnie, ale za chować ów kaganek prawdy i ideału, który 
udało mi się zdobyć kosztem tego lu du”306. 

Inteligent narodnicki, pragnąc przekroczyć swój stan dotychczasowy, jedno-
cześnie lękał się tego, ale też i nie mógł – skoro właśnie był inteligentem – 
całko wicie, i rzeczywiście, go opuścić. Zanurzenie się we wciąż niezaktualizo-
wanej embrionalnej potencjalności ludu wymagało od niego ofiary z samego 
siebie: ze swej historyczności, „uniwersalnej edukacji”, wyznawanych zasad 
etycznych, standardów kulturalnych, pozycji społecznej itp. – wyrzeczenia się 
ich bądź choćby narażenia się na ryzyko ich utraty. Nawet jeśli wierzy się – usil-
nie pragnie się wie rzyć – w esencjalną tożsamość wartości inteligenckich i ludo-
wych, rosyjskich i ogólnoludzkich (uniwersalnych, zachodnich), w zasadniczą 
zgodność sponta nicznych dążeń ludu i świadomych zamierzeń inteligencji, to 
ich harmonijność i wzajemna bezkonfliktowa dopełnialność były przecież od-
noszone dopiero do doj rzałej, „spełnionej” Przyszłości. W wymiarze historycz-
no-empirycznej dotychczasowości sprawa przedstawiała się jednak w sposób 
wyraźnie odmienny i wysoce dramatyczny: „Socjalizm odbijał się od ludu jak 
groch od ściany”307.

Nadzieje wiązane przez narodników ze swym kontaktem z ludem rosyj skim 
i współdziałaniem z nim, znajdowały dodatkowe ugruntowanie w – utrwalo-
nym w Rosji, wyrażającym jednocześnie niektóre treści znacznie ogólniejszego 
doświadczenia sacrum – sposobie pojmowania charakteru czy natury, a także 
następstw dostą pienia prawdy. Momentowi doświadczenia prawdziwego bytu 
(jego symbolem, ale i ośrodkiem, był dla narodników lud, pojmowany przez 
nich jako ucieleśnienie i „strażnik prawdy”308), od którego „myślący Rosjanin” 
(rosyjskie warstwy wykształcone, inteligencja) odszedł, lecz do którego powi-
nien powrócić, by zakorzenić się w nim i odnaleźć, towarzyszy u nich – podob-
nie jak w pokrewnych nadziejach rosyjskich „poczwienników”309 – nierozerwal-
nie moment regenerującej, emancypacyjnej przemiany. Narodnik-Rosjanin 
poszukuje prawdy zdolnej przezwyciężyć wyob cowanie i fałsz; chce nie tylko 

306 N. K. Michajłowskij, Połnoje sobranije..., t. 3, s. 707.
307 Słowa narodnika-terrorysty Krawczyńskiego cytuję według: I. Berlin, Russian Thinkers..., s. 232.  

Por. N. A. Griedieskuł, Pieriełom russkoj intielligiencyi i jego diejstwitielnyj smysł, [w:] Anti-Wiechi. 
Intielligiencyja w Rossii. „Wiechi” kak znamienije istorii, Moskwa 2007, s. 34–35.

308 N. A. Bierdiajew. Russkaja idieja..., s. 131.
309 Por. A. Walicki, Rosyjska filozofia..., s. 324–327.
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zrozumieć życie i świat, ale dąży również do uch wycenia głównej zasady mo-
ralnej świata, by poprzez „wcielanie w formy spo łeczne prawdy-sprawiedliwo-
ści”310, przemienić go i dokonać zarazem osobistego oczyszczenia moralnego, 
zyskać tożsamość, jedność i pełnię. Poznanie nie ma tu charakteru wyłącznie 
racjonalnego czy empirycznego: „zacząłem pojmować nie tylko rozumem, ale 
wszystkimi swoimi zmysłami”311 – wyznał symptomatycznie po latach jeden 
z uczestników ruchu narodnickiego. Wychodząc poza zwykłe struktury my-
śli i wiedzy profanicznej zawiera ono treści właściwe doświadczeniu sacrum. 
Mamy tu do czynienia ze sferą kultu, w ramach której rozumienie, wiedza, po-
czucie uczestnictwa w rzeczywistości świętej oraz zobowią zania moralne poja-
wiają się jako jeden integralny akt312.

Doświadczanie przez inteligencję narodnicką nieokreśloności – „tajemni-
cy” – ludu, przeczucie i pragnienie powrotu do stanu społecznej pełni, wolnej 
od wszelkiej alienacji, nie obywało się, podkreślmy raz jeszcze, bez generowa-
nia uczuć wyraźnie ambiwalentnych. Z jednej strony poszczególni narodni-
cy pragnę li wyjść z sytuacji własnego indywidualnego i społecznego wyobco-
wania, zreintegrować się z sakralizowaną przez siebie społeczną całością ludu, 
potwierdzić i powiększyć własną moc i realność, odrodzić ową całość i samego 
siebie, z dru giej natomiast – bali się stracić niezależność i „realność”, odczuwa-
jąc lęk przed utratą własnej tożsamości i samozatraceniem. Nie przypadkiem 
zapewne, obok kultywowanej przez najżarliwszych narodników idei oddania 
się (wruczenija siebia, priedannosti) ludowi, wśród „myślących Rosjan” pojawia 
się niekiedy również idea umowy (dogowora) ludowo-inteligenckiej, zakładają-
cej „wymianę wartości mię dzy nami a ludem, wymianę uczciwą, bez szulerstwa 
i ukrytych myśli”313. To ostatnie zastrzeżenie nabiera szczególnego sensu, jeśli 
uwzględni się, ugrun towane w mentalności i kulturze rosyjskiej, odmienne zna-
czenia i postawy wiązane z „odda niem siebie” i „umową”. O ile pierwsze z nich 
jest wywodzone przez kulturolo gię rosyjską z religii – „u podstaw aktu religij-
nego leży nie wzajemna wymiana, lecz bezwarunkowe oddanie siebie we wła-
danie”314 (Bogu, władzy, wspólnocie, ludowi itp.), o tyle genezę drugiej wywo-
dzi się z magii, wskazując na związaną z nią wzajemność działań układających 
się stron, obowiązkowość odwzajemniania aktów drugiej strony, ekwiwalencję 
wymiany akcji oraz element konwencjonalności i możliwej rozmaitości inter-

310 P. Ł. Ławrow, Listy historyczne, [w:] J. A. Walicki (red.), Filozofia społeczna..., s. 52.
311 W. Diebogorij-Mokrijewicz, Wospominanija, Sankt-Pietierburg 1906, s. 59. Por. R. Wortman, 

The Crisis of Russian Populizm, Cambridge 1967, s. IX–X.
312 Por. L. Kołakowski, Jeśli Boga nie ma..., Kraków 1988, s. 190 i n.
313 N. K. Michajłowskij, Połnoje sobranije..., t. 3, s. 692.
314 Wypowiedź J. Łotmana cytuję według: J. Faryno, Wruczenije siebia (Priedannost’), [w:] A. Lazari (red.), 

Mentalność rosyjska..., s. 18.
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pretacji czy wręcz łamania zawartego układu. Na Rusi Kijow skiej „formy oparte 
na umowie [...] traktowano jako pogańskie i związane z mo cami diabelskimi”, 
ale również w Rosji Popiotrowej lud „nadal akt umowy [...] skłonny jest iden-
tyfikować z diabelskim podstępem”315, z czego wypływał ogólnie nieufny i po-
dejrzliwy do nich stosunek.

Próbę osłabienia – przez zespolenie ich elementów składowych – ewidentne-
go przeciwieństwa obu typów więzi między inteligencją a ludem odnaleźć moż-
na u Dostojewskiego: 

Ukorzyć się powinniśmy tylko pod pewnym warunkiem, i to sine qua non, żeby lud 
i od nas przyjął dużo z tego, cośmy przynieśli ze sobą. Nie możemy się przecież całkowi-
cie unicestwić wo bec niego, nawet jakiejkolwiek jego prawdy; to, co nasze, niech zosta-
nie przy nas, nie oddamy tego za nic w świecie, nawet, w skrajnym wypadku za szczę-
ście połączenia się z ludem. W przeciwnym wypadku niech raczej i my, i lud zginiemy 
osobno316.

Przytoczona wypowiedź, zauważmy, formułowana jest już jednak z pozycji 
zewnętrznych – nie tylko dlatego, że jej autor nie był uczestnikiem rozpatry-
wanego ruchu inteligencji rosyjskiej – poddaje ona bowiem, zauważmy, pod 
wątpliwość to, co narodnicki porządek sensu a priori zakłada zasadniczą roz-
wiązywalność podobnych, tyleż trudnych, co jednocześnie ważnych i realnych, 
problemów.

Podobny regeneracyjny efekt, a także ambiwalencje, jakie się z nim wiążą, 
łączono również z, jakby nieco „oswojoną” i przekształcającą się w „zagadkę”, 
względną nieokreślonością ludu, przejawiającą się w jego „embrionalności”, 
„potencjalności”, „ko biecości”. Jak wierzono czy chciano wierzyć, doświad-
czenie owej względnej nieokreśloności, „rozpłyniecie” się czy „roztopienie się” 
w niej, niosły ze sobą – obok zagrożeń dla uporządko wanego sposobu egzy-
stencji oraz związanego z nim systemu wartości – również moc oczyszczania 
i odradzania, rozkładania przestarzałych form i przekreślania historii, zdolność 
rozpoczynania nowego życia, moc zbaw czą i szczególną mądrość, zdolność cza-
sowego choćby niweczenia ograniczeń kondycji ludzkiej, osiągnięcia jedności 
i pełni317.

W zarysowanym wyżej kontekście dodatkowego sensu nabiera, podlegają-
ca jednocześnie charakterystycznej konkretyzacji, przenikli wa diagnoza Isaiaha 
Berlina, zgodnie z którą, postawa najbardziej wrażliwych myślicieli rosyjskich 
wahała się między dążeniem do aksjologiczno-moralnego absolutu i utożsamie-
nia się z nim a odczuwanym w związku z owym dążeniem niepokojem przed 

315 J. Faryno, Dogowor, [w:] A. Lazari (red.), Mentalność..., s. 24.
316 Cyt. według: M. Łosski, Rosja i naród rosyjski, [w:] L. Kiejzik (red.), Niemarksistowska filozofia 

rosyjska. Antologia tekstów filozoficznych XIX i pierwszej połowy XX wieku, cz. I, Łódź 2001, s. 219–220.
317 Por. s. 73–75. 
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utratą własnej samoistności i auto nomii oraz wyzbyciem się osobistej odpo-
wiedzialności moralnej318. Konsekwencje powyższego dostrzec można w – ma-
jącej bez wątpienia również inne źródła319 – wyraźnej ambiwalencji stosunku 
narodnictwa do ludu, oscylującego między bierną uległością wobec wielbione-
go jako swoisty absolut i świętość lu du, gotowością wyrzeczenia się własnych 
inteligenckich wartości, ustaleń nauki, osobistych przekonań itp. a dostrzegal-
nym wysiłkiem osłabienia przeżywanych napięć poprzez – przybierające często 
samopotwierdzający się charakter – przeświadcze nia o esencjalnej tożsamości 
wartości, dążeń, sił i prawd ludu i inteligencji320.

Wskazanie quasi-religijnych, mitologicznych źródeł i uwikłań orientacji na-
rodnickiej nie wyczerpuje, oczywiście, całej prawdy o niej. Nie można przecież 
nie zauważać czy lekceważyć poznawczych efektów wysiłku czołowych myślicie-
li narodnickich, zmierzających do kry tycznej racjonalizacji wyznawanych po-
glądów, tak by były one zdolne spełniać wymogi współczesnej im myśli nauko-
wej lub filozoficznej321. Konstrukcje teoretyczne i ideologiczne tworzone bądź 
adaptowane przez narodników, łączyły, m. in. w następstwie powyższego, treści 
o pochodzeniu i aspiracjach naukowych ze strukturami myślowymi właściwymi 
dla mitu, elementy wiedzy i wiary, pier wiastki racjonalne i irracjonalne, konsta-
tacje empirycznych prawidłowości, przeczuć przyszłości, programów działania, 
ich legitymizacji, intencje progresywności z elementami retrospektywnej utopii 
itp. Zacieraniu, a przynajmniej osłabianiu, ulegała wówczas odmienność po-
szczególnych typów wie dzy włączanych w owe konstrukcje: wiedzy techniczno-
instrumentalnej, wiedzy dotyczącej intencjonalnie tego, co istotowe, kształcącej 
oraz wyrażającej głębię doświadczenia sacrum wie dzy metafizycznej322, kieru-
jącej narodników w stronę swoiście pojmowanego – i de facto połowicznego, 
bo wymagającego przecież inteligenckiego dopełnienia – ludowego absolutu.

Skoro jednak ojczysty lud nie mógł pozostawać dla narodników jedynie 
obiektem kontemplacji, tworzone przez nich konstrukcje myślowe podlegały, 
siłą rzeczy, niedającym się do końca zneutralizować, mechanizmom weryfika-
cji. Swoiście zmediatyzowana intencja samookreślenia się inteligencji narod-
nickiej – jej samopoznania, samologitymizacji moralnej i samorealizacji spo-
łecznej – w sposób konieczny zapośredniczała pytania narodników o Rosję, 

318 Por. A. Kelly, Introduction: A Complex Vision, [w:] I. Berlin, Russian Thinkers, London 1978.
319 Por. M. Broda, Narodnickie ambiwalencje..., s. 83–93, 95–106.
320 Por. s. 143–146.
321 Wśród szczególnie intelektualnie wartościowych czy kulturowo znaczących efektów podobnych 

prób przychodzi wskazać przede wszystkim tzw. metodę subiektywną w socjologii, której twórcami 
i rzecznikami byli Piotr Ławrow i Mikołaj Michajłowski. Por. A. Walicki, Zarys..., s. 367–372, 379–391; 
J. Szacki, Historia myśli..., s. 321.

322 Por. M. Scheler, Pisma z antropologii filozoficznej i teorii wiedzy, Warszawa 1987, s. 415 i n.
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świat i siebie poprzez pytanie o lud rosyjski, a priori przesądzając, w jaki – co 
nie znaczy oczywiście, że każdorazowo w identycznie czy w ogóle w ściśle okre-
ślony – sposób na gruncie narodnickich koncepcji świata mogą się zasadniczo 
pojawić nie tylko lud, inteligencja i ich wzajemny stosunek, ale również świat 
społeczny, prawa i mechanizmy jego rozwoju, państwo, gospodarka, kultura 
itd. – w taki mianowicie, by owa intencja podmiotowa zyskiwała intelektual-
ną i aksjologiczną legitymizację oraz podstawy społecznej realności. Zakładała 
ona taką koncepcję rzeczywistości, w ramach której związane z nią ambiwalen-
cje, przeciwieństwa i sprzeczności, heterogenizujące i dynamizujące myśl i dzia-
łalność narodnicką, zakładały a priori przesłanki możliwości zapośredniczenia 
i rozwiązania323.

Intencjonalny zwrot ku ludowi, pojmowanemu jako „centrum”, „serce” 
i ucieleśnienie „głębi” rzeczywistości rosyjskiej – oczyszczonemu z negatyw-
nych „naleciałości historycznych” – okazywał się jednak, jak pokazywały do-
świadczenia podejmowanej przez narodników działalności społecznej, wejściem 
w sferę iluzji i mitu, wykroczeniem poza rzeczywistość. Zlekceważona na rzecz 
upragnionej i poszukiwanej głębi, zwyczajna, zjawiskowa empiryczność bra-
ła bolesny odwet, podważając stopniowo podstawy wiary narodnickiej. To, co 
„ukryte”, „niepozorne”, „uśpione” w historycznej realności ludu rosyjskiego, 
pozostawało takim, mimo wszystkich wysiłków czynionych przez narodników 
– zamiast prze budzić się i rozpocząć proces społecznego „zmartwychwstania”. 
Pojmowane w duchu „mistycznego realizmu” i zeświecczonego maksymalizmu 
eschatolo gicznego, oczekiwane wyjście poza „upadłe” determinacje, ogranicze-
nia i sprzeczności rzeczywistości historycznej w wolny od nich świat jedności, 
wol ności i pełni nie miało nastąpić nigdy. Gdy w kilka dziesięcioleci po narod-
nickiej „wędrówce w lud” kolejną radykalną próbę zerwania z dotychczasowo-
ścią podejmą bolszewicy, reprezentujący w swym przekonaniu „dobrze rozu-
miane” interesy „proletariatu-klasy robotniczej”, jej efektem stanie się „mściwa 
karykatura” zarówno wcześniejszej rzeczywistości rosyjskiej, jak i nadziei oraz 
planów realizacji doczesne go, komunistycznego tym razem, substytutu Króle-
stwa Bożego na ziemi.

Rozważając, czy, i w jakiej mierze, w narodnickiej postawie wobec ludu 
rosyjskiego daje się odna leźć swoisty surogat bądź odpowiednik zawierzenia 
Nieznanemu Bogu, warto, jak sądzę, przywołać słowa Apostoła Piotra, prze-
mawiającego do Greków na Areopagu: „Przechodząc bowiem i oglądając wa-
sze świętości, znalazłem też ołtarz, na którym napisano: Nieznanemu Bogu. 
Ja wam głoszę to, co czcicie, nie znając” (Dz 17, 23)324. 

323 Por. M. Broda, Narodnickie ambiwalencje..., s. 130–144.
324 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysiąclecia, Warszawa 1984, s. 1261.
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Narodnicy, zauważmy, próbowali jakby wystąpić w roli Mędrca-Apostoła, 
objaś niając i „zwiastując” istotę ludowego „Mesjasza”, wcześniej jedynie dość nie-
jasno przeczuwaną i czczoną w kulturze rosyjskiej. Wierzyli, że przyniesie to, czy 
choćby przyśpieszy, fakt ludowego, a w następstwie również, co naj mniej, ogól-
norosyjskiego Przebudzenia-Zmartwychwstania. Przyznając sobie ro lę interpre-
tatora – „apostoła” – Ludu i występując w niej, dokonywali oni, bezwiednie bądź 
świadomie, „oswojenia” doświadczanego sacrum, przykrojenia jego treści, odbie-
ranych i wysławianych tak, by nie podważały, lecz przeciwnie, mogły ut wierdzać 
i uświęcać ogromny gmach narodnickich oczekiwań i nadziei, rozpra szać mrok 
obaw i niepewności, uzasadniać realność quasi-paruzyjnej perspekty wy ludowo- 
-inteligenckiego współspełnienia. W następstwie powyższego, można powie-
dzieć, że owemu zawierzeniu i oddaniu się przez narodników swemu „Nie-
znanemu Bogu” towarzyszyła – dopóki pozostawało się w sferze narodnickiego 
po rządku sensu z góry zagwarantowana – ufność, że nie jest to „Bóg” tak cał-
kiem nieznany. Jego „tajemnica” była de facto przekształcona w „zagadkę”, poj-
mowaną jako możliwa do rozwiązania, zachowująca jednak wciąż sakralny wy-
miar rzeczywistości, ko nieczny, by móc wierzyć w realność – transcendujących 
ograniczenia, determi nacje i sprzeczności empiryczne – wielkich narodnickich 
przeczuć, ambicji, dążeń, pla nów i działań.

Z drugiej strony, w podobnej perspektywie odsłania się również – i może być 
rozumiany – demitologizujący i demistyfikujący sens wypowiedzi i ocen for-
mułowanych przez zewnętrznych obserwatorów i krytyków. Dostrzegali i wska-
zywali oni, choćby piszą cy do Hercena Iwan Turgieniew325, że rosyjski lud nie 
jest wcale tym, za kogo biorą go narodnicy, co nie tylko stawiało pod znakiem 
zapyta nia, ale po prostu podważało podstawy ich celów, zamysłów i konstruk-
cji myślo wych. Przed samymi zaś rosyjskimi krytykami narodnictwa otwierały 
się wówczas dwie drogi. Mogli oni – jak uczynili to bolszewicy – zdezauowaw-
szy narodnicki surogat Absolutu, zastąpić go, w bardziej na ogół zakamuflowa-
ny i instrumentalny sposób, nowym, marksistowskim mitem klasy robotniczej 
albo podjąć wysiłek uświadomienia sobie i rzeczywistego zrozumienia konse-
kwencji, wynikających ze współobecności, ale i wzajemnej niesprowadzalności 
i różnicy w ludzkim doświadczeniu świata: rozumu i wiary, profanum i sacrum, 
polityki i soteriologii, historii i eschatologii, stając twarzą w twarz z najtrudniej-
szym, być może, z rosyjskich wyzwań...326 

325 „Bóg ten [tj. lud rosyjski – przyp. M. B.] – podkreślał Turgieniew – czyni zupełnie nie to, czego 
po nim oczekujecie [...], bóg wasz kocha do adoracji to, czego wy nienawidziliście, a nienawidzi tego, co 
wy kochacie...” Cyt. według: J. Kucharzewski, Terroryści..., s. 24.

326 Por. M. Broda, Najtrudniejsze z rosyjskich wyzwań?..., s. 88–91, 111–112; tenże, Historia 
a eschatologia. Studia nad myślą Konstantego Leontjewa i „zagadką Rosji”, Łódź 2001, s. 282–285, 310–311, 
317–320.
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2.4. DOSTOJEWSKI, SOŁOWJOW I RENESANS 
RELIGIJNO-FILOZOFICZNY. LEONTJEW

Przełom XIX–XX w. – rosyjski „srebrny wiek” – przyniósł odrodzenie re-
ligijno-filozoficzne i kulturalne. Jego prekursorów dostrzega się – choć waż-
ne były również wpływy zachodnie, zwłaszcza neokantyzmu, A. Schopenhau-
era, E. Hartmanna i F. Nietzschego327 – przede wszystkim w F. Dostojewskim 
i W. Sołowjowie. Przedstawienie pełnego obrazu koncepcji myślowych Do-
stojewskiego i Sołowjowa, czy całościowej charakterystyki renesansu religijno-
filozoficznego w Rosji, wykracza zasadniczo poza zakres badawczy niniejszej 
pracy328. Zwrócę jedynie uwagę na te ich aspekty i treści, które wydają się ujaw-
niać swoje pokrewieństwo w stosunku do rozpatrywanego w książce typu py-
tań o Rosję i prób jej zrozumienia oraz podobny do nich sposób odczytania 
właściwości i sensu szerszego kontekstu religijnego, kulturowego, społecznego, 
mentalnego itp., leżącego u podstaw owych pytań i prób, ich charakteru, zna-
czenia, ośrodkowości miejsca, żywotności, a także wiązanych z nimi oczekiwań 
i nadziei. 

W powyższej perspektywie w odniesieniu do Fiodora Dostojewskiego do-
godnym punktem wyjścia staje się, jak sądzę, moment, w którym niemal zgod-
nie – znanym wyjątkiem, przysłowiowo potwierdzającym regułę, pozostawał 
od początku i konsekwentnie Konstanty Leontjew – odczytano w jego słowach, 
wyczekiwany od dawna, głos Rosyjskiej Prawdy. Myślę o 8 czerwca 1880 r., 
w którym Fiodor Dostojewski – z okazji odsłonięcia moskiewskiego pomnika 
poety – wygłosił, podsumowującą rezultaty swych wieloletnich przemyśleń329, 
słynną Mowę o Puszkinie. Jak pisał do żony, był to dzień jego wielkiego triumfu: 

Gdy w zakończeniu proklamowałem ideę powszechnego zjednoczenia ludzi sala 
wpadła jakby w histerię; gdy skończyłem – nie zdołam ci opisać, jaki krzyk, jaki ryk za-
chwytu się rozległ: ludzie nie znający się nawzajem płakali, szlochali, padali sobie w ob-
jęcia i przysięgali, że staną się lepsi, że nie będą już nienawidzić, lecz kochać330.

327 Por. E. Radłow, Oczerki istorii russkoj fiłosofii, Pietrograd 1920, s. 22 i n.; W. Krzemień, Filozofia..., 
s. 10–12; W. Zajączkowski, Od marksizmu do chrześcijaństwa, [w:] Dar Polski Białorusinom, Rosjanom 
i Ukraincom na Tysiąclecie ich Chrztu Świętego, Londyn 1989, s. 185–188.

328 Dla przykładu, w odniesieniu do myśli Dostojewskiego na możliwość jej – innej niż przedstawiana 
w niniejszej książce – interpretacji, lokującej sens rozważań autora Zbrodni i kary zasadniczo poza sferą 
problematyki społecznej, wskazał w szczególności Lew Szestow. Błyskotliwą analizę i uzasadnienie 
powyższego zawierają książki Cezarego Wodzińskiego, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, Warszawa 
1987 oraz Wiedza i zbawienie. Studium myśli Lwa Szestowa, Warszawa 1991. 

329 Por. G. Szczennikow, Puszkin (oczerk), [w:] G. Szczennikow, B. Tichomirow (red.), Dostojewskij: 
soczinienija, pisma, dokumienty. Słowar'-sprawocznik, Sankt-Pietierburg 2008, s. 247. 

330 F. M. Dostojewskij, Połnoje sobranije soczinienij w 30 t., t. 3, Leningrad 1988, s. 184–185. 
Por. Ł. Saraskina, Instinkt wsieczełowiecznosti, russkaja idieja i poiski russkoj identicznosti (k sporam o Do- 
stojewskom), [w:] N. Chrienow, Isskustwo w kontiekstie cywilizacyonnoj idienticznosti, t. 1, Moskwa 2006, 
s. 296–298.
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Według Andrzeja Walickiego, wyrażona w Mowie – lokująca swe upragnio-
ne spełnienie nie w zaświatach, lecz w historycznym świecie – tęsknota 

do „harmonii”, do świata bez krzywd i przemocy, do wszechludzkiego braterstwa, 
była pozostałością młodzieńczych ideałów pisarza [...]. Samo słowo „harmonia” pocho-
dziło przecież ze słownika „pietraszewców”331, 

grupy rosyjskich inteligentów, pochłoniętych lekturą idei socjalistycznych, 
przede wszystkim pism Fouriera i fourierystów. Przedstawione objaśnienie 
wskazuje bez wątpienia na bardzo znaczący moment, a także aspekt czy wy-
miar ewolucji postawy i światopoglądu pisarza332. Dla podejmowanych w książ-
ce analiz ważne jest jednak również coś innego – rozpoznanie przesłanek po-
wszechności entuzjastycznego odbioru Mowy – faktu, iż tak wielu słuchaczy 
i czytelników rozpoznało w niej upragnione słowo Prawdy, chociaż zapewne 
jedynie niektórzy spośród nich przeżywali w swoim życiu podobne, „pietrasze-
wowskie” fascynacje. 

Należy zauważyć, że dynamika światopoglądowa F. Dostojewskiego przebie-
ga w ramach – typowej dla myślenia mitycznego – trójfazowej koncepcji cza-
su, obejmującej: 1) pierwotną jedność, 2) stan wyobcowania i wewnętrznego 
rozdarcia oraz 3) powtórną, dojrzałą jedność, wzbogaconą o samoświadomość 
zdobytą w okresie drugim. Nie dotyczy to, podkreślmy, jedynie ewolucji jego 
własnej postawy i myśli, prowadzącej finalnie do częściowego powrotu do sfe-
ry młodzieńczych ideałów, pojmowanych jednak później w ogólnej perspekty-
wie prawosławnej, zakreślonej jednocześnie w sposób pozwalający pomieścić 
w niej również bliskie mu pierwiastki socjalistyczne333. Podobny trójrytm ce-
chuje bowiem historiozoficzne ujęcie przez Dostojewskiego losów Rosji: ich 
spełnieniem miał być powrót do wspólnotowej jedni – wyobcowanych wcze-
śniej, pod wpływem „europejskiej edukacji”, od ojczystego ludu – rosyjskich 
warstw wykształconych. Okres wyobcowania przyniósł im, w przekonaniu pi-
sarza, „bezprzykładne rozszerzenie horyzontu”, ale i skazał na „tułactwo”, zagu-
bienie, bezsilność i pustkę, potęgując dramatyczną potrzebę powrotu do wzbo-
gaconej przezeń narodowej wspólnoty334.

Stosownie do powyższego, dokonana przez poetę, trójfazowa periodyza-
cja dziejów Rosji wyróżniała okresy: 1) przedpiotrowej jedności, 2) piotrowe-
go (i popiotrowego) rozdarcia i 3) oczekiwanej, nieodległej perspektywy „wyż-

331 A. Walicki, Rosyjska filozofia..., s. 474.
332 Por. J. Morillas, The Fight against the French Revolution: Dostoevsky as Political Thinker, 

„The Dostoevsky Journal: an Independent Review” 2007 [2010]–2008 [2010], vol. 8–9, s. 4–6, 12–16; 
G. Szczennikow, Socyalizm i christianstwo, [w:] G. Szczennikow, B. Tichomirow, Dostojewskij…, s. 354. 

333 Por. F. M. Dostojewskij w russkoj kritikie, Moskwa 1956, s. 442 i n.
334 Por. A. Walicki, Zarys..., s. 491–493. 
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szej’, finalnej syntezy. Podobny sposób pojmowania historii nie dotyczył zresztą 
jedynie samej Rosji, gdyż wizja narodowego spełnienia wykraczała przecież 
u Dostojewskiego poza ramy państwowe, przypisując narodowi rosyjskiemu 
szczególną zdolność wszechpojednania, stworzenia organicznej syntezy ogól-
noludzkich wartości i ogólnoludzkiej wspólnoty. W podobnym dziele Rosjan, 
przypomnijmy, nie mógł zastąpić nikt inny, gdyż, jak wierzył i głosił Dostojew-
ski, właśnie powołaniem Rosji jest głoszenie ogólnego zjednoczenia świata i po-
wszechnej miłości ludzi335, nakierowane na pojmowany jako realny i już bliski – 
odpowiadający maksymalizmowi eschatologicznemu rosyjskiego prawosławia, 
bardzo rozpowszechniony i trwale obecny również w archetypowych treściach 
doświadczenia sacrum – stan coincidentia oppositorum, w którym „sprzeczno-
ści istnieją, nie ścierając się, a wielorakości składają się na aspekty tajemnicy 
jedni”336. Jak eksplikował pisarz, „stać się prawdziwym Rosjaninem” oznacza 
„ogarnąć bratnią miłością wszystkich naszych braci i w końcu, być może, wy-
powiedzieć ostateczne słowo wielkiej, powszechnej harmonii, braterskiej zgody 
wszystkich plemion według prawa Chrystusowej Ewangelii”337.

Za znaczący i symptomatyczny przychodzi uznać – finalizujący Mowę – mo-
tyw tajemnicy-zagadki, odnoszący się do kwestii wszechludzkiego charakteru 
rosyjskiej duszy, bezpośrednio zaś do sprawy możliwości zrozumienia takie-
go jej charakteru zarówno przez samych Rosjan, jak i przez ich „europejskich 
braci”. W przekonaniu Dostojewskiego najlepszym krokiem ku osiągnięciu 
podobnego celu jest poznanie, przez jednych i drugich, „geniusza Puszkina” 
– zdolnego „pomieścić w swej duszy obce geniusze, jak ojczyste”, wskazujące-
go drogę „ku wszechludzko-braterskiemu zjednoczeniu”338. Poprzez poznanie 
twórczości Puszkina, ukazującej „nieśmiertelne i wielkie obrazy duszy rosyj-
skiej”, a w szczególności „wszechświatowość dążeń rosyjskiego ducha”339 można 
zatem zbliżyć się jednocześnie do zrozumienia „duszy rosyjskiej” i duszy ludz-
kiej w ogóle340. Samo zaś owo zadanie poznawcze związane z Puszkinem zostało 
ujęte w kategoriach „zagadki-tajemnicy”: „Puszkin umarł w pełnym rozkwicie 

335 Por. s. 42.
336 M. Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, Warszawa 1993, s. 249; por. tamże, s. 201–202, 246–250. 
337 F. Dostojewski, Dziennik pisarza…, t. 3, s. 30.
338 Tamże.
339 Tamże, s. 31.
340 Jak identyfikował swoją poznawczą tożsamość sam Dostojewski: „Nazywają mnie psychologiem: 

nieprawda, jestem tylko realistą w wyższym sensie, to jest przedstawiam wszystkie głębiny duszy ludzkiej”. 
Cyt. według: A. de Lazari, Kulturnaja zaprogrammirowannost' Dostojewskogo, jego gierojew i issledowatielej 
jego tworczestwa. Popytka primienit' k litieraturowiedieniju katiegorii Girta Hofsteda, F. M. Dostoevsky 
in the Context of Cultural Dialogues. F. M. Dostojewskij w kontiekstie diałogiczeskogo wzaimodiejstwija 
kultur, Budapest 2009, s. 312.
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swoich sił i bezsprzecznie zabrał ze sobą do grobu pewną wielką tajemnicę. I oto 
my teraz bez niego tę tajemnicę odgadujemy”341.

Nie inaczej, zauważmy, niż właśnie w formie „zagadki-tajemnicy” i poszuki-
wania dla niej ponadprofanicznego w istocie objaśniania i rozwiązania stawiany 
był de facto przez pisarza – mógł zostać postawiony w swym zgeneralizowanym 
wymiarze – problem finalnego, rosyjsko-ogólnoludzkiego Spełnienia. Ciążąca 
ku zblokowaniu, niemal utożsamieniu, historii i eschatologii, koncepcja Do-
stojewskiego uwalniała w istocie dynamikę ziemskiego świata spod ograniczeń, 
uwarunkowań i sprzeczności, ustalanych przez naukę i doświadczenie histo-
ryczne, zacierała granicę między sacrum i profanum, nadzieją i realnością, wie-
dzą i mocą-zdolnością uniwersalnej, bytowej przemiany, podmiotowym sensem 
i przedmiotową ważnością itp. Zwalniała w istocie z potrzeby – a tak naprawdę 
również z możliwości – rzeczywistej konfrontacji mityczno-życzeniowego obra-
zu Rosji i Rosjan z empiryczną realnością. 

Niemal powszechnie, zgodnie i trwale przyznano Dostojewskiemu miejsce 
w samym centrum tamtejszej tradycji intelektualnej i kulturowej, a także status 
największego z rosyjskich, jeśli nie w ogóle światowych, mędrców i proroków342. 
Nawet w niejasnych i nie bardzo zrozumiałych treściach jego pism i wypowie-
dzi dostrzegano niezrównaną przenikliwość, profetyzm i głębię. Ośrodkowość 
miejsca autora Biesów w rosyjskiej tradycji wspólnotowej nie jest, zauważmy, 
przypadkowa – obok niekwestionowanego talentu pisarskiego i intelektual-
nej zdolności stawiania fundamentalnych i żywotnych problemów – wiąże się 
ona bowiem również, jak sądzę, ze współprzyjmowaniem przezeń szeregu pod-
stawowych i konstytutywnych dla niej założeń, przeświadczeń i rozstrzygnięć, 
ze współpozostawaniem w sferze właściwych jej, głęboko zakorzenionych, ilu-
zji i mitów.

Pytanie o Dostojewskiego stawało się – traktowanym jako jedno z archety-
powych343 – pytaniem o rosyjskość i Rosję, a pytanie o rosyjskość i Rosję py-
taniem o Dostojewskiego. Co ciekawe, oba owe pytania pojmowane były nie-
jednokrotnie w, korespondujący z analizowanym w książce motywem rosyjskiej 
zagadki-tajemnicy, ponadprofaniczny de facto sposób: autor Zbrodni i kary – 
podkreśla Mikołaj Bierdiajew, starając się znaleźć sposób podejścia do „zagad-
ki Dostojewskiego”344 – sam „składa się cały ze sprzeczności, tak jak dusza Ro-

341 F. Dostojewski, Dziennik pisarza…, t. 3, s. 30; por. D. Mierieżkowskij, Wiecznyje sputniki, Sankt-
Pietierburg 2007, s. 328, 332–334; J. Frank, Dostoevsky: a writer in his time, Princeton and Oxford 2010, 
s. 830–833.

342 Por. E. Akelkina, Puszkin (oczerk), [w:] G. Szczennikow, B. Tichomirow (red.), Dostojewskij…, s. 248.
343 Por. R. Neuhäuser, View of Dostoevsky in Today’s Russia. Historical Roots and Interpretation, [w:]  

F. M. Dostoevsky in the Context…, s. 363. 
344 N. Bierdiajew, Otkrowienije o czełowiekie w tworczestwie Dostojewskogo, [w:] B. Tarasow, Czełowiek 

i istorija w russkoj rieligioznoj mysli i kłassiczeskoj litieraturie, Moskwa 2008, s. 362.
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sji”345. Odkrywając „inne światy poprzez człowieka, Dostojewski jest taki sam, 
jaka jest Rosja”346. Kluczem do zrozumienia pisarza mogłaby stać się zatem gno-
za, pozwalająca wejrzeć w otchłanie ludzkiego ducha. Jak konstatuje Władi-
mir Kantor, Dostojewski odbierany jest przez niektórych swych rodaków jako 
„najbardziej chrześcijański pisarz” i uosobione „objawienie serca bytu ludzkie-
go, serca Jezusowego”347, a jednocześnie jako „myśliciel typu gnostyckiego”348, 
choć przecież – wskazuje badacz – „chrześcijaństwo przeciwstawiało się gno-
stycyzmowi”349. Jeśli tak, związana w szczególności z powyższym, problema-
tyzacja czysto chrześcijańskiego obrazu Dostojewskiego wskazuje, zauważmy, 
na możliwość i potrzebę podobnej problematyzacji – intencjonalnie bardzo 
często rdzennie chrześcijańskich – wyobrażeń i spekulacji rodaków pisarza nie 
tylko na jego temat, ale również na temat Rosji, jej duszy, Boskiego przeznacze-
nia itp., niewolnych, jak się zdaje, od wielu archaicznych, pogańskich i neopo-
gańskich pierwiastków i treści.

Doceniając dokonaną przez Dostojewskiego przenikliwą demistyfikację ide-
ologicznych metamorfoz, surogatów i substytutów chrześcijańskiej idei Kró-
lestwa Bożego, trafne obnażenie przezeń zagrożeń i pokładów zła, które mu-
szą towarzyszyć wszelkim próbom realizacji socjalistycznej czy komunistycznej 
ideokracji itp., należy dostrzegać jednocześnie obszar niepokojących niekiedy 
homologii i paradoksalnej współzgodności między ich sposobem pojmowa-
nia rzeczywistości i pojmowaniem jej przez Wielkiego Pisarza. Wiąże się to, 
w szczególności, z określonym typem percepcji, konceptualizacji i problematy-
zacji świata oraz towarzyszących mu postaw – zdominowanym przez pierwiast-
ki maksymalizmu eschatologicznego, tendencję do zacierania granic między 
historią a eschatologią, ufność w możliwości wyjścia poza podstawowe ograni-
czenia, determinacje i sprzeczności przyrodnicze, antropologiczne i historycz-
ne itp.350

Jakkolwiek w ostatnim okresie życia Dostojewski – podobnie, jak omawia-
ny poniżej Sołowjow – doszedł „do przekonania, że dobro nie zatriumfuje ni-
gdy w sposób widzialny w świecie ludzkim”351, to jednak do końca wierzył, że 
autentycznie chrześcijańska, oparta na prawosławiu, tradycyjna kultura rosyj-
ska otworzy „drogę ludzkości do Królestwa Bożego. Rosja posiada [bowiem – 

345 Tamże, s. 387.
346 W. Kantor, »Sudit' Bożju twar'«. Proroczeskij pafos Dostojewskiego. Oczerki, Moskwa 2010, s. 25.
347 Tamże. Por. A. Walicki, Zarys myśli…, s. 801.
348 I. Jewłampijew, Mif o czełowiekie w romanie F. Dostojewskogo »Brat'ja Karamazowy«, „Woprosy 

fiłosofii” 2008, Nº 11, s. 78.
349 W. Kantor, »Sudit'…, s. 28.
350 Por. M. Broda, Historia a eschatologia…, s. 170–171, 176–178.
351 W. Hryniewicz, Prawosławie poszukujących, „Znak” 1993, nr 2 (453), s. 17.
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przyp. M. B.] swój zaświatowy ideał, który, choć może nie zostanie w spełni 
zrealizowany w świecie ziemskim, to jednak określa chrześcijańską misję naro-
du rosyjskiego”352. 

W przypadku myśli Włodzimierza Sołowjowa mamy do czynienia z sytuacją 
zasadniczo podobną. Jest ona, nie bez pewnych merytorycznych racji, uzna-
wana dość powszechnie za najbardziej filozoficznie znaczący i jednocześnie re-
prezentatywny przejaw i intelektualną konkretyzację całego zespołu podstawo-
wych intuicji, leżących u podstaw centralnego nurtu rosyjskiej tradycji oraz 
właściwego mu sposobu percepcji, konceptualizacji i problematyzacji świata. 
Co więcej, od początku odbierano ją tam jako – przyjmujący formę systemu 
filozoficznego, głos dochodzący jednocześnie „z głębi” i „z wysoka” – intelek-
tualną artykulację interakcji historii z Transcendencją, myślowy element dąże-
nia uniwersum, stworzenia i Boga, do realizacji Królestwa Bożego. Odnajdywa-
no w niej, zgodnie zresztą z zamysłem samego twórcy – przekraczającą granice 
niewspółmierności porządków historii i eschatologii – syntezę filozofii i na-
uki z teologią: „wiedzę integralną”, stanowiącą wraz z „integralną twórczością” 
fundament „integralnego życia”, pojmowanego jako finalna faza wszechświa-
towego rozwoju, stanowiącego swoistą transkrypcję idei Królestwa Bożego353. 
„Wówczas – głosił Sołowjow – prawda bogoczłowieczeństwa, dana nam w swo-
jej istocie, stanie się naszym udziałem, wcieli się w naszym rzeczywistym życiu”, 
a pojednane i pogodzone ze sobą zasady chrześcijańskiego Wschodu i chrześci-
jańskiego Zachodu „znajdą swoją jedność i swoją prawdę w samodzielnej i wol-
nej służbie wszystkich ludzkich sił boskiej Prawdzie”354. W przekonaniu twórcy 
rozpatrywanej koncepcji – wskazuje Sławomir Mazurek – „prawdziwa filozofia 
miała przyczynić się do duchowego przeobrażenia człowieka i przyśpieszyć jego 
zjednoczenie z Absolutem”355. 

W Sołowjowowskiej koncepcji „integralnego życia” można rozpoznać swo-
istą transkrypcję – bądź choćby wyraźne ślady czy przejawy obecności – idei 
„Królestwa Bożego”, pojmowanego jednak nie tyle jako dokonane z wysoka 
przemienienie życia, ile raczej końcowa faza historycznego rozwoju: „Stopnio-
we przebóstwienie poprzez wewnętrzne przyswojenie i rozwój boskiej zasa-
dy przedstawia właśnie historyczny proces ludzkości”356. Jego „ośrodkowym” 
uczestnikiem pozostaje Rosja, w przekonaniu Sołowjowa, jedyny naród zdolny 

352 M. Bohun, Fiodor Dostojewski i idea upadku cywilizacji europejskiej, Katowice 1996, s. 130.
353 Por. W. Zienkowskij, Istorija…, t. 2, cz. 1, s. 26.
354 W. Sołowjow, Wielki spór i chrześcijańska polityka 1883, Warszawa 2007, s. 205.
355 S. Mazurek, Utopia i Łaska. Idea rewolucji moralnej w rosyjskiej filozofii religijnej, Warszawa 2006,  

s. 63–64.
356 W. Sołowjow, Sobranije soczinienij, t. 3, Sankt-Pietierburg, s. 254; por. także A. Pomorski, Duchowy 

proletariusz, Warszawa 1996, s. 95–99.
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być „pośrednikiem między ludzkością i nadludzką rzeczywistością, świadomym 
narzędziem tej ostatniej357, stać się „żywą duszą”, centrum i podstawą jedności 
„porozrywanej i obumarłej ludzkości przez zjednoczenie jej z absolutną zasadą 
Boską”358. Możliwość odegrania przez Rosję podobnej roli, finalizującej ziem-
skie dzieje – „powtarzam, to jest koniec historii”359 – wymaga od niego wy-
zbycia się wszelkiego egoizmu i partykularności, obojętności wobec miałkich, 
przyziemnych interesów, związanych z niższą sferą życia, potrzebuje całkowite-
go oddania się wierze w wyższą rzeczywistość, pełnego otwarcia się na prawdę 
i całkowitego posłuszeństwa wobec niej. Przypomnijmy słowa filozofa: „Usta-
nowić na ziemi ten wierny obraz Boskiej Trójcy – oto w czym zawiera się idea 
rosyjska”360. Zasadniczo podobne przeświadczenia i oczekiwania wpisywane są 
w Rosji w – ważne dla rozumienia wspólnotowej samoświadomości, tożsamo-
ści, oczekiwań i dążeń wielu jego rodaków – kolejne formuły „rosyjskiej idei”, 
w sferze których sacrum przeplata się z profanum, a treści religijne z ideologicz-
nymi.

Myśl Sołowjowa, w swej wielowymiarowości, złożoności i dynamice roz-
wojowej, pozostaje niełatwa – może nawet niemożliwa – do całkowicie jedno-
znacznej i w pełni spójnej wykładni. Spory badaczy, związane z próbami inter-
pretacji jego koncepcji, dotyczą m. in. już kwestii podstawy jedności ogólnego 
stanowiska filozoficznego Sołowjowa. Centralną czy główną ideę, wokół której, 
jak sądzi się, skoncentrowana jest całość jego poglądów odnajdywano w szcze-
gólności w idei religijnej, w idei „wszechjedności”, w pojęciu „Sofii” i w idei 
„Bogoczłowieczeństwa”361. Bez względu na to, które z wymienionych stanowisk 
interpretacyjnych można uznać za relatywnie najlepiej objaśniające całościowy 
sens koncepcji Sołowjowa, nietrudno dostrzec, że wzajemnie uzupełniając się, 
ujawniają one i uwypuklają wielość i różnorodność czy nawet istotną hetero-
geniczność, zawartych w niej treści, a – w następstwie – również wciąż otwarty 
dla badaczy problem istnienia i podstawy, bądź podstaw, wewnętrznej jedności 
i integralności sołowjowowskiej myśli, jej struktury i ciągłości rozwojowej. Jak 
zrekapitulował A. Walicki: 

357 W. Sołowjow, Fiłosofskije naczała celnogo znanija, [w:] tenże, Soczinienija w dwuch tomach, t. 2, 
Moskwa 1990, s. 172.

358 Tamże.
359 Tamże, s. 173.
360 W. Sołowjow, Russkaja idieja, Sankt-Pietierburg 1991, s. 82. U N. Ziernowa idea „Trzeciego 

Rzymu” wpisana została w symbol Trójcy Świętej. Pierwszy Rzym był przedstawicielem Ojca, Drugi – 
Konstantynopol Chrystusa-Logosu, Trzeci zaś – Moskwa rozwijał się pod natchnieniem Ducha Świętego. 
Por. N. Ziernow, Wschodnie chrześcijaństwo, Warszawa 1967, s. 114 i n.

361 Por. J. Dobieszewski, Włodzimierz Sołowjow. Studium osobowości filozoficznej, Warszawa 2002, 
s. 69–75.
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Było w niej wszystko, co charakterystyczne i istotne w historii intelektualnej rosyj-
skiego XIX wieku: głębokie zakorzenienie w tradycji neoplatońskiej oraz zafascynowa-
nie mistyką i filozofią niemiecką; romantyczne słowianofilstwo i żarliwy okcydentalizm, 
zarówno liberalny, jak i religijny; wiara w „religię postępu” i głęboka krytyka idolatrii 
postępu; mesjanizm narodowy, łącznie z myślą o Rosji jako Trzecim Rzymem; mesja-
nistyczny uniwersalizm „rosyjskiej idei” oraz mesjanizm religijny na miarę najwyższych 
wzlotów mesjanizmu Mickiewicza; neoprawosławie i pokusa katolicyzmu, połączone 
w wizji ekumenicznej; millenarystyczna utopijność i zaskakująco nowatorski, liberalny 
projekt państwa prawa362.

W dalej idącej ocenie-diagnozie Fiodora Stiepuna, twórczość Sołowjo-
wa to „wszechjedność rosyjskiej filozofii”363; swego rodzaju „mikrokosmos” 
czy „zwierciadło” owej filozofii. Starając się nie tylko podjąć i rozpatrzyć ośrod-
kowe kwestie rosyjskiej – i nierosyjskiej, przede wszystkim antycznej i zachod-
niej – problematyki ideowej, ale również wypracować, przedstawić i uzasadnić 
formułę umożliwiającą ich całościowe, integralne postawienie i rozwiązanie, 
Sołowjow sprawił, że analiza jego myśli staje się pośrednio analizą znacznie 
ogólniejszego fenomenu filozofii rosyjskiej, czy choćby jej ważnego, central-
nego pewnie, nurtu. Możliwe są jednak również takie ujęcia sołowjowowskiej 
myśli i prób jej zrozumienia, w których chodzi jeszcze o coś więcej. Upragnio-
ne „odgadnięcie” przez ich autorów podstaw wewnętrznej jedności koncepcji 
Sołowjowa, znalezienie ekskluzywnego sposobu pełnego przezwyciężania wza-
jemnej heterogeniczności, ambiwalencji i napięć jej podstawowych elementów, 
idei i kategorii, bywa wiązane intencjonalnie z ujawnieniem przesłanek nie tyl-
ko sensu, ale i realności wskazywanej przezeń perspektywy przemienienia ob-
licza Rosji i świata, z upragnionym otwarciem – i wstąpieniem na nią – drogi, 
prowadzącej ku finalnej przemianie rzeczywistości. Zdaje się ono, choćby im-
plicite, zakładać wówczas sposób percepcji, konceptualizacji i problematyzacji 
rzeczywistości, właśnie w kategoriach „zagadki-tajemnicy”. Wzajemne relacje 
między takimi kluczowymi pojęciami i ideami koncepcji Sołowjowa, jak „Sofia”, 
„dusza świata”, „Rosja”, a pośrednio również „Bóg”, „Stworzenie”, „Ludzkość”, 
„Bogoczłowieczeństwo”, ich wyartykułowany explicite, niedopowiedziany bądź 
tylko domniemywany sens, zostają wówczas w taki sposób odczytane, by ży-
wione przez czytelników-wyznawców nadzieje wiązane z oczekiwaną przyszło-
ścią, zyskiwały – w ich świadomości – przesłanki swojej nieodległej realności. 
W ramach podobnej perspektywy, pomyślne – i definitywne – poradzenie sobie 
z powyższym wyzwaniem w stosunku do myśli Sołowjowa staje się jednocześnie 
krokiem ku uporaniu się z wyzwaniem rosyjskiej „zagadki-tajemnicy” w ogóle, 
w obu przypadkach zakładając w istocie wejście w posiadanie wyższej, niepro-
fanicznej już Prawdy364.

362 A. Walicki, Zarys myśli…, s. 565.
363 Tamże.
364 Nie oznacza to oczywiście, że każda – w szczególności ta, przedstawiona przez J. Dobieszewskiego 

– próba refleksji nad podstawami wewnętrznej jedności koncepcji myślowej W. Sołowjowa mieści się 
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Janusz Dobieszewski ma bez wątpienia rację, podkreślając, że krzywdzącą 
deformacją byłoby redukowanie całej myśli rosyjskiej w ogóle, i całej koncep-
cji Włodzimierza Sołowjowa w szczególności, do pojmowania jej w kategoriach 
rusofilskiej wizji, 

sprowadzającej się z kolei do twierdzenia, że Rosja kryje w sobie jakąś niezwykłą, jej 
tylko dostępną mistyczno-filozoficzną tajemnicę, która w opozycji do filozofii europej-
skiej rozwiązuje wszelkie zagadki bytu jednostkowego, społecznego, kosmicznego i me-
tafizycznego…365

Błędem byłoby jednak również ignorowanie i negowanie wyraźnych niekie-
dy przejawów faktycznej obecności podobnych treści, oraz towarzyszących im 
intuicji-oczekiwań, w jednej i w drugiej. Właśnie owa obecność sprawia, że in-
teresując się rosyjskimi próbami „zrozumienia Rosji”, konceptualizującymi ją 
w schemacie „zagadki-tajemnicy”, należy, w pierwszym zwłaszcza przypadku, 
zwrócić na ten sposób pojmowania rzeczywistości rosyjskiej, który owe próby 
ujawniają, i zakładają, jako swój mentalny, religijny, kulturowy itp. kontekst, 
a także, szczególnie w drugim z nich, na ten wymiar koncepcji Sołowjowa, któ-
ry pozwala dostrzegać w niej – analogicznie, jak w omawianej wcześniej myśli 
Dostojewskiego – ślady obecności podobnych intencji, nadziei i prób czy na-
wet, w pewnej choćby mierze, jedną z ich egzemplifikacji.

Jak podkreślił Andrzej Walicki, Sołowjow nie utożsamiał swej aktywności 
intelektualnej z rolą akademickiego filozofa, lecz: „Podobnie jak Dostojewski, 
wyznaczał sobie misję proroka, poszukującego dróg odrodzenia własnej ojczy-
zny i całej ludzkości”, bardzo wiele uwagi poświęcając „w swej filozofii »rosyj-
skiej idei«, czyli powołaniu Rosji w dziejach powszechnych”366. O ile jednak 
u autora Zbrodni i kary rosyjska tęsknota za uniwersalnością przybrała formę 
mesjanizmu imperialnego, o tyle u Włodzimierza Sołowjowa przeobraziła się 
w mesjanizm ekumeniczny. Nawiązując każdorazowo do Mitu Moskwy-Trze-
ciego Rzymu, kładły one jednak zgodnie nacisk nie na odmienność Trzeciego 
Rzymu od jego poprzedników, a na uniwersalność misji. „Obie przekonywały 
Rosjan, że prawda reprezentowana przez cesarstwo rosyjskie musi być prawdą 
powszechną, o znaczeniu ogólnoludzkim”367.

Zamysł – pojmowanej jako historycznie realna, wspólnotowo oczekiwana 
i czasowo nieodległa – reintegracji totalnej sacrum i profanum, Boga, człowieka, 
społeczeństwa i świata, odnaleźć można, zauważmy, przy wszystkich wzajem-

w ramach przestrzeni i strukturach sensu, zakładanych przez, rozpatrywane w niniejszej książce, próby 
uporania się z rosyjską „zagadką-tajemnicą”.

365 J. Dobieszewski, Włodzimierz Sołowjow..., s. 435–436. 
366 A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej…, s. 523.
367 Tamże, s. 774. Por. M. Styczyński, O ideach, że złowrogie bywają. Recepcja rosyjskiej myśli filozoficzno-

politycznej po roku 1989, Łódź 1999, s. 24–29. 
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nych różnicach i odmiennościach, zarówno w myśli Dostojewskiego i Sołow-
jowa, a później także Bierdiajewa i szerokiego grona przedstawicieli rosyjskiego 
modernizmu religijno-filozoficznego z początku XX w., jak i – w zmistyfiko-
wanej wówczas i na ogół bezwiednej formie – w programowo antyreligijnych 
koncepcjach ideologicznych, z bolszewicką włącznie, wyrosłych na gruncie he-
glizującego materializmu dialektycznego i darwinizmu społecznego368. Współ-
podzielanie podobnych, w swym najogólniejszym wymiarze, intuicji-oczekiwań, 
głęboko zakorzenionych w tamtejszej kulturze i mentalności, wydaje się w zna-
czącym stopniu wyznaczać od wieków charakterystyczny algorytm rosyjskiego 
losu, w którym stotalizowane i zradykalizowane próby finalnego wyjścia poza 
stan istniejący prowadzą do reprodukcji dotychczasowości. 

Do Sołowjewowskich nie tylko inspiracji, ale wręcz korzeni, swojego myśle-
nia przyznawali się – mimo znacznego przecież wzajemnego zróżnicowania ich 
stanowisk – liczni poźniejsi myśliciele rosyjscy: Mikołaj Bierdiajew, Sergiusz 
Bułgakow, Eugeniusz Trubieckoj, Paweł Florenski, Lew Karsawin, Lew Szes-
tow, Fiodor Stiepun, Dymitr Mereżkowski, Iwan Iljin, Mikołaj Łosski, Siemion 
Frank, Georgij Fłorowski, Georgij Fiedotow, Wasilij Rozanow i Wiaczesław 
Iwanow369. Nietrudno odnaleźć wśród nich czołowych reprezentantów rosyj-
skiego renesansu religijno-filozoficznego, którego konstrukcje myślowo-ideowe 
stały się kolejną ważną fazą i specyfikacją tamtejszych intuicji, przeczuć i poszu-
kiwań, dotyczących rosyjskości i Rosji, ujmowanych, mniej lub bardziej wyraź-
nie i bezpośrednio, w uniwersalnej perspektywie przyszłości ludzkości i świa-
ta. Stworzone przez nich koncepcje charakteryzowało niejednokrotnie wyraźne 
nastawienie eschatologiczne. „Głosiły one wprost, że człowiek może i powinien 
aktywnie działać na rzecz powszechnej theosis”370. W sołowjowowskiej kon-
ceptualizacji rzeczywistości odnajdywali oni elementy czy wręcz ogólnie zary-
sowaną formułę Prawdy – działo się tak, podkreślmy, nieprzypadkowo, jeśli 
uwzględnić współpodzielany z nią w znacznej mierze kontekst mentalno-kul-
turowy, jego podstawowe założenia, struktury, uwarunkowania, przesądzenia 
i rozstrzygnięcia, generowane przezeń postawy, ambicje i dążenia, korespondu-
jące z nimi hierarchizacje wartości, wyznaczniki sensu, kryteria realności itd. 

Spektakularną próbę zdystansowania się od, dominującej wcześniej, narod-
nickiej i coraz bardziej wpływowej, marksistowskiej tradycji inteligencji, wiodą-
cej, jak dostrzeżono, ku nihilizmowi i postawom oczekiwania apokaliptycznej 
katastrofy, podjęli w szczególności autorzy słynnych Wiech371, opublikowanych 

368 Por. A. Hauke-Ligowski, Przedmowa…, s. 7–9.
369 Por. J. Dobieszewski, Włodzimierz Sołowjow…, s. 432. 
370 S. Mazurek, Utopia i łaska…, s. 257.
371 Por. A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej…, s. 815–816; L. Liburska, Kultura i inteligencja rosyjska.  

O pisarstwie Lidii Czukowskiej, Kraków 2003, s. 41–44.
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w 1909 r. Pojawiły się wówczas i nasiliły – inspirowane m. in. koncepcjami 
W. Sołowjowa – dążenia i wysiłki, zmierzające do wypracowania „nowej świa-
domości religijnej” (D. Mereżkowski, S. Bułgakow, M. Bierdiajew, S. Frank, 
W. Rozanow, L. Szestow, P. Florenski i in.); podejmowano – nie bez pewnego 
„spłaszczenia” perspektywy i przejaskrawienia – refleksję nad religijną swoisto-
ścią prawosławia i samej Rosji, kontrastowanymi z wyznaniami i społeczeń-
stwami zachodnimi. W charakterze reprezentatywnego przykładu rezultatów 
podobnych zabiegów objaśniających przytoczmy wypowiedź Siemiona Franka:

 Różnica między ciszą a ruchem, między kontemplacyjnością a pracą, między mę-
czeńskim cierpieniem a walką ze złem – oto, co psychologicznie i metafizycznie oddzie-
la Prawosławie od Katolicyzmu i Protestantyzmu, i – jako że religia jest duszą narodu – 
oddziela i przeciwstawia Rosję narodowościom zachodnim372.

W ujęciu Dymitra Mereżkowskiego integralnym składnikiem sensu idei 
„nowej świadomości religijnej” stawało się pogodzenie chrześcijańskiej „praw-
dy nieba” i pogańskiej „prawdy ziemi”. U jej podstaw leżały m. in. lektury pism 
Nietzschego i Dostojewskiego, prowadzące do uświadomienia sobie przez ich 
autora narastającej fundamentalnej opozycji dwóch ideałów: „Człowieka-Boga” 
(nietzscheański „nadczłowiek”) i Boga-Człowieka” (przeciwstawiany poprzed-
niemu, m. in. przez Dostojewskiego, ideał Chrystusowy). Skoro w pierwszym 
z nich indywidualistyczna Europa miała sięgać nie tylko szczytu, ale i kresu, 
swojego rozwoju, możliwa stawała się jedynie dychotomicznie pojmowana al-
ternatywa: stoczenie się w przepaść, albo „nowa religia” i, umożliwiony przez 
nią, wzlot ku niebu. 

Co więcej, wskazana sytuacja stanowiła, w przekonaniu Mereżkowskiego, 
nieprzypadkowy rezultat dialektyki rozwoju świata. Historyczne chrześcijań-
stwo, by móc oderwać się od pogańskiej przeszłości, musiało dokonać negacji 
materialności i cielesności, w następstwie powyższego ujawniło jednak swą jed-
nostronność – zaniechało podejmowania wytrwałych wysiłków, służących udu-
chowieniu ciała i rozświetleniu materialnego świata, pozostawiając „żywe, realne 
ciało” chrześcijańskiej ludzkości na pastwę zła i grzechu. A przecież – wywodził 
Mereżkowski – treścią Chrystusowego nauczania było nie negowanie cielesno-
ści człowieka, lecz idea uduchowienia ciała i cielesnego zmartwychwstania; ko-
nieczne stawało się zatem wkroczenie na drogę zbliżenia biegunów, synergicz-
nego współdziałania skrajności373. Obserwowalne współcześnie wyczerpanie się 
sił negacji uruchamia procesy reintegracji, w rezultacie których ciemne oblicze 
chrześcijaństwa ustąpi jasnemu, rozświetlonemu, gdyż kosmiczne przesilenie 
oznacza przejście od śmierci do życia, zapowiadając Paruzję Chrystusa374: 

372 W. Rozanow, Russkaja cerkow’, [w:] W tiomnych religioznych łuczach, Moskwa 1994, s. 9.
373 Por. L. Szczenikowa, Russkij poeticzeskij nieoromantizm 1880–1890 godow, Sankt-Pietierburg 2010, 

s. 353.
374 Por. A. Walicki, Zarys myśli..., s. 732–734.
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Czas nadchodzi, tajemnica już się odsłania; gdy zacznie dokonywać się Paruzja 
(co już się rozpoczyna) […]. W opokę Piotra, w skałę tradycji uderzy piorun objawie-
nia, i wytryśnie z tej opoki źródło wody żywej. [W ostatecznym zjednoczeniu kościołów 
Piotra, Pawła i Jana – w jeden] soborowy i apostolski, prawdziwie powszechny Kościół 
Świętej Sofii, Mądrości Bożej, której głową i najwyższym kapłanem jest sam Chrystus – 
spełni się finalne przeznaczenie świata chrześcijańskiego375.

Z krytyką dotychczasowego chrześcijaństwa w ogóle i prawosławia w szcze-
gólności, oficjalnej teologii oraz ich kulturowych konsekwencji376, łączyło się 
ogólniejsze poczucie zmierzchu, klęski przeszłości i upadku teraźniejszości, 
współwystępujące z nadzieją odnowienia owego życia i przeczuciem bliskie-
go nadejścia epoki Ducha Świętego, ery spełnionego Bogoczłowieczeństwa377. 
Już wcześniej, właśnie u Włodzimierza Sołowjowa, Bogoczłowieczeństwo – 
społeczeństwo ludzkie przekształcone na obraz Bogoczłowieka – pojmowane 
było nie tylko jako finalny cel procesu historycznego, ale również jako swoista 
entelechia życia, zasada wyznaczająca rozwój ludzkości378. Dymitr Mereżkowski 
głosił wręcz objawienie Kościoła poza granicami chrześcijaństwa, wysunął tak-
że koncepcję Trzeciego Testamentu, potęgującą pierwiastki immanentystycz-
ne: o ile pierwszy Testament był religią Boga w świecie, a drugi – w człowie-
ku, o tyle trzeci miał być religią Boga w ludzkości. Istnienie świata stanowi tu 
kontynuację stwórczego aktu Boga, a – dzięki Wcieleniu Logosu (Chrystusa) 
– proces rozwoju świata staje się Bogoczłowieczy: prowadzi do przemienienia 
świata i do zjednoczenia go z Bogiem379.

Pierwiastki „maksymalizmu eschatologicznego”, łączone – na pograniczu 
lub już poza granicami prawosławia hierarchicznego – z myślą o Powszechnej 
Restauracji jedności całego stworzenia z Bogiem, uległy dalszemu spotęgowa-
niu w rosyjskich spekulacjach religijno-filozoficznych, krzewiących się najsil-
niej właśnie na przełomie XIX i XX w. W następstwie rozgłosu, jaki uzyska-
ły w świecie, stały się one w wielu wypadkach podstawą stereotypowej prawdy 
na temat samego prawosławia i „filozofii w cieniu prawosławia”, mającej wyja-
śniać, dlaczego dla Rosjan jakoby „diabeł musi być zbawiony”, zło przemieniać 
się w dobro, historia usprawiedliwiać zbrodnie itp. 

375 Cyt. według: tamże, s. 735.
376 „Chrześcijaństwo okazało się nagle ograniczonym, nie wszystko obejmującym, nie uniwersalnym, 

podczas gdy wydawało się ono sobie takim i bardzo długo za takie je uznawano. Ani żaden z Kościołów, 
ani w końcu całe chrześcijaństwo, nie może odpowiedzieć na najbardziej męczące pytania umysłu, na 
najbardziej uprawnione potrzeby życia...” W. W. Rozanow, Russkaja cerkow'..., s. 23. Por. także N. P. 
Krasnikow, Socyalno-etniczeskije wozzrienija russkogo prawosławija w XX wiekie, Kijew 1988, s. 23 i n.

377 Por. W. Krzemień, Filozofia..., s. 163; J. Kapuścik, Bogoiskatielstwo, [w:] A. Lazari (red.), Mental- 
ność…, s. 11.

378 Por. K. Moczulskij, Władimir Sołowjow. Żyzn' i uczenije, Pariż 1951, s. 138.
379 Por. N. Bierdiajew, O nowom rieligioznom soznanii, [w:] Ł. Nowikowa, I. Siziemskaja, Russkaja 

fiłosofija istorii. Kurs lekcyj, Moskwa 1999, s. 300–304.
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Przewartościowanie aksjologiczno-religijne było niekiedy bardzo radykalne. 
Bierdiajew symptomatycznie wywodził: 

Człowiek jest powołany do bycia twórcą, współpartnerem w Boskim zamyśle two-
rzenia i budowania świata, a nie tylko do tego, by się zbawiać. I człowiek może czasami 
w imię tworzenia, do którego jest wezwany przez Boga, w imię urzeczywistniania dzieła 
Bożego w świecie [tj. przeobrażenia kosmosu, udoskonalenia społeczeństwa, stworzenia 
Królestwa Bożego – przyp. M. B.] zapomnieć o sobie i swojej duszy380. 

Jeszcze dalej poszedł nurt quasi-religijny, określany mianem „bogotwórstwa”, 
nawiązujący do filozofii społecznej Aleksandra Bogdanowa i propagowany na 
początku wieku XX m. in. przez Maksyma Gorkiego i Anatolija Łunaczarskie-
go. Jego ideową osnowę stanowiło odrzucenie Boskiej transcendencji, zastąpie-
nie jej swoistą immanencją Boga – uznanie Jego istnienia w zbiorowości ludz-
kiej. Było ono zatem szczególnego rodzaju apologią kolektywizmu: zyskując 
walor „boskości”, ludzkość stawała się powołana, by posłużyć się określeniem 
Gorkiego, do stworzenia „nowego Boga..., Boga Piękna i Rozumu, sprawiedli-
wości i miłości”381. Pokrewne wierze religijnej, emocje zbiorowe – pod niewąt-
pliwym wpływem nietzscheanizmu, nakładającego się na wątki marksistowskie 
– „bogotwórstwo” wykorzystywało do tworzenia proletariackiego mitu „nad-
ludzkości”382. Niewiele lat później dla milionów Rosjan komunistyczna, „pro-
letariacka” ideologia stała się de facto masowym surogatem tradycyjnej wiary 
i obrzędowości.

Rosyjski modernizm religijno-filozoficzny nie odszedł od kosmicznej orien-
tacji staroruskiego prawosławia, a często nawet ją dodatkowo wzmocnił. 
M. Bierdiajew podkreślał: 

Prawosławie jest religią bardziej kosmiczną niż chrześcijaństwa zachodnie [...]. 
Chrześcijaństwo zachodnie jest przede wszystkim antropologiczne. Kościół jednak 
to również kosmos przeniknięty Chrystusem; działanie łaski Ducha Świętego obejmu-
je cały świat stworzony. Wcielenie Chrystusa posiada również znaczenie kosmiczne, ko-
smogeniczne; oznacza jakby nowe stworzenie, nowy dzień stworzenia świata383. 

Rozszerzeniu ulega wówczas zakres ludzkiej odpowiedzialności: człowiek sta-
je się odpowiedzialny za cały świat, gdyż tylko poprzez niego, stanowiąc prze-
dłużenie jego ciała, kosmos może przyjąć Łaskę. Człowiek powinien przezwy-

380 N. Bierdiajew, Spasienije i tworczestwo (Dwa ponimanija christianstwa), [w:] Put'. Organ russkoj 
rieligioznoj mysli, kn. I (I–VI), Moskwa 1992, s. 171; tamże na s. 172: „Twórczość zawsze jest wstrząsem, 
w którym przezwycięża się powszedni egoizm ludzkiego życia. I człowiek godzi się gubić swoją duszę 
w imię twórczego czynu”.

381 Cyt. według: J. Kapuścik, Bogostroitielstwo, [w:] A. Lazari (red.), Mentalność…, s. 11–12.
382 Por. tamże, s. 12.
383 M. Bierdiajew, Prawda..., s. 9. W kręgu rosyjskiego odrodzenia religijno-filozoficznego treści 

bliskie ideom kosmizmu odnaleźć można także m. in. u W. Sołowjowa, P. Florenskiego i S. Bułgakowa 
i wielu innych. Por. Russkij kosmism..., s. 368; A. Pomorski, Duchowy..., s. 95–100.
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ciężyć wewnętrzne rozłamy i podziały natury własnej i kosmosu, zjednoczyć 
w sobie całość stworzenia i razem z nim osiągnąć przebóstwienie: nosząc raj 
w sobie, przekształcić w raj cały wszechświat. „Całe wspólne człowieczeństwo, 
przez Chrystusa, Absolutnego Człowieka – bierze udział w dziele zbawienia 
i wyzwolenia świata”384. Co więcej: „nie tylko własne przeznaczenie człowieka 
zależy od niego samego, lecz także przeznaczenie Boga”385.

Przyjrzyjmy się sprawie nieco bliższej, odwołując się do jej wykładni, przed-
stawionej przez Marka Styczyńskiego:

Dialektyka Boga i człowieka kulminuje w Bożej Trójcy. Duch jest syntezą tezy – Bo-
ga i antytezy – człowieka. Trójca Święta symbolizuje modi Bożego objawienia. „Jak do-
tąd” – mówił Bierdiajew – Bóg wystąpił w swych dwóch objawieniach: jako Bóg-Ojciec 
i Bóg-Syn. Potrzebne jest objawienie trzecie, bo Duch (…) manifestuje się tylko za po-
średnictwem człowieka386.

W oczekiwanym urzeczywistnieniu powyższego, szczególną rolę ma do ode-
grania Rosja, która jako jedyna „przechowuje nieskażony depozyt prawdziwie 
chrześcijańskiej wiary”387, stwarzając możliwość zespolenia zachodniej formy 
i wschodniego ducha oraz osiągnięcia pełni „teandrycznej, przebóstwiającej 
świat w wymiarze eschatycznym natury człowieka, przechodząc przez doświad-
czenie zła”388. Jedynym ratunkiem dla Rosji jest jej odrodzenie duchowe, a do-
świadczane cierpienia pozwolą Rosjanom „wypełnić swoje mesjanistyczne po-
słannictwo odnowienia przez ludzkość przymierza z Bogiem”389.

W wypowiedziach Bierdiajewa, odnoszonych do Rosji, odnaleźć można pew-
ne treści, korespondujące wyraźnie z archaiczną symboliką „drzewa życia”390 – 
symbolu życia kosmosu, jego gęstości, bujności, rodzenia i odradzania się, życia 
niewyczerpanego, nieśmiertelności, a zatem również rzeczywistości absolutnej 
i centrum świata, łączącego światy chtoniczny i ziemski z niebiańskim. 

Naród rosyjski w swych dołach jest pogrążony w chaotyczny, pogański jeszcze, ziem-
ny żywioł, a na swych szczytach żyje w apokaliptycznych oczekiwaniach, pragnie tego, 
co absolutne i nie godzi się z tym, co względne391. 

384 N. Bierdiajew, Fiłosofija swobodnogo ducha, cz. I, Paris 1927, s. 202. Por. także A. Pomorski, 
Duchowy..., s. 95 i n.

385 Cyt. według: W. Krzemień, Filozofia..., s. 150.
386 M. Styczyński, Umiłowanie przyszłości albo filozofia spraw ostatecznych. Studia nad myślą Mikołaja 

Bierdiajewa, Łódź 2001, s. 89.
387 Tamże, s. 175.
388 Tamże, s. 178.
389 Tamże.
390 Por. M. Siemionowa, Byt i wierowanija…, s. 20–21.
391 Cyt. według: W. M. Sołowjow, Tajny..., s. 117.
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Jak pamiętamy, w uniwersalnej symbolice archetypów, możliwość stania się 
„osią świata” i medium komunikacji owych trzech światów, wyprowadzania 
podziemnego życia ku niebu zakładała i wymagała – podobnie jak bycie „duszą 
świata” – ośrodkowej pozycji w kosmosie392. Pierwiastki archaiczne przenika-
ją się tu z chrześcijańskimi, skoro jednocześnie: „W swych najwyższych przeja-
wach dusza rosyjska jest pielgrzymująca, szukająca nieziemskiego grodu i ocze-
kująca na jego zstąpienie z nieba”393.

Orientacja kosmogoniczna i kosmologiczna rosyjskiego modernizmu szła 
niekiedy nawet dalej, wahając się, jak w przypadku Rozanowa, między ideą 
wzbogacenia chrześcijaństwa o elementy religii kosmicznych394 a ideą restaura-
cji kosmicznego pogaństwa. Budząca w Rosji od stuleci szczególne zaintereso-
wanie, Apokalipsa św. Jana ulegała wówczas znamiennej reinterpretacji – została 
pojęta jako księga o końcu cywilizacji chrześcijańskiej, po której zaświtać miała 
jutrzenka nowego, kosmicznego pogaństwa395.

Już wcześniej, bo od połowy wieku XIX, swoistym lejtmotywem rosyjskiej 
świadomości filozoficzno-literackiej i społecznej stały się idee katastrofizmu, przy- 
bliżania się totalnej katastrofy, której sądzone miało być radykalne odnowienie 
oblicza świata396. Słowa jednego z myślicieli „srebrnego wieku”, Fiodora Ku-
klarskiego, który mówił o sobie, że przyszedł na świat, by powiedzieć „ostatnie 
słowo człowiekowi – ostatnie to, co jeszcze można mu powiedzieć”, wyrażały 
bez wątpienia nastroje znacznie wówczas ogólniejsze. Wytwarzało się i stop-
niowo poszerzało ideowo-psychologiczne „pole katastrofizmu”: dotychczasowe 
życie, kultura, stosunki społeczne, ustrój polityczny itp. pojmowane były jako 
stojące na skraju przepaści, skazane na zagładę. Literatura i kultura zaczynały 
egzystować w sytuacji ekstremalnej, wyobrażonej bądź rzeczywistej – w atmos-
ferze skrajnego napięcia, w której każde nowe słowo w kulturze zaczynano poj-
mować i oceniać jako prorocze i ostatnie397.

Zasięg spodziewanej katastrofy – odnoszonej początkowo przez Chomia-
kowa wyłącznie do Zachodu, co miało jednocześnie stwarzać przesłankę ocze-
kiwanego triumfu Rosji – zaczął obejmować (m. in. już u Fiodora Dostojew-

392 Por. s. 33–34, 41–42. 
393 Cyt. według: W. M. Sołowjow, Tajny..., s. 116.
394 Rozanowskiej konstatacji o gaśnięciu chrześcijaństwa w jego kościelnych formach, towarzyszyła 

następująca diagnoza: „Przyczyna tego leży w tym, że chrześcijaństwo w ogóle nie jest kosmologiczne...” 
W. W. Rozanow, Russkaja cerkow’..., s. 22.

395 Por. S. Mazurek, Rozanow – chrześcijaństwo jako kryzys cywilizacji, „Społeczeństwo Otwarte” 1992, 
nr 3, s. 16–17.

396 Interesującą analizę porównawczą polskich i rosyjskich katastrofizmów pierwszej połowy wieku XX 
zawiera książka S. Mazurka, Wątki katastroficzne w myśli rosyjskiej i polskiej 1917–1950, Wrocław 1997.

397 Por. F. Kuklarskij, Poslednieje słowo k fiłosofii sowriemiennogo rieligioznogo buntarstwa, Sankt-
Pieterburg, 1911, s. 95; M. Bierdiajew, Źródła…, s. 67–70.
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skiego i Apollona Grigorjewa) również rzeczywistość rosyjską; wizje te mieściły 
się jednak wciąż jeszcze w nurcie myśli chrześcijańskiej. W Apokalipsis naszego 
wriemieni Wasyla Rozanowa, napisanym w latach rewolucji październikowej, 
katastrofizm został już jednak odniesiony do całej cywilizacji chrześcijańskiej, 
a zatem także do samej Rosji, traktowanej jako jej ostatnia ostoja. Wypowiada-
ne przez ówczesnych myślicieli rosyjskich, przeczucia, konkretyzujące się m. in. 
jako idee Antychrysta, „nadejścia chama”, Scytów, Proletariatu Światowego – 
przy całej różnorodności i wzajemnej sprzeczności treściowej – wykazywały jed-
nak znaczne pokrewieństwo, mając „swoje źródło w intuicyjnym pojmowaniu 
Rosji jako przyszłego ośrodka procesów globalnych. Przyjdą stąd albo Śmierć, 
albo Odrodzenie dla całej ludzkości”398.

Nadchodzący krach pojmowany był, mimo całej przeżywanej grozy, jako zja-
wisko oczyszczające, swego rodzaju „rytualna śmierć”, czy „próba inicjacyjna”, 
dająca szansę rozwiązania „zagadki” bytu, odnalezienia prawdziwych wartości 
i samego siebie, prowadząca ku odrodzeniu życia. Niepozbawiony uniwersali-
stycznych ambicji, narodowy partykularyzm przenikał się tu z pierwiastkami 
narodowego nihilizmu399. Rozanowowi – podobnie jak autorom, opublikowa-
nego w 1918 r., zbioru rozpraw Iz głubiny, poświęconego doświadczeniu re-
wolucji rosyjskiej (należeli do nich m. in. P. Struwe, S. Frank, M. Bierdiajew, 
S. Bułgakow, W. Iwanow), przyszło podjąć się intelektualno-ideowego wyzwa-
nia, jakie postawiła przed nimi historia: „wykrakiwana” pod adresem burżu-
azyjnego Zachodu katastrofa społeczna dokonywała się w Rosji. 

Preludium do niej stał się wybuch pierwszej wojny światowej, przez wielu 
Rosjan pojmowanej początkowo jedynie jako „trzecia wojna bałkańska”, stwa-
rzająca nadzieję na nową epokę historyczną, wyczekiwaną przez człowieka no-
woczesnego400. W przytoczonej przez Michała Bohuna wypowiedzi Sergiusza 
Bułgakowa udział w owej wojnie zdawał się wręcz otwierać drogę do wspólno-
towego spełnienia się, ucieleśniającego pozytywne rozwiązanie „rosyjskiej za-
gadki”, w jej wymiarze narodowym i ponadnarodowym: 

Świat oczekuje rosyjskiego słowa, rosyjskiej twórczości, porywu i natchnienia. Świa-
tu powinna zostać ukazana moc rosyjskiego ducha, jego religijna głębia i królestwo 
„Trzeciego Rzymu” − nowego Bizancjum, które zajmuje w historii duchowe miejsce 
Bizancjum upadłego, a dziś triumfalnie przygotowuje się do wkroczenia do jego stoli-
cy, do cesarskiego miasta Konstantyna, powinno objawić rosyjsko-prawosławną kultu-
rę chrześcijańskiego Wschodu401.

398 D. Orieszkin, Imperialny projekt Rosji – smutna perspektywa, [w:] Imperium Putina, Warszawa 2007, 
s. 166.

399 Por. S. N. Nosow, Istoriczeskij katastrofizm w russkom obszczestwiennom soznanii sieriediny XIX – 
naczała XX wiekow (A. S. Chomiakow i W. W. Rozanow), (tekst w posiadaniu autora), s. 1 i n.

400 Por. M. Bohun, Oczyszczenie przez burzę. Włodzimierz Ern i moskiewscy neosłowianofile wobec 
pierwszej wojny światowej, Kraków 2008, s. 191. 

401 Cyt. według: tamże. Wizja owego spełnienia zawiera, zauważmy, wszystkie podstawowe treści, 
wymiary, antynomie i ambiwalencje, towarzyszące myśleniu o Rosji w kategoriach „duszy” i „duszy świa-
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Radykalność i drastyczność wcześniejszego upadku burżuazyjnego świata, 
wraz z właściwym mu pozytywistycznym typem percepcji, konceptualizacji 
i problematyzacji rzeczywistości, wymagały, jak sądzono, nie mniej radykal-
nych środków, zdolnych umożliwić oczyszczenie i regenerację – szansą ku temu 
miała stać się właśnie wojna: 

Tam, gdzie do tej pory widać było dosłownie duchowy cmentarz, królestwo kom-
fortu i wyrachowania, obecnie rozgorzał płomień, spopielający wiele z tego, co warte 
było ognia i oddzielający żużel od czystego metalu402. 

Gdy przeżycie wojennego, a następnie rewolucyjnego kataklizmu stało się 
bezpośrednim doświadczeniem milionów Rosjan, przez wielu spośród nich 
było ono odbierane w apokaliptycznej aurze, zawierającej również treści wiąza-
ne zwykle z procesami reaktualizacji pierwotnego chaosu: 

Starcy [...] kupowali obrazy przedstawiające Sąd Ostateczny. Chłopi wierzyli w głę-
bi serca, że zbliża się „koniec świata” [...] A zanim nadejdzie piekło, burzy się wszyst-
ko, co istnieje na ziemi i co z takim wysiłkiem tak niedawno wzniesiono. Rozbijają więc 
wszystko...403

Dużo wcześniej, bo już w drugiej połowie XIX w., zbliżającą się, może nawet 
finalną, apokaliptyczną katastrofę powszechną przeczuwał i prorokował Kon-
stanty Leontjew404, zastrzegając wszakże, że pozostając w granicach nauki nie 
można tego rozpoznać czy przesądzać. Zgodnie z jego diagnozą społeczeństwo 
mu współczesne (w pierwszym rzędzie zachodnie) znajdowało się w okresie roz-
kładu form, struktur i zależności społecznych, przygotowującego być może – je-
śli ludzkość ma dalej trwać – „skrycie” przyszły hierarchiczny i surowy porządek 
społeczny. Zwracał on uwagę na obecność i siłę mechanizmów autodestrukcji 
egalitarno-liberalnego społeczeństwa – wraz z towarzyszącymi im tendencjami 
do amorfii, homogenizacji, upowszechniającymi się złudzeniami na temat nie-
ograniczonych możliwości rozumu i gatunku ludzkiego, eschatologiami imma-
nentnymi, skłonnościami do utożsamiania wszelkiej strukturalizacji społecznej 
i autorytetów ponadjednostkowych z opresją, a różnic między grupami z nie-
sprawiedliwością i nierównością społeczną, procesami rozkładu bądź instru-
mentalnej ideologizacji sacrum, utylitarnym hedonizmem itp.405 

W przekonaniu Leontjewa coraz bardziej wpływowe i rozpowszechnione 
ideologie liberalne i egalitarne przesłaniały jedynie rzeczywistą dynamikę lub 
choćby tendencję rozwojową organizmów społecznych – ich przeradzanie się 
w systemy krwawej dyktatury: 

ta”; por. s. 39 i n.
402 Cyt. według: tamże, s. 224.
403 R. Pipes, Rewolucja rosyjska, Warszawa 1994, s. 573.
404 Por. M. Broda, Najtrudniejsze z rosyjskich wyzwań?..., s. 52–53, 66–69 i n.
405 Por. M. Broda, Historia a eschatologia…, s. 114–119, 127–130, 217–221.
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Ten nazbyt ruchomy porządek, który nadał całej ludzkości egalitarny i emancypa-
cyjny postęp XIX wieku, jest bardzo nietrwały [...], powinien doprowadzić bądź do po-
wszechnej katastrofy, bądź do wielkiego, stopniowego, ale głębokiego przeradzania się 
społeczeństw ludzkich na całkowicie nowych i w ogóle już nie liberalnych zasadach. Być 
może pojawi się swego rodzaju niewolnictwo, niewolnictwo w nowej formie, zapew-
ne w postaci najostrzejszego podporządkowania osób małym i wielkim wspólnotom, 
a wspólnot państwu406.

Niezależnie od głoszenia potrzeby poszukiwania sposobów powstrzymywa-
nia czy spowolnienia, na ile to możliwe, procesu wtórnego uproszczenia, zmie-
szania i rozkładu Europy, jej los – przynajmniej w dotychczasowych formach 
państwowych i kulturowych – Leontjew uważał za już przesądzony. Możliwe, 
jako zwieńczenie postępujących procesów ponadnarodowej homogenizacji 
i prymitywizacji, zlanie się Europy w jedną federacyjną republikę proletariacką, 
dokonane „drogą krwi i ognia”, stanowiłoby przecież kres wykształconej w cią-
gu stuleci rozdrobnionej i zróżnicowanej państwowości europejskiej.

W odniesieniu do przyszłości Rosji (i Słowiańszczyzny) stanowisko Leontje-
wa było dalekie od jednoznaczności. Przez szereg lat żywił on nadzieje (wzmoc-
nione lekturą książki Mikołaja Danielewskiego Rosja i Europa), że jego kraj 
może – choć, zgodnie z naturalnym rytmem trójfazowej dynamiki organicznej, 
jedynie czasowo – uniknąć ogólnoeuropejskiego przeznaczenia bezbożności, 
rozkładu, anarchii i tyranii. Wątek ten powracał u niego w różnych miejscach; 
by podać znaczący przykład, wobec sytuacji ewentualnej federacji państw euro-
pejskich, Rosja mogłaby przyjąć, wywodził Leontjew, jedną z dwu możliwych 
postaw: podporządkować się Europie (alternatywę tę oceniał zdecydowanie ne-
gatywnie) albo, dysponując dostateczną siłą, wytrwać w swej odrębności, prze-
trwać poza Europą, tworząc podstawy nowej cywilizacji bizantyńsko-słowiań-
skiej407. Mimo pewnych zawahań, dostrzegalnych w różnych wypowiedziach 
Leontjewa, można sądzić, że podobne nadzieje w końcu utracił, wyczuwając 
boleśnie przyszłe konsekwencje opiewanej przez słowianofilów i rusofilów swo-
istości Rosji: „Rosyjskie społeczeństwo, które jest już egalitarne w swych zwy-
czajach, będzie bardziej gwałtownie wleczone po fatalnej drodze ogólnego zmie-
szania”408. Przyszłe i, jak sądził, dla części przynajmniej ludzkości, nieuniknione 
porządki socjalistyczne – krańcowo ciemiężycielskie – znajdą w Rosji szcze-
gólnie sprzyjające warunki, wytworzone przez wieki historii politycznej: „Po-
trzebny będzie im strach, potrzebna będzie dyscyplina, przydadzą się im trady-
cje pokory, przyzwyczajenie do posłuchu...”409 Dostrzegał również, w wypadku 

406 K. Leontjew, Sobranije soczinienij, t. 7, Sankt-Pietierburg 1913, s. 186.
407 Por. K. Leontjew, Sobranije…, t. 5, Moskwa 1912, s. 252–253.
408 Cyt. według: N. Berdyaev, Leontiev, Orono, Maine 1968, s. 185. Por. także K. Leontjew, 

Sobranije..., t. 6, Moskwa 1912, s. 199, 352; t. 7, s. 520 i n. 
409 K. Leontjew, Sobranije..., t. 7, s. 217.
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niezdolności do rozwiązania narastającego konfliktu kapitału i pracy, możliwo-
ści zespolenia w Rosji politycznego samodzierżawia i komunizmu410.

U podstaw koncepcji Leontjewa leżało wyraźne rozróżnienie i zasadnicze 
rozdzielenie dwóch podstawowych wymiarów i rytmów rzeczywistości: histo-
rii (najszerzej rozumiana historyczność obejmuje u niego struktury, wartości, 
dynamikę i poznanie świata – w praktyce rozważań myśliciela przede wszyst-
kim społeczno-historycznego, ale i świata naturalnego w ogóle) i eschatologii 
(porządku, struktur i dróg „tajemnej Boskiej teleologii” – odejścia i powrotu 
Stworzenia do Boga)411. Naukowa wiedza o pierwszym z nich ogranicza się, 
twierdził on, z konieczności do poszukiwania, formułowania i weryfikacji praw 
rządzących strukturą i dynamiką zjawiskowej warstwy rzeczywistości przyrod-
niczo-społecznej. Traktował ją jako autonomiczną, podległą naturalnym, orga-
nicznym prawom, przekonany, że fakt, sens i eschatologiczne rezultaty Wcie-
lenia pozostać muszą nieuchronnie poza granicami poznawczych kompetencji 
nauki. Ludzkie rozważania o drugim, eschatologicznym wymiarze rzeczywisto-
ści mają, zdaniem Leontjewa, zupełnie odmienne podstawy i charakter: nie ob-
serwacje zjawisk, struktur i procesów przyrodniczych i społecznych, lecz Boskie 
Objawienie, w szczególności, określająca finał doczesnego świata, Księga Apo-
kalipsy412. 

Leontjew pryncypialnie dystansował się od – kultywowanych przez wielu 
Rosjan, chętnie powołujących się na Dostojewskiego – nadziei-oczekiwań „po-
wszechnej harmonii”, wiązanych z „ostatecznym słowem”, które kiedyś wypo-
wie światu Rosja413. Wychodził także poza wpisaną w rdzeń rosyjskiej tradycji 
prawosławnej, ideę Moskwy-Trzeciego (i ostatniego) Rzymu: „Kościół żył dłu-
go bez Rosji i jeśli Rosja stanie się niegodna – wieczny Kościół znajdzie sobie 
nowych i lepszych synów”414. Leontjew podkreślał transhistoryczny charakter 
Królestwa Bożego, które „rosnąc w ludzkich sercach” nie zawiesza wcale – ani 
czasowo, ani ostatecznie – naturalnej dynamiki społecznych struktur i instytu-
cji, związanych z nimi konfliktów, determinacji, ograniczeń i procesów rozkła-
dowych. Akcentował również diametralny rozziew między życzeniowym wize-
runkiem narodu rosyjskiego, służącym uzasadnieniu jego ogólnoludzkiej misji 
i realności swych nadziei z nią wiązanych, a jego faktycznymi właściwościa-
mi, uczuciami, motywacjami, postawami i zachowaniami; by podać konkretny 
przykład: „nie widzę – wskazywał on – w Rosjanach tej jakiejś szczególnej i nie-

410 Por. tamże, s. 25.
411 Por. M. Broda, Historia a eschatologia..., s. 68–74, 217–218.
412 Por. K. Leontjew, Wostok, Rossija i Sławianstwo. Sbornik statiej, Moskwa 1993, s. 638.
413 Por. K. Leontjew, Sobranije..., t. 7, s. 282–283.
414 Tamże, s. 250.
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słychanej »moralności«; »miłości«, z którą nosił się […] Dostojewski, a za nim 
inni, i na których kulturową doniosłość oni liczą”415.

 Wypracowany przez Leontjewa punkt widzenia, świadomie i konsekwent-
nie odrzucał typowo rosyjską orientację na tak czy inaczej pojętą „pozytyw-
ną wszechjednię”. Stwarzał możliwość rzeczywistej problematyzacji podstawo-
wych założeń i przesądzeń centralnego nurtu tamtejszej tradycji intelektualnej 
i kulturowej, którego stałym składnikiem zdaje się wciąż pozostawać – pier-
wotnie religijna, podlegająca jednak procesom zeświecczenia i ideologizacji – 
eschatologicznie zabarwiona próba uzasadnienia szczególnego powołania Rosji 
w dziele tworzenia Królestwa Bożego na ziemi (bądź jego rozmaitych ideolo-
gicznych surogatów, z bolszewicką wizją ogólnoludzkiej wspólnoty komuni-
stycznej włącznie416), w duchu soborowości i w perspektywie powszechnego 
zbawienia-wyzwolenia417. 

Koncepcja Leontjewa – zawierająca szereg rozstrzygnięć i treści, mogących 
budzić niejednokrotnie zasadne wątpliwości i sprzeciw, by wskazać krańcowość 
Leontjewowskiego przeciwstawienia zasad i wartości ziemskiego świata zasa-
dom i wartościom transhistorycznego Królestwa Bożego, groźną w swym ra-
dykalizmie dla moralnego posłania chrześcijaństwa, iście rosyjską, tendencję 
do dychotomizacji dokonywanych rozróżnień, przejawy absolutytyzacji anty-
nomiczności kategorii, zasad, norm i wartości, kolidujące de facto z programo-
wą tezą swego twórcy o destrukcyjnym i autonegacyjnym charakterze i następ-
stwach jednostronnego rozwiązania i generalizowania każdej z ludzkich zasad 
itp.418 – kryła w sobie jednocześnie coś więcej. Była konkretyzacją, współsta-
nowiącego o odrębności perspektywy myślowej Leontjewa, proponowanego 
przezeń sposobu ujęcia relacji między doczesnością a wiecznością, porządkiem 
ziemskim a porządkiem boskim, historią a eschatologią, sacrum a profanum. 
Odżegnywała się ona zarówno od prób zamknięcia się w ziemskiej immanen-
cji, ograniczenia się do sfery doczesności, prowadzących – w kulturze przesy-
conej spotęgowanymi pierwiastkami eschatologicznymi – ku zmistyfikowanej 
antropolatrii i rozmaitym wersjom quasi-religijnych ideologii z jednej strony, 
jak i od typowych dla rosyjskiej umysłowości prób zblokowania obu porząd-

415 Cyt. według: N. Bierdiajew, Konstantin Leontjew (1831–1891). Żyzn' i tworczestwo, [w:] K. N. 
Leontjew: pro et contra. Licznost' i tworczestwo Leontjewa w ocenkie russkich myslitielej i issledowatielej, t. 2, 
Sankt-Pietierburg 1995, s. 145.

416 Por. E. Sarkisyanz, Russland und der Messianismus der Orients, Tübingen 1955, s. 406; J. Staniszkis, 
From the Neo-Empire to Network Politics, [w:] A. Nowak (red.), Rosja i Europa Wschodnia: „imperiologia” 
stosowana / Russia and the Eastern Europe: Applied „Imperiology”, Kraków 2006, s. 36–37.

417 Por. A. Kliment'jew, N. K. Leontjew i „russkaja idieja”, [w:] XXI wiek: Buduszczeje Rossii w fiłosofskom 
izmierienii. Materiały Wtorogo Rossijskiogo Fiłosofskogo Kongriessa (7–11 ijunia 1995 g.), t. 4, cz. 1, Jeka- 
tierinburg 1999, s. 185; R. Hare, Pioneers of Russian Social Thought, London–New York 1951, s. 297.

418 Por. K. Leontjew, Sobranije..., t. 5, s. 130; t. 6, s. 98–99.
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ków, rodzących pokusę poszukiwania formuły ziemskiej eschatologii, rozwią-
zującej rosyjsko-ogólnoludzką „zagadkę”, z drugiej. Absolutyzując – w świado-
mości swych wyznawców i zwolenników – wzajemne przeciwieństwo, ciążą one 
bowiem de facto ku sobie, pozostając zakorzenione w sferze współpodzielanej 
przez nie mityczno-archaicznej, w istocie, percepcji świata i odpowiadającego 
jej sposobu pojmowania prawdy419. 

Proponowana przez Leontjewa perspektywa heurystyczna świadomie dy-
stansowała się od jednych i drugich. Dostrzegając współobecność sacrum i pro-
fanum w świecie, w społeczeństwie i kulturze, myśliciel podkreślał ich istotową 
odmienność, napięcia i różnicę między nimi. Zignorowanie powyższego uzna-
wał za religijnie grzeszne, poznawczo bezzasadne, a społecznie naiwne i krańco-
wo niebezpieczne – nawet jeśli wielu jego rodaków właśnie ze zdolnością prze-
kroczenia owych granic skłonnych było wiązać ekskluzywny przywilej, misję 
i spełnienie Rosji, znajdujące swoje przejawy i racjonalizacje w niezliczonych 
wręcz formułach „rosyjskiej idei”.

Szczególność miejsca i znaczenia koncepcji Leontjewa w rosyjskiej trady-
cji intelektualnej i kulturowej polega przede wszystkim właśnie na tym, że sta-
nowiąc jej niewątpliwy element, wypracowuje ona – mimo rozmaitych swych 
przejaskrawień i przejawów niekonsekwencji – jednocześnie punkt widzenia 
pod wieloma względami transcendentny w stosunku do dominującego tam 
od stuleci nurtu owej tradycji, wraz z właściwym mu typem postaw, charakte-
rem percepcji i konceptualizacji rzeczywistości. Wprowadza sytuację krytycz-
nego dystansu, stwarza możliwość dokonania istotnie odmiennej problematy-
zacji świata, wiedzy o nim, hierarchii wartości itp., wykraczając poza przestrzeń 
zgodnie współzakładanej i naturalizowanej oczywistości podstaw i „przesądzeń” 
własnej kultury. Ceną, którą Konstatemu Leontjewowi i stworzonej przezeń 
koncepcji przyszło, w związku z powyższym, zapłacić była intelektualna samot-
ność, odosobnienie, a także utrwalony i rozpowszechniony w Rosji sposób po-
strzegania go „w modusie apofatycznym”: w kategoriach „obcości”, „nierosyj-
skości”, „nierozpoznanego fenomenu”, „paradoksu”, „zagadki” i „tajemnicy”. 
Co ciekawe w „modusie apofatycznym” pojmowana jest – przez wielu twórców 
i reprezentantów tamtejszej tradycji intelektualnej i kulturowej – od wieków 
również sama Rosja420, głosami swych quasi-religijnych wyznawców, broniąca 
swej apofatyczności, a także nadziei i oczekiwań, wiązanych z doświadczaniem 
głębi jej istoty przed – zakładającymi postawę krytycznego dystansu – próbami 
problematyzacji podobnego sposobu pojmowania rzeczywistości, równie zasad-
niczymi, jak ta, której podjął się Leontjew.

419 Por. M. Broda, Rosja: archaiczne korzenie, ich historyczne metamorfozy i wyzwania przyszłości, 
„Sprawy Wschodnie” 2005, z. 2–3 (9–10), s. 3–15.

420 Por. M. Broda, „Nieuznannyj fienomien” Konstantina Leontjewa, „Woprosy fiłosofii” 2006, No 7,  
s. 134–139.
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2.5. BOLSZEWICKO-KOMUNISTYCZNE DOŚWIADCZENIE ROSJI

Zwycięstwo rewolucji bolszewickiej, rozkwit potęgi ZSRR i powstanie du-
żego obozu podporządkowanych mu państw komunistycznych zintensyfiko-
wały po raz kolejny problem Rosji. Marksizm, a w szczególności marksizm-le-
ninizm, pod którego sztandarem dokonywały się procesy komunizacji Rosji, 
traktowany był przez swych wyznawców jako przezwyciężenie „tajemnicy” hi-
storii i definitywne rozwiązanie „zagadki” dziejów. Powstanie społeczeństwa so-
cjalistycznego, przerastającego następnie w komunistyczne, miało prowadzić 
do spełnienia marzeń „o społeczeństwie doskonałej jedności, w którym wszyst-
kie aspiracje ludzkie zostaną spełnione i wszystkie wartości – pogodzone”421. 

Działania bolszewików, a także kwestia kulturowej i historycznej tożsamość 
ich dzieła, rewitalizowały – rodząc jednocześnie nowe pytania i kontrowersje 
– szereg dawnych sporów, wątpliwości i niejasności dotyczących Rosji i rosyj-
skości. Za granicą rosyjskich komunistów uważano często „za dzikich Azja-
tów, szerzących śmierć i zniszczenie, jak niegdyś Attyla czy Dżingis-chan”422; 
zdarzało się jednak również, że – co budziło niejednokrotnie pewne sympa-
tie na Zachodzie – identyfikowano ich jako socjalistów, dostrzegając w dzie-
le bolszewików lat dwudziestych przejawy obecności wielkiego eksperymentu 
społecznego i kulturowego423. Na rodzimym gruncie byli oni natomiast przez 
jednych potępiani jako sztucznie przeszczepiony twór Zachodu, inni, przeciw-
nie, widzieli w rewolucji przecięcie więzów, łączących ich kraj z „dekadencką” 
Europą, wierząc, że odrodzona, „nowa Rosja” zapanuje już wkrótce nad wro-
gim, upadłym światem. Lenin i jego „starzy” współtowarzysze – uważając się za 
spadkobierców tradycji rewolucji francuskiej i niemieckiego ruchu robotnicze-
go – identyfikowali się z Europą, od czego przynajmniej de facto odciął się Sta-
lin. W tym samym okresie znacząca grupa emigracyjna intelektualistów rosyj-
skich, określana mianem „Euroazjatów”, sceptyczna wobec dokonań Zachodu, 
próbowała ponownie zaakcentować azjatyckie elementy rodzimej mieszaniny 
kulturowej424. W komunistycznym Związku Radzieckim kultywowaniu „uczuć 
internacjonalistycznych” towarzyszyło – w sposób jedynie na pozór paradoksal-
ny – nasilanie się postaw ksenofobicznych. Ideologiczne utożsamianie Zachodu 
z kapitalizmem, ekonomiczna, polityczna i militarna rywalizacja z USA i z Eu-
ropą Zachodnią czy wreszcie po prostu cywilizacyjna zawiść, sprzyjały wzmoc-
nieniu antyokcydentalistycznych postaw. 

421 L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu. Powstanie – rozwój – rozkład, Londyn 1988, s. 1206.
422 N. Davies, Europa. Rozprawa historyka z historią, Kraków 1998, s. 36.
423 Por. Z. Brzeziński, The Grand Failure. The Birth and Death of Communism in the Twentieth Century, 

New York 1989, s. 18–19.
424 Por. tamże, s. 36–37.
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Zarówno przez tych, którzy pragnęli rewolucji i identyfikowali się z jej na-
stępstwami, jak i przez tych, którzy widzieli w niej karę za grzechy, pojmowana 
była ona niejednokrotnie jako swego rodzaju oczyszczające doświadczenie ini-
cjacyjne, przesądzające o losie Rosji, o możliwości przyszłego wypełnienia przez 
nią – po odrzuceniu projektu komunistycznego albo w jego ramach – jej „idei”, 
„misji” albo „internacjonalistycznego obowiązku”. W pierwszym przypadku, 
by przywołać wybraną konkretyzację powyższego, właśnie doświadczeni przez 
bolszewicki nihilizm, Rosjanie zyskują szansę zrozumieć – i podjąć wyzwanie, 
jakie stwarza – znacznie ogólniejszy nihilizm europejski:

Rosyjska smuta jest smutą ogólnoludzką, i my, Rosjanie, przeżywszy ją i przemy-
ślawszy, w dużym stopniu poczuwamy się teraz do bycia ekspertami i uznawanymi dia-
gnostykami choroby Europy425.

W drugim, jak wskazywała ideologia marksistowsko-leninowska, droga 
do pełnego, globalnego i finalnego wyzwolenia prowadziła poprzez walkę klas. 
Jak głosiła Międzynarodówka – rewitalizując apokaliptyczną ideę Armagedonu, 
ostatecznej, decydującej walki między siłami dobra i zła – „bój to jest nasz ostat-
ni”, po którym „krwawy skończy się trud”. We wskazanym kontekście za zna-
mienne przychodzi uznać np. słowa rozkazu sowieckiego marszałka Michaiła 
Tuchaczewskiego przed szturmem na Warszawę w roku 1920: 

Na Zachodzie rozstrzygają się losy światowej rewolucji. Ponad trupem białej Polski 
wiedzie droga ku ogólnoświatowej pożodze. Poniesiemy na bagnetach szczęście i pokój 
pracującej ludzkości426. 

Jak pamiętamy, integralnym elementem, i jednocześnie warunkiem, wspól-
notowego spełnienia – wpisywanego zarówno w sens idei „Rosji-duszy świa-
ta”, jak i idei „Moskwy-Trzeciego Rzymu” – pozostawała każdorazowo wiara 
w przekraczający państwowe i narodowe granice charakter tych idei i związa-
ne z nią poczucie własnego obowiązku wobec innych ludzkich społeczności427. 
Wiara w ponadrosyjski, ogólnoludzki, proletariacki, internacjonalistyczny itp. 
wymiar i charakter swoich działań pozostawała również integralnym elementem 
świadomości i ideologii rosyjskich komunistów428. Sam Lenin po przewrocie 
październikowym zapewniał, że jedynym sensem utrzymywania bolszewickiej 
władzy w Rosji jest „dorzucanie iskier do wzmagającego się pożaru rewolu-
cji socjalistycznej”429. Podstawowe zadanie bolszewików określał on wówczas 
w bardzo symptomatyczny sposób: 

425 S. Frank, Russkoje mirowozzrienije, Sankt-Pietierburg 1996, s. 122.
426 Cyt. według: M. Kula, Religiopodobny komunizm, Kraków 2003, s. 29.
427 Por. s. 42–43, 101–104.
428 Por. M. Bierdiajew, Źródła…, s. 7–8, 106–107, 137.
429 W. Lenin, Dzieła, t. 37, Warszawa 1958, s. 472.
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Wszechstronnie i wszelkimi sposobami wykorzystać zapaloną w Rosji pochodnię 
światowej rewolucji socjalistycznej po to, by przenieść rewolucję do bardziej postępo-
wych i w ogóle wszystkich krajów430. 

Twórca partii bolszewickiej, przekonany o aktualności problemu rewolucji 
właśnie w okresie historycznym, w którym przyszło mu żyć431, akcentował in-
ternacjonalistyczne cele i charakter podejmowanych działań, sugerując nawet, 
że w trakcie rozszerzania się procesu rewolucji światowej jej centrum przeniesie 
się do Niemiec – kraju o relatywnie wyższym poziomie kultury i dobrze rozwi-
niętym ruchu socjalistycznym. Gdy nadzieje na rychły wybuch rewolucji świa-
towej nie ziściły się, w Związku Sowieckim nasiliły się przejawy nawiązywa-
nia do rosyjskiej wielkomocarstwowości i rosyjskiego nacjonalizmu – w sposób 
de facto otwarty dokonał tego Stalin432. Wykorzystaniu związanego z nimi po-
tencjału psychospołecznego i politycznego towarzyszyły jednocześnie rozmaite 
racjonalizacje ideologiczne i „twórczy” rozwój „naukowych zasad marksizmu-
leninizmu”, uzupełnianego w szczególności o teorie budowy socjalizmu w jed-
nym kraju433. 

Bolszewicka wizja komunistycznego spełnienia dziejów ludzkości oraz spo-
sób uzasadnienia wyznaczonej przezeń prawdy zawierały i eksponowały jedno-
cześnie – wpisany integralnie w treść objawienia istoty „duszy rosyjskiej” i „du-
szy Rosji” – moment posiadania i przejawienia duchowo-materialnej mocy: 
„Historycznej prawidłowości Października – wywodził w dniach jej sześćdzie-
siątej rocznicy czołowy sowiecki filozof, F. Konstantinow – dowodzi fakt ist-
nienia i rozwoju socjalistycznego społeczeństwa ZSRR, przekształconego w po-
tężną ekonomiczną, społeczno-polityczną i duchową siłę”434. Podkreślany był 
motyw ośrodkowości bolszewickiego dzieła w świecie: „Październik i leninizm 
zajmują w politycznym i ideologicznym życiu współczesności miejsce central-
ne”435. Co więcej: 

W ramach bolszewickiej percepcji rzeczywistości, w sposób odpowiadający archaicz-
nym wyobrażeniom, Związek Radziecki – sytuowany w centrum historii i świata, poj-
mowany jako ucieleśnienie Porządku i Prawdy – otoczony jest przez Chaos, kraje kapi-
talistyczne, tak jak w późnym średniowieczu, po upadku Bizancjum, Moskwa została 
przedstawiona jako Trzeci Rzym, w którym jedynie żyła nadal prawdziwa wiara436. 
430 Tamże, t. 38, Warszawa 1973, s. 87. Por. R. Pipes, Rewolucja rosyjska. Trzy pytania, Warszawa 2007,  

s. 65–69.
431 Por. G. Lukács, Lenin. Studie über den Zusammenhang seiner Gedanken, Neuwied–Berlin 1967, s. 9.
432 Por. A. Gleason, Ideological Structures, [w:] N. Rzhevsky (red.), Modern Russian Culture…, s. 119–120.
433 Por. E. Morin, Upadek Związku Radzieckiego, Warszawa 1990, s. 103; G. Cohen, Karl Marx’s 

Theory of History. A Demence, Princeton, New Jersey 2001, s. 393–394.
434 F. Konstantinow, Wielki Październik i filozofia marksistowsko-leninowska, „Studia Filozoficzne” 

1977, nr 10, s. 19.
435 Tamże.
436 S. I. Teichgräber, Die Dekonstruktion der socialistichen Mythologie in der Poetik Andrej Platonovs,  

Frankfurt am Main–Berlin–Bern–New York–Paris–Wien 1999, s. 43–44.
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Zwraca uwagę – korespondujący z archaiczną wizją „duszy świata” i przeciw-
stawiającej się jej, nieprzemienionej jeszcze i walczącej z nią o przewagę, „resz-
ty” rzeczywistości – charakterystyczny sposób uzasadnienia owej centralności, 
akcentujący motyw zespolonych ataków wszelkich sił zła i ciemności na bolsze-
wicką Rosję: „Nie na darmo wszystkie ataki wrogów socjalizmu skierowane są 
dziś przede wszystkim przeciwko leninizmowi”437. 

Jak pamiętamy, prawosławna idea Moskwy-Trzeciego Rzymu nie wyraża-
ła jedynie przejęcia dziedzictwa Konstantynopola przez Moskwę, uzasadniała 
również nową periodyzację historii, w ramach której Moskwa stawała się nio-
sącym i ucieleśniającym prawdę, niezastępowalnym i finalnym centrum – „du-
szą” – świata438. Wysiłki podejmowane przez bolszewików i towarzyszące im 
konstrukcje ideologiczne zawierały treści podobne. Zmierzały do uczynienia 
z proletariatu rosyjskiego – i będącego jakoby formą jego dyktatury klasowej, 
państwa bolszewickiego – centrum i awangardy międzynarodowego ruchu re-
wolucyjnego, rozpoznając w nim jedynego nosiciela i depozytariusza Prawdy, 
zalążek i siłę sprawczą, wieńczącego historię powszechną, zjednoczenia wszyst-
kich ludów, narodów i kultur439.

W okresie bolszewickim kultywowanym ucieleśnieniem i konkretyzacją ca-
łego szeregu intuicji, konceptów i wyobrażeń, identyfikujących władzę cen-
tralną z – ożywiającą, jednoczącą, dynamizującą i uświęcającą, budzącą lęk 
i respekt, będącą przedmiotem wiary, ufności i nadziei, źródłem prawdy i legi-
tymizacji porządku społecznego, wyniesioną ponad zwykłe przemijanie, deter-
minacje, ograniczenia i podziały – „duszą Rosji”, a potencjalnie, co wiązało się 
m. in. z akcentowaniem treści internacjonalistycznych, „duszą” międzynarodo-
wej klasy robotniczej, mas pracujących, ludzkości, świata i w szczególności „du-
szą rosyjskiego proletariatu”, stawała się de facto pojmowana jako wszechmogą-
ca i wszechwiedząca partia komunistyczna, przede wszystkim zaś jej przywódca 
i najwyższe organy władzy. 

W skali państwa czy imperium rosyjskiego (sowieckiego) między władzą-
„duszą Rosji” a tym, co nią nie jest, odtwarzała się relacja analogiczna do stosun-
ku zachodzącego między Rosją-„duszą świata” a resztą globu. Owa, „wewnętrz-
na” czy „zewnętrzna”, reszta pojmowana była każdorazowo – co jednocześnie 
legitymizowało rozprzestrzenienie się, odpowiednio, politycznego bądź rosyj-
skiego sacrum – jako oczekująca na swe „uświęcenie” sfera profanum albo swe-
go rodzaju anty-sacrum (kiedyś – szatańskie, pogańskie, heretyckie…, teraz – 
sekciarskie, burżuazyjne, syjonistyczne, kontrrewolucyjne...), ciążące ku złu, 

437 Tamże.
438 Por. A. Mitrofanow, Rossija pieried raspadom ili wstuplenijem w Jewrosojuz, Moskwa 2005, s. 226.
439 Por. tamże, s. 87; E. Sarkisyanz, Russland..., s. 406. 
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bałwochwalstwu, nicości i śmierci, pragnące zniszczyć prawdę, dobro i świat. 
Każdy przejaw odrębności czy autonomii wobec władzy centralnej postrzegany 
był jako zagrożenie dla jedności i wiązanej z nią pełni, zwiastun bliskiego roz-
padu, stając się wyzwaniem dla władzy, czymś co bezwzględnie trzeba podpo-
rządkować sobie i przezwyciężyć. Państwo bolszewickie kontynuowało, a nawet 
wzmacniało, tamtejszą tradycję, w ramach której władza – tym razem partii ko-
munistycznej, jej przywódcy i kierownictwa centralnego – łączyła się z prawdą, 
przybierając postać systemu ideokracji, najpierw w samej organizacji rewolu-
cjonistów, a następnie również w całym państwie. „Obecnie – pisał na kilkana-
ście lat przed przewrotem bolszewickim w Rosji Włodzimierz Lenin, którego 
idee fixe już wtedy, jak można sądzić, pozostawało zdobycie władzy440 – staliśmy 
się partią, a to właśnie oznacza utworzenie władzy, przekształcenie autorytetu 
idei w autorytet władzy…”441 W ujęciu Józefa Stalina, niezbędnym składni-
kiem autorytetu władzy była wiara w przywódców, gdyż partia nieposiadająca 
podobnej wiary „nie mogłaby istnieć”442.

W wyrosłej na glebie prawosławia kulturze rosyjskiej brakowało, jak pamię-
tamy, miejsca na sferę aksjologicznie neutralną – neutralnych zachowań i insty-
tucji. Z typowymi dla kultury rosyjskiej schematami binarnymi współbrzmia-
ła, w sferze ideologicznych źródeł Rosji Radzieckiej, Leninowska teza o dwóch 
jedynie, wzajemnie przeciwstawnych, pojmowanych również w wymiarze opo-
zycji naukowe–nienaukowe443 – typach ideologii, a także dwóch typach dyk-
tatury, które mogą wykształcić się w sytuacji rewolucyjnej w społeczeństwie 
kapitalistycznym – burżuazyjnym i proletariackim444. Sformułowania Lenina 
brzmiały całkowicie jednoznacznie: 

Skoro nie może być mowy o ideologii samodzielnej, wypracowanej przez same masy 
robotnicze w samym procesie ich ruchu, to zagadnienie stoi tylko tak: ideologia burżu-
azyjna czy socjalistyczna. Środka tu nie ma (ponieważ żadnej „trzeciej” ideologii ludz-
kość nie wypracowała, a zresztą w ogóle w społeczeństwie rozdzieranym przez sprzecz-
ności klasowe nie może być nigdy ideologii pozaklasowej czy ponadklasowej)445. 

W społecznym wymiarze rzeczywistości rosyjskiej z ideologiczną dychoto-
micznością korespondowała, pomagając, zauważmy, pełniej objaśniać siłę spo-
łecznego oddziaływania podobnych koncepcji binarnych, wyraźna słabość, 

440 H. Carrère d’Encause, Le malher russe. Essai sur le mentre politique, Paris 1988, s. 382.
441 W. Lenin, Dzieła, t. 7, Warszawa 1953, s. 389.
442 Cyt. według: S. Symotiuk, Stalin jako komik, „Res Publica” 1989, nr 4, s. 82.
443 Por. P. G. Mende, Philosophie und Ideologie. Marxistisch-leninistische Polemik in philosophiehistoricher 

Bewährunsprobe, Frankfurt am Main 1971, s. 44.
444 Por. np. W. Lenin, Dzieła wybrane, t. 1, Warszawa 1978, s. 204, 215 i n.; R. Imos, Wiara człowieka 

radzieckiego, Kraków 2007, s. 112–113.
445 Tamże, s. 215.
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sytuującej się między wielką burżuazją i proletariatem, drobnej burżuazji miej-
skiej oraz ostra przeciwstawność interesów ziemiaństwa i chłopów na wsi446.

Stanowiąca fundament ideologii bolszewickiej teoria walki klasowej zakła-
dała – ekstrapolując je na wszystkie dziedziny życia społecznego i kulturowe-
go – archaiczne w swych korzeniach „wyobrażenie o istnieniu dwóch światów: 
świata Prawdy – socjalizmu i świata Krzywdy – kapitalizmu, imperializmu, 
wojny”447. Ich współobecność i wzajemny konflikt ujmowane były jednocześnie 
w perspektywie radykalnej zmiany istniejącej struktury rzeczywistości: opar-
ty na biegunowym, mitologicznym przeciwieństwie świata i anty-świata obraz 
rzeczywistości „zostaje przekształcony w następstwo czasowe, w ramach którego 
po rewolucji nastaje sprawiedliwy świat”448.

Moment demaskacji utajonej wcześniej binarności pojmowany był często 
jako jedynie prawdziwa diagnoza przeszłości i teraźniejszości. Przytoczmy dla 
przykładu wypowiedź Stalina:

Minęły czasy, kiedy z butą głoszono: „jednolita i niepodzielna Rosja”. Dziś nawet 
dziecko wie, że „jednolitej i niepodzielnej” Rosji nie ma, że od dawna podzieliła się ona 
na dwie przeciwstawne sobie klasy: burżuazję i proletariat449. 

Nie inaczej miało być oczywiście we wszystkich innych społeczeństwach ka-
pitalistycznych, a podobnie we wszystkich społeczeństwach klasowych. Nawet 
u schyłku istnienia Związku Radzieckiego, już u progu pieriestrojki, można zna-
leźć ślady podobnie polarnej koncepcji świata, spotęgowanej perspektywą, roz-
poczętej jakoby dziełem bolszewickiej rewolucji, rozstrzygającej walki dwu an-
tagonistycznych sił. Michaił Gorbaczow głosił w siedemdziesiątą rocznicę jej 
wybuchu: 

Rok 1917 dowiódł że wybór między socjalizmem i kapitalizmem to główna alterna-
tywa społeczna naszej epoki, że w XX wieku nie można iść naprzód, nie dążąc do wyż-
szej formy organizacji społeczeństwa – socjalizmu450. 

W formie komentarza do powyższego przytoczmy, przedstawioną po latach 
konstatację Gorbaczowa: 

446 Por. A. Andrusiewicz, Cywilizacja rosyjska, Warszawa 2009, s. 35–36.
447 A. Achijezier, A. Dawydow, M. Szurowskij, I. Jakowienko, Socyokulturnyje..., s. 390; por. R. Con- 

quest, Uwagi o spustoszonym stuleciu, Poznań 2002, s. 159–160.
448 S. I. Teichgräber, Die Dekonstruktion…, s. 21. Por. R. Bäcker, Kontrakulturacyjne i totalitarne 

determinanty tendencji imperialnych. Casus Rosji, [w:] P. Kraszewski (red.), Cywilizacja Rosji…, s. 100–101.
449 J. Stalin, Klasa proletariuszy i partia proletariuszy, Warszawa 1949, s. 5.
450 Cyt. za D. Remnick, Grobowiec Lenina, Warszawa 1997, s. 66; por. D. Satter, Wiek biezumija. 

Raspad i padienije Sowietskogo Sojuza, Moskwa 2005, s. 43; S. Bieleń, Tożsamość międzynarodowa Federacji 
Rosyjskiej, Warszawa 2006, s. 10.
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Nieuchronności zagłady kapitalizmu historia nie potwierdziła… na razie nie po-
twierdziła i, według mnie, już nie potwierdzi. A nieuchronność zagłady „socjalistyczne-
go totalitaryzmu” zasygnalizowała już „Praska Wiosna”451.

Wiara w nieodwracalność, a więc i ostateczność, rozpoczętego jakoby w paź-
dzierniku roku 1917 przejścia od przedrewolucyjnej przeszłości ku socjali-
styczno-komunistycznej Przyszłości znajdowała swe mentalne ugruntowanie 
w strukturach myślenia religijnego. Komunistyczna wizja czasu przypomina-
ła jego chrześcijańską wizję: „Chrystus był wśród nas, odszedł – ale wróci […]. 
Społeczeństwo bezklasowe w swoim czasie istniało (wspólnota pierwotna) – ale 
wrócimy do niego (w komunizmie)”452; w ogólnoludzkiej wspólnocie komu-
nistycznej nietrudno dostrzec ideologiczny substytut Boskiego raju. Komuni-
styczne oczekiwania nie mogły jednocześnie obejść się bez quasi-naukowych 
prób ich racjonalizacji. Finalność komunistycznej fazy rozwojowej uzasadnia-
na była wówczas m. in. w ramach marksistowsko-leninowskiej teorii rozwoju 
społeczno-ekonomicznego, poprzez wskazywanie na – skontrastowany z rze-
czywistością społeczeństw klasowych – brak istotnych ograniczeń rozwojowych 
i mechanizmów samonegacyjnych w tworzonym przez siebie systemie produk-
cji: „podstawowym prawem ekonomicznym socjalizmu” miało być bowiem 
wszechstronne zaspokajanie rosnących wciąż potrzeb społeczeństwa, poprzez 
służący temu i niehamowany żadnym partykularnym interesem klasowym roz-
wój sił wytwórczych453. 

Ewidentnym przejawem fałszywej świadomości było ideologiczne prze-
świadczenie – znajdujące podstawy tyleż w ogólnomarksistowskiej idei „skoku 
do królestwa wolności”454, co w ugruntowanym w kulturze rosyjskiej przekona-
niu o możliwości pełnego zerwania z przeszłością i rozpoczęcia wszystkiego od 
początku455 – jakoby porewolucyjna rzeczywistość Rosji była czymś całkowicie 
nowym, wolnym od znanych w historii ograniczeń, determinacji i sprzeczności. 
Żywione przez rewolucjonistów już przed rewolucją, przetrwało ono niemal do 
końca ZSRR: „W październiku 1917 roku – uważał jeszcze siedemdziesiąt lat 
później ostatni sekretarz generalny KPZR, Michaił Gorbaczow – odeszliśmy 
od starego świata, porzucając go bezpowrotnie. Idziemy ku nowemu światu 
– światu komunizmu. Z tej drogi nie zawrócimy nigdy”456. Mamy tu do czy-

451 M. Gorbaczow, Poniat' pieriestrojku… Poczemu eto ważno siejczas, Moskwa 2006, s. 366.
452 M. Kula, Religiopodobny..., s. 28.
453 Por. J. Stalin, Ekonomiczne problemy socjalizmu w ZSRR, Warszawa 1952, s. 43–44.
454 Por. A. Walicki, Marksizm i skok do królestwa wolności. Dzieje komunistycznej utopii, Warszawa 1996, 

s. 90 i n.; W. S. Żydkow, K. B. Sokołow, Diesiat' wiekow rossijskoj mientalnosti. Kartina mira i włast', Sankt- 
-Pietierburg 2001, s. 458 i n.

455 Por. s. 246–247.
456 Cyt według: D. Remnick, Grobowiec..., s. 79.
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nienia z mitologiczną percepcją rzeczywistości, obecną w mniejszym lub więk-
szym nasileniu w ideologiach wielu różnych ruchów radykalnych, nie tylko ro-
syjskich. Jest jednak pewna okoliczność charakterystyczna. Rosyjski semiotyk 
Jurij Łotman konstatował: 

Apokaliptyczne opowieści o „nowym niebie” i „nowej ziemi” oczarowały w ciągu 
dziejów wiele nurtów społeczno-rewolucyjnych. Jednak na Zachodzie były to z reguły 
peryferyjne ruchy religijne, okresowo wypływające na powierzchnię, ale nigdy nie prze-
wodzące wielkim kulturom historycznym. Kultura rosyjska natomiast postrzega siebie 
w kategoriach wybuchu457.

W binarnych systemach kulturowych, za których klasyczny wręcz przy-
kład może być uznana Rosja, chwile przełomu – tzw. momenty wybuchowe – 
przeżywane są jako wyjątkowe, z niczym nieporównywalne w całych dziejach 
ludzkich: „ideałem systemów binarnych jest całkowite zniszczenie istniejące-
go porządku, jako że jest on naznaczony nieusuwalnymi wadami”458, wcielenie 
w życie – nie dającego się de facto urzeczywistnić – ideału. Absolutna destrukcja 
starego systemu nie jest oczywiście w praktyce możliwa, jednak w chwilach eks-
plozji element kontynuacji zostaje tu zepchnięty poza pole widzenia świadomo-
ści i konceptualizacji459. Moment zerwania, nieciągłości, związany z rewolucją 
bolszewicką, podkreślony zostaje zresztą nie tylko przez zwolenników nowego 
porządku – czasem również przez jego radykalnych przeciwników, odrzucają-
cych bolszewicką konkretyzację rosyjskiej, binarnej koncepcji świata, ale nie ją 
samą. Obserwujemy to np. u Aleksandra Sołżenicyna, zdaniem którego przej-
ście od Rosji przedbolszewickiej do ZSRR było „nie kontynuacją, lecz śmier-
telnym przetrąceniem kręgosłupa, które omal nie skończyło się zgubą całego 
narodu”460.

Przeciwstawienie przez bolszewików tworzonego przez siebie porządku, 
światu, z którym chciano bezpowrotnie zerwać, wzmacniało jednak w wielu 
wypadkach – de facto, choć bezwiednie – więź pomiędzy nimi. Po raz kolejny 
w historii Rosji powtarzała się sytuacja podobna do tej, która wytworzyła się 
podczas zderzenia się chrześcijaństwa z podłożem pogańskim (i ponownie, za-
uważmy, w związku z symbolizowaną imieniem Piotra I dyfuzją pierwiastków 
zachodnich): nowa kultura 

457 J. Łotman, Kultura i eksplozja, Warszawa 1999, s. 235.
458 Tamże, s. 225.
459 Jest ciekawe, że podobne niedostrzeganie, negowanie czy marginalizowanie momentu kontynuacji 

stało się udziałem licznych badaczy i obserwatorów zachodnich, którzy – zasugerowani m. in. deklaracjami 
komunistycznych władców Rosji – byli często również skłonni widzieć w państwie bolszewickim porządek 
społeczny niemal całkowicie nowy. Por. A. Toynbee, Cywilizacja w czasie próby, Warszawa 1991, s. 114.

460 Cyt. według: M. Heller, A. Niekricz, Utopia u władzy. Historia Związku Sowieckiego, [b.m.w.] 1986, 
s. 6.
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w znacznym stopniu formowała się w obliczu starej – i w ten sposób stara […] kul-
tura w charakterze anty-kultury występowała jako niezbędny warunek kultury jako ta-
kiej. Tym samym ta „nowa kultura”, która pojmowała siebie jako negację i pełną de-
strukcję „starej”, w praktyce była potężnym środkiem zachowania tej ostatniej461. 

Istniał również inny, przesłaniany po roku 1917 przez zwycięską ideologię, 
aspekt wpływu rodzimego podłoża: myślowe struktury marksizmu-leninizmu, 
objaśniające historię w kategoriach klas społecznych, ich sprzecznych interesów 
ekonomicznych i toczonej przez nie walki, spychały poza pole widzenia, a co 
najmniej marginalizowały – choćby jako przedkapitalistyczne relikty ze sfery 
polityczno-ideologicznej nadbudowy – znaczenie treści szeroko pojętej tradycji 
kulturowo-duchowej i państwowej Rosji.

Przytoczmy charakterystyczny wywód Stalina na temat rewolucji paździer-
nikowej: zdaniem generalissimusa nie należy traktować jej jedynie jako rewolu-
cji w „ramach narodowych”, gdyż jest ona przede wszystkim rewolucją o cha-
rakterze światowym. Różni się zasadniczo od „wielkich” rewolucji w Anglii, 
Niemczech czy we Francji – jej celem nie jest bowiem zastąpienie jednej formy 
wyzysku inną jego formą, wyzysku jednej grupy wyzyskiwaczy przez inną ich 
grupę, lecz 

zniesienie wszelkich grup wyzyskiwaczy […] zorganizowanie nowego, bezklasowe-
go społeczeństwa socjalistycznego. Właśnie dlatego zwycięstwo Rewolucji Październi-
kowej oznacza zasadniczy przełom w historii ludzkości, zasadniczy przełom w losach 
dziejowych kapitalizmu światowego […] zasadniczy przełom w sposobach walki i for-
mach organizacji, w życiu codziennym i tradycjach, w kulturze i ideologii mas wyzyski-
wanych całego świata462.

Wpływ rodzimej tradycji kulturowej i duchowej nie był właściwie przez 
bolszewików tematyzowany (w charakterze antykultury funkcjonowały i były 
aktualizowane raczej kapitalizm bądź społeczeństwa klasowo-antagonistyczne 
w ogóle, kojarzone w swych konkretyzacjach z Zachodem, niż rosyjska prze-
szłość przedrewolucyjna), a przez to – skoro nie stworzono odpowiednich me-
chanizmów zabezpieczających przed nim – stawał się jeszcze silniejszy, sprzyjając 
pod wieloma względami kształtowaniu się nowej formy rosyjskiego despoty-
zmu, kolejnego „państwa prawdy”463, otwierającego jakoby finalny rozdział 
dziejów ludzkości. Podobnie przedstawiała się sprawa obecności oraz wpływu 
treści i struktur mitycznych w ideologii bolszewickiej; nie próbowano ich nawet 
ukrywać – wystarczało przekonanie, że programowo naukowy marksizm-leni-
nizm ze swej istoty sytuuje się poza myśleniem mitycznym464.

461 M. Łotman, B. Uspienski, Rola modeli..., s. 26.
462 J. Stalin, Międzynarodowy charakter rewolucji październikowej, Warszawa 1949, s. 5.
463 Por. s. 99–100.
464 Por. S. I. Teichgräber, Die Dekonstruktion…, s. 8–9.
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Podatności Rosjan na ideologię bolszewicką sprzyjał fakt, że pozwalała ona 
zachowywać tradycyjną – zakorzenioną tam od dawna, m. in. pod wpływem 
bizantyńskim – postawę wobec Zachodu: 

Poczucie ortodoksji i przeznaczenia, jakie Rosjanie przyjęli od Greków bizantyj-
skich, jest w takim samym stopniu cechą obecnego reżimu komunistycznego w Rosji, 
jak i poprzedniego panowania wschodniego chrześcijaństwa ortodoksyjnego465. 

Dla Rosjanina wieku XX, „wnuka” pobożnego wyznawcy prawosławia i „sy- 
na” dziewiętnastowiecznego słowianofila

było zupełnie możliwe stać się oddanym marksistą bez konieczności dokonywania 
jakiejkolwiek reorientacji odziedziczonej postawy wobec Zachodu. Zarówno dla rosyj-
skiego marksisty, jak i dla rosyjskiego słowianofila i rosyjskiego prawosławnego, Rosja 
jest „Świętą Rosją”, a zachodni świat Borgiów, królowej Wiktorii, Smiles Self-Help i Ta-
mary Hall jest jednako heretycki, zepsuty i dekadencki466.

Utrwaloną w tradycji rosyjskiej opozycję Wschód–Zachód wpisywano w so-
wieckich strukturach myślowych w opozycje: własny–obcy, porządek–chaos, 
centralne–zewnętrzne, święte–antyświęte467. Antyzachodnia fobia była nie tyl-
ko jedną z przesłanek społecznego poparcia dla bolszewickiej władzy, ale rów-
nież ważnym czynnikiem wpływającym – i motywującym ich podejmowanie – 
na charakter i forsowność działań modernizacyjnych468. 

W myśli bolszewickiej, a później również w ideologii państwa radzieckiego, 
znalazło swój, zdeformowany, ale i rewitalizujący, przejaw szereg tradycyjnie ro-
syjskich pierwiastków kulturowo-mentalnych, korespondujących ze struktura-
mi teoretycznymi marksizmu. Sprzyjała temu dokonywana, często bezwiednie, 
reinterpretacja sensu, towarzysząca procesom rosyjskiej recepcji myśli mark-
sistowskiej. Leszek Kołakowski wskazuje, uznając to za wyjaśnienia w wielu 
punktach przekonujące, choć niewystarczające: 

Osobliwości rosyjskiego marksizmu tłumaczy się zazwyczaj –– swoistymi warunka-
mi politycznymi i ekonomicznymi carskiego imperium, ciążeniem szczególnych wzo-
rów ukształtowanych w przedmarksowskich ruchach rewolucyjnych, a także filozoficz-
ną i religijną tradycją469. 

465 A. J. Toynbee, Cywilizacja..., s. 118–119; por. M. Smoleń, Zachód w oczach Rosjan (Szkic hi- 
storyczny), [w:] L. Liburska (red.), Kultura rosyjska w ojczyźnie i diasporze. Księga dedykowana Profesorowi 
Lucjanowi Suchankowi, Kraków 2007, s. 172–174, 178–181. 

466 A. J. Toynbee, Cywilizacja…, s. 119.
467 Por. S. I. Teichgräber, Die Dekonstruktion…, s. 31.
468 Por. I. G. Jakowienko, Poznanije Rossii..., s. 367.
469 L. Kołakowski, Główne nurty..., s. 607.
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Przyjrzyjmy się nieco bliżej wybranym przejawom kontynuacji-modyfikacji 
tradycyjnych rosyjskich postaw i sposobów myślenia, ich obecności w formach 
i schematach bolszewicko-komunistycznych470. 

Mimo niewątpliwej metamorfozy, jakiej podlegały po 1917 r., nie ustały 
w szczególności – a nawet zostały w pewnym sensie wzmocnione, gdyż uwol-
nione od miarkującego je pozaludzkiego, Boskiego odniesienia – silne w Ro-
sji tendencje do sakralizacji władzy. Dwoista, Bosko-ludzka natura władzy car-
skiej, mająca, jak wierzono, sankcję Niebios, leżała u podstaw jej stabilności, 
trwałości i ładu. 

Tylko ten [car bądź samozwaniec – przyp. M. B.], kto utrzymywał i jakoś to udo-
wadniał, że jego władza ma bosko-ludzką naturę mógł tu sprawować rządy, prowadzić 
za sobą lud, liczyć na jego posłuszeństwo i oddanie471. 

Zachwianie realności bądź choćby mitu carskiej czy, szerzej, władczej po-
tęgi stawało się w oczach jego poddanych, bardziej bezpośrednio niż gdzie in-
dziej, powodem do delegitymizacji władzy, podważało podstawy całego porząd-
ku społecznego. Czuli to najpełniej sami obrońcy status quo, choćby minister 
spraw wewnętrznych i szef policji Piotr Durnowo, który w przededniu I wojny 
światowej, w lutym 1914 r., ostrzegał cara, że jeśli wojna pójdzie źle, „nie da się 
uniknąć rewolucji społecznej w skrajnej formie”472.

Z podobnego punktu widzenia, wznoszący się ponad zwykłe moralne roz-
terki czy wątpliwości, bolszewizm dobrze wpisywał się w tradycję rosyjskich 
samozwańców: „O ile carowie są namiestnikami Boga, to Lenin i Stalin są 
namiestnikami światowego komunizmu. To też pomazańcy”473, wymagający 
zresztą, jak się okazywało w praktyce, nie mniej rozbudowanego kultu474. Co 
więcej, na podstawie instrumentalnie potraktowanego marksizmu stworzone 
zostało coś na kształt religii, „przy czym wszechmogącym, wszechwiedzącym, 
a groźnym Bogiem religii ogłoszony został sam Stalin”475 – nie był on już tylko 
ziemskim odbiciem Boga, lecz zajmował jakby jego miejsce – a jego poddani 
przekształcili się w „lud wybrany”. Już wcześniej, na 8 lat przed zdobyciem wła-

470 Bardziej szczegółową analizę przejawów wzajemnej korespondencji, podobieństw, odpowiedniości 
i modyfikacji między wieloma kategoriami i schematami mentalnymi oraz elementami tradycji kulturowo-
politycznej, w przed- i w porewolucyjnej rzeczywistości rosyjskiej, przedstawiłem w książce Mentalność, 
tradycja i bolszewicko-komunistyczne doświadczenie Rosji, Łódź 2007.

471 R. Kapuściński, Imperium..., s. 109. Por. H. McClosky, J. E. Turner, The Soviet Dictatorship, 
New York–Toronto–London 1960, s. 23; A. Sołżenicyn, Rosja w zapaści, Warszawa 1991, s. 110.

472 Cyt. według: N. Davies, Europa..., s. 951.
473 R. Kapuściński, Imperium..., s. 91.
474 Szacuje się np., że w ZSRR imię Lenina otrzymało ponad czterdzieści miast i miasteczek, zorga- 

nizowano 51 tys. muzeów mu poświęconych, wzniesiono prawie 70 tys. pomników, popiersi i tablic. 
Por. M. Kula, Religiopodobny..., s. 58.

475 Cyt. według: R. Kapuściński, Imperium..., s. 110.
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dzy,  jego poprzednik, Lenin, dostrzegając trudności jednoczesnego głoszenia 
ateizmu i pozyskiwania szerszego społecznego poparcia sformułował sympto-
matyczny pogląd: „»socjalizm jest religią« dla jednych jest to przejście od reli-
gii do socjalizmu, dla drugich – od socjalizmu do religii”476. Wskazaną przezeń 
drogą poszedł Stalin, który, w rozmowie ze swym biografem W. Moczałowem, 
stwierdził wprost: „Marksizm to religia klasy… Jesteśmy leninowcami. To, co 
piszemy dla siebie, jest obowiązkiem dla narodu. Jest dla niego symbolem wia-
ry!”477 W następstwie podobnych przekonań i towarzyszących im działań poli-
tycznych, Stalin „przekształcił Lenina i marksizm w swego rodzaju świecką reli-
gię”478 – jak po latach, w 2000 r., lapidarnie skonstatował M. Gorbaczow.

Mechanizm kultu władcy wyzwolił głęboko i od dawna zakorzenione w spo-
łeczeństwie rosyjskim – quasi-prawosławne, ale i archaiczne, obecne i reaktuali-
zowane w masowej świadomości społecznej479 – pokłady specyficznej religijno-
ści, wiążącej wiarę z władzą państwową.

Charakterystyczne połączenie pierwiastków sacrum i profanum obecne w Rosji car-
skiej ujawniło się w swoim nowym wcieleniu – początkowo kolegialnego, a następnie 
jednoosobowego kierownictwa partii, wyposażonego w atrybut nieomylności480.

 Bolszewickie metafory wodza, „bogoLenina” i „bogoStalina” – korespon-
dujące jakoś z wypaczoną prawosławną ideą „bogoczłowieczeństwa” – pozwa-
lały ich wizerunkom przekroczyć „próg świeckości”, a nawet zyskać nimb „nie-
śmiertelności” w formule: „wiecznie żywy”. W uchwale Komitetu Centralnego 
partii bolszewickiej, przyjętej po śmierci wodza bolszewików, podkreślono: „Le-
nin żyje w duszy każdego członka naszej partii. Każdy członek naszej partii jest 
cząstką Lenina”481. W duchu formuł typu: „Lenin zawsze żywy, Lenin zawsze 
z Tobą, Lenin w naszych sercach”, „Lenin żył, Lenin żyje, Lenin będzie żyć”, 
skandowanych przez tłumy na komunistycznych uroczystościach, odszedłszy 
„w inny świat Lenin staje się dla narodu radzieckiego »ojcem« i sędzią swoich 
kontynuatorów, który razem z partią […] »rodzi w wymiarze duchowym« każ-
dego nowego »wiernego leninowca« i »syna partii«…”482 W odniesieniu do jego 

476 Cyt. według: T. Nasierowski, Świat rosyjskiej duchowości. Kościoły i ruchy dysydenckie a Cerkiew 
panująca, Warszawa 2005, s. 47.

477 Cyt. według: D. Orieszkin, Imperialny projekt..., s. 169.
478 M. Gorbaczow, B. Sławin, Niezakonczennaja istorija, Moskwa 2005, s. 150; por. A. Dubas, Religia 

jako źródło pamięci, [w:] P. Timofiejuk, A. Wierzbicki, E. Zieliński, Narody i nacjonalizm w Federacji 
Rosyjskiej, Warszawa 2004, s. 71–72; A. Bartnicki, Specyfika władzy w Rosji, „Dziś” 2000, nr 11, s. 50.

479 Por. N. A. Chrienow, Isskustwo w istorii XX wieka i na fonie powtoriajuszczichsia fłuktuacyj w bolszych 
dlitielnostiach wriemieni, [w:] tenże (red.), Cykły w istorii, kulturie, isskustwie, Moskwa 2002, s. 31–34, 
58–59.

480 R. Stobiecki, Bolszewizm a historia. Próba rekonstrukcji bolszewickiej filozofii dziejów, Łódź 1998, s. 132.
481 Cyt. według: tamże.
482 A. Połosin, Prieodolenije jazyczestwa. Wwiedienije w fiłosofiju monoteizma, Moskwa 2001, s. 169.
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następcy w sloganie „Stalin to Lenin naszych czasów” pojawiła się wręcz swoista 
wizja reinkarnacji. Józef Stalin przedstawiany był jako człowiek nadludzko mą-
dry, dobry i silny: był on wszystkim – wszechobecny, wszechwiedzący i wszyst-
kowidzący, stanowczy i miłosierny, bliski i daleki…483

Podobnym metamorfozom sprzyjała utrwalona w kulturze rosyjskiej domi-
nacja „słowa jedynego”: nie doszło w niej do, równie wyraźnego jak na Zacho-
dzie, wyodrębnienia się autonomicznej sfery kultury, wolnej od języka sakral-
nego; „model »słowa jedynego« uległ rozszerzeniu na sferę »profanum«, a prawo 
orzekania o »słuszności« przekazu zostało przekazane z rąk duchowieństwa wła-
dzy carskiej”484. W Rosji stalinowskiej „strażnikiem ortodoksji” stawał się wódz 
(lub w czasach akcentowania kolektywności – centralne władze partii komuni-
stycznej). Lingua sowietica, w szczególności język sowieckiej władzy, pozostawał 
językiem oficjalnego monologu, wykluczającym wszelką dialogiczność i polilo-
giczność, a także możliwość artykułowania przez ludzi swych rzeczywistych po-
trzeb, oczekiwań i żądań485. Od pisarzy i artystów wymagano nie poszukiwania 
czy odkrywania prawdy o rzeczywistości historycznej, lecz wierności i służby 
prawdzie, określonej już wcześniej przez Partię, stania się „narzędziem” orga-
nizowania i mobilizacji mas486. W zarysowanej perspektywie, opublikowanie 
jesienią roku 1938 Historii Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii (bolszewi-
ków), której twórcą ogłoszono Stalina, dopełniało naturalnego, prawidłowego 
procesu rozwojowego społeczeństwa rosyjsko-radzieckiego: „Socjalistyczne to-
talitarne państwo otrzymało swą biblię”487.

Należy pamiętać, że – co sprzyjało wskazanym procesom – o ile jedną z pod-
staw nowożytnej tożsamości zachodniej jest wyraźny rozdział Kościoła i pań-
stwa, władzy duchownej i władzy świeckiej, sacrum i profanum, o tyle w historii 
prawosławnej Rosji trudno mówić o czymś podobnym. 

Bizantyński Kościół (później – rosyjski prawosławny) od początku głosił i uciele-
śniał w praktyce ideę podporządkowania się Władzy: imperatorom, potem książętom, 
carom, panom, ponownie imperatorom, a następnie […] także bolszewikom488. 

483 Por. tamże, s. 61. Podobna metamorfoza ideologii bolszewickiej nie przeszkadza Aleksandrowi 
Zinowjewowi udzielać Związkowi Sowieckiemu totalnego rozgrzeszenia w następującej formie: 
„Budowniczym radzieckiego komunizmu można wybaczyć wszystkie ich błędy choćby za to jedno, że 
wybawili oni naród radziecki od religijnego obskurantyzmu”. A. Zinow'jew, Idieołogija partii buduszczego, 
Moskwa 2003, s. 69. 

484 Tamże, s. 137.
485 Por. J. Ihanus, Swadding, Shame and Society. On Psychohistory and Russia, Helsinki 2001, s. 116.
486 Por. L. Schapiro, Die Geschichte der Kommunistischen Partei der Sowjetunion, Berlin 1962, s. 489–490. 
487 M. Heller, A. Niekricz, Utopia…, s. 259.
488 Ju. Afanas'jew, Opasnaja Rossija. Tradicyi samowłast'ja siegodnia, Moskwa 2001, s. 71.
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Naruszający tajemnicę spowiedzi obowiązek donoszenia władzom państwo-
wym o osobach wątpliwych politycznie był tego dobitnym świadectwem489. 
Głęboko utrwalone i charakterystyczne dla mentalności rosyjskiej, tendencja 
do sakralizacji władzy, ideologia samodzierżawia oraz, w jej następstwie, „szcze-
gólne przemieszanie wątków sacrum i profanum nie mogły pozostać bez wpły-
wu na rozwijający się w drugiej połowie XIX w. rosyjski ruch rewolucyjny”490 
oraz jego dwudziestowiecznych, bolszewickich sukcesorów.

Przejmowane z marksizmu pojęcia i konstrukcje ideologiczne podlega-
ły w rosyjskim ruchu rewolucyjnym charakterystycznym metamorfozom491. 
Marks i Engels uważali idee za oparte na doświadczeniu odbicia rzeczywistości, 
Lenin traktował natomiast ideę jako jedność pojęcia z rzeczywistością, w na-
stępstwie czego „idea staje się niejako projektodawcą i motorem urzeczywist-
niania zawartego w niej projektu”492, pozostając zarazem podstawą gwarantują-
cą spójność systemu teoretycznego i światopoglądowego. Tak rozumiana „idea 
»funduje« totalność i znosi różnicę między projektem mentalnym a rzeczywi-
stością, może więc prowadzić do utopii i totalitaryzmu”493. Jak twierdzi polski 
semiotyk, J. Faryno, leninowskie i w ogóle rosyjskie marksistowskie utożsamia-
nie w idei pojęcia i rzeczywistości wykazywało pewne pokrewieństwo z rozu-
mieniem człowieka i świata jako „ikony” i z koncepcją „przebóstwienia” świata 
i człowieka. Tradycyjna „idea rosyjska” to nie jedynie koncepcja (obraz) Rosji, 
jej losów i przeznaczenia, ale koncepcja Rosji jako nosicielki prawdziwej idei 
(ikony) Boskiej wraz z powierzoną jej misją urzeczywistniania tej ikony na ca-
łym świecie494.

W wersji zeświecczonej, ale typologicznie bliskiej, Rosja urzeczywistniała 
taką „ikonę” w okresie radzieckim.

Wszystko zostało (wprawdzie nie przebóstwione) „zleninizowane/zestalinizowane”: 
ulice, miasta, zakłady, akcje itd. przybrały miano właśnie Lenina/Stalina. Partie i organi-
zacje, czyli zbiorowość i pojedynczy ludzie, również okazały się „leninowskie/stalinow-
skie”, „radzieckie”495. 

489 Por. B. Jegorow, Oblicza Rosji. Szkice z historii kultury rosyjskiej XIX wieku, Gdańsk 2002, s. 86–87.
490 R. Stobiecki, Bolszewizm..., s. 124.
491 Por. A. B. Ulam, Russia’s failed revolutions, New York 1981, s. 139–145.
492 J. Faryno, Idea – idea rosyjska – ideowy, [w:] Idiei w Rossii..., t. 3, s. 176. Jak sądzę, przytoczona 

wypowiedź Jerzego Faryny trafnie opisuje sposób faktycznego ujmowania przez Lenina związku 
idei z rzeczywistością. Nie zmienia powyższego fakt, że deklaracje samego przywódcy bolszewików 
podkreślają, za klasykami marksizmu, moment „kopiowania” czy „odbijania”, traktowanej materii przez 
świadomość. Lenin nie dostrzega, że już sam sposób określania przezeń „materii” – wbrew programowemu 
akcentowaniu jej niezależności, obiektywności, zewnętrzności, pierwotności itp. – definiuje ją właśnie 
przez relację ze świadomością: „bycie na zewnątrz świadomości”. Por. W. Lenin, Dzieła, t. 14, Warszawa 1949, 
s. 145–146; L. Kołakowski, Główne nurty…, s. 730.

493 J. Faryno, Idea..., s. 176.
494 Por. tamże. Tendencja do utożsamiania pojęcia i rzeczywistości sięga swoimi korzeniami początków 

rosyjskiego prawosławia, przejawiając się w tzw. wierze obrzędowej (obriadowierii).
495 Tamże.
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Wyznawca innej idei nie mógł już być nazywany „człowiekiem ideowym” 
czy choćby „patriotą”. Mimo inaczej rozłożonych akcentów „idea radziecka” 
okazywała się pod wieloma względami wersją „idei rosyjskiej”.

Myśliciele rosyjscy od dawna poszukiwali idealnej formy więzi społecznej, 
idealnego My-zbiorowości z jednostką wolną, lecz niewyobcowaną496. W kla-
sycznym dziewiętnastowiecznym sformułowaniu Aleksego Chomiakowa idea 
soborowości – znajdująca się, mimo głoszonej „tożsamości jedności i wolno-
ści”, zawsze ponad i poza wszelkim pluralizmem – miała charakter eklezjolo-
giczny: myśliciel stworzył ją nie dla świata empirycznego, a jedynie dla Kościoła 
jako „soboru” wiernych, wyznających jedną Prawdę. Wolność, nie tylko nie bu-
rzy wówczas jedności, lecz ją tworzy, 

gdyż jest „wolnością samourzeczywistnienia się w Prawdzie”. Nie ma tu miejsca 
na „wybór”. Skoro Prawda jest jedna – „wybór” jest tylko pomiędzy wolnym byciem 
w Prawdzie i zniewolonym byciem poza Prawdą497. 

O ile sam Chomiakow nie odnosił soborowości do życia świeckiego, o tyle 
kontynuatorzy owej idei nadawali jej zwykle sens, wykraczający daleko poza 
kontekst eklezjologiczny, a w konsekwencji – również wyraźny rys fundamen-
talistyczno-teokratyczny498. 

Zdegenerowanym, ideologicznym wariantem soborowości, która stała się 
z czasem jednym z archetypów samoświadomości rosyjskiej, był kolektywizm 
– przeciwstawiana zachodniemu liberalizmowi zasada, wpisywana przez swych 
wyznawców w szerszy system totalitarnej, komunistycznej czy skrycie nacjona-
listycznej, utopii. Przywołajmy symptomatyczne słowa J. Stalina: 

Jedność poglądów programowych, taktycznych i organizacyjnych stanowi grunt, 
na którym wznosi się nasza partia. Tylko jedność tych poglądów może zespolić człon-
ków partii w jedną scentralizowaną partię. Jeśli podważyć jedność partii, to podważo-
na zostanie partia499. 

Drogą do jedności była identyfikacja przeciwnika-odszczepieńca i walka 
z nim. Dla przykładu: 

WKP(b) rosła i potężniała w zasadniczej walce z partiami drobnomieszczańskimi we-
wnątrz ruchu robotniczego – z eserowcami (a jeszcze wcześniej z narodnikami), z mień-
szewikami, anarchistami, nacjonalistami burżuazyjnymi wszelkiej maści, wewnątrz zaś 
partii – z mieńszewikami, oportunistycznymi prądami – trockistami, bucharynowcami, 
odchyleńcami nacjonalistycznymi i innymi grupami antyleninowskimi500. 

496 Por. s. 229–230, 238–239.
497 A. de Lazari, Soborowość, [w:] Idiei w Rossii..., t. 1, Warszawa 1999, s. 376.
498 Por. tamże, s. 376.
499 J. Stalin, Klasa proletariuszy..., s. 7.
500 Historia Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii (bolszewików). Krótki kurs, Warszawa 1949, s. 5.
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Nie tyle zatem walka z burżuazją, ile z „herezją” ideologiczną prowadziła 
w przekonaniu bolszewików do wykształcenia się tożsamości ich partii: 

Marksistowska socjaldemokratyczna partia robotnicza w Rosji powstała w walce 
przede wszystkim z narodnictwem, z jego błędami i szkodliwymi dla sprawy rewolu-
cji prądami501. 

Nic dziwnego, skoro, jak już wcześniej twierdził Lenin: 

Jedność proletariatu […] może być urzeczywistniona w epoce rewolucji socjalnej je-
dynie przez skrajną rewolucyjną partię marksistowską, jedynie w bezlitosnej walce prze-
ciwko wszystkim pozostałym partiom502.

W podobny sposób również jednomyślność (a także jednogłośność) – 
w przekonaniu Konstantego Aksakowa: „Zasada słowiańska, której od najdaw-
niejszych czasów po dziś dzień święcie przestrzega naród rosyjski”503 – znala-
zła swoją skrajną, skarykaturyzowaną „realizację” w rzeczywistości radzieckiej, 
gdzie „jednomyślnie” podejmowano wszelkie uchwały i w identyczny sposób 
wybierano wszystkich przedstawicieli władzy. O ile zachodnią „zasadę większo-
ści” odbierano w Rosji jako przejaw przemocy czy dyktatu silniejszego – więk-
szości nad mniejszością – o tyle w rosyjskiej i radzieckiej idei jednomyślno-
ści widziano zasadę zgody i pokoju504. Sprzyjał temu niewątpliwie utrwalony 
w Rosji sposób pojmowania wolności, w centrum którego znajdowała się nie 
tak ważna na Zachodzie privacy, lecz moc, zdolność tworzenia, zbliżanie się 
do Prawdy505.

W idei połączenia „całkowitej wolności” z równie pełną dyscypliną i kon-
trolą, obejmującą wszystkie sfery życia, przywódca bolszewików, Włodzimierz 
Lenin, nie znajdował żadnej sprzeczności, chodziło mu bowiem nie o wolność 
indywidualnych robotników i nie o wolność jako chaotyczny pluralizm i spon-
taniczność działań, lecz o wolność zbiorową, o wolność klasy, pojmowaną jako 
racjonalna kontrola wspólnotowego losu, o wolność jako świadomą realizację 
adekwatnie pojmowanego interesu klasowego i osiągnięcie wspólnego celu kla-
sy robotniczej – jej pełną emancypację społeczną506.

501 Tamże, s. 31. Por. E. Hölzle, Lenin und die russische Revolution, Bern 1968, s. 110.
502 Cyt. według: tamże, s. 406. Nacjonalizm rosyjski po dziś dzień podkreśla często więź rosyjskiej 

i radzieckiej artykulacji idei soborowości, pojmowanej jako fundament zbiorowej tożsamości: „Nasz 
naród zachował jeszcze samego siebie – przez wspólnotę, soborowość, kolektywizm”. Wypowiedź 
A. Niewzorowa, cyt. za A. Lazari, Kolektiwizm, [w:] A. Lazari (red.), Mentalność..., s. 43.

503 Cyt. według: A. de Lazari, Jednomyślność/Jednogłośność, [w:] tenże (red.), Idiei w Rossii…, t. 3, s. 160.
504 Por. tamże.
505 Por. O. Riabow, Wolność a soborowość, [w:] tamże, s. 356, 358.
506 Por. A. Walicki, Marksizm i skok..., s. 320; M. Bierdiajew, Źródła…, s. 111–113.
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Wspólnotowy charakter prawosławia sprzyjał z kolei otwartości i podatno-
ści Rosjan na koncepcję socjalizmu oraz próbom tworzenia przez nich religijno-
ideologicznej syntezy. Sergiusz Bułgakow wskazywał: 

Chrześcijaństwo daje socjalizmowi postawę duchową, wyzwala go od mieszczań-
stwa, a socjalizm staje się środkiem dla nakazów miłości chrześcijańskiej, wypełnia 
prawdę chrześcijaństwa w życiu gospodarczym507 

– o ile tylko, zastrzegał – nie jest przeniknięty duchem antychrześcijańskim 
i nie uległ „pokusie chleba”: mirażowi powszechnego zaspokojenia potrzeb ma-
terialnych, obietnicom dostatku bez pracy, za cenę wyrzeczenia się wolności. 
Podatności na bolszewicką dyktaturę hasła, propagandę i działania sprzyjała 
również, sięgająca korzeniami czasów archaicznej organizacji rodowej, oczeki-
wana przez naród funkcja władzy:

„Prawdziwa”, sakralna władza traktowana jest jako „zrównywasz” – tj. siła, przeciw-
stawiająca się rozkładającym tradycyjny świat procesom majątkowej dyferencjacji. Ro-
syjskie chłopstwo dalece nieprzypadkowo odwróciło się od caratu po stalinowskich re-
formach i poszło za bolszewikami508. 

Marksowska formuła tworzenia społeczeństwa komunistycznego, w której 
pełna wolność zostanie finalnie pogodzona z równie pełną jednością, a wszyst-
kie aspiracje, dążenia, interesy i wartości zostaną w sposób bezkonfliktowy zhar-
monizowane ze sobą, dobrze odpowiadała mentalności i kulturze mieszkańców 
Rosji. Tak podstawowa dla Zachodu potrzeba wolności negatywnej i związa-
nych z nią gwarancji autonomii i prywatności jednostki pojawiała się tu co naj-
wyżej jako – niewolna od ambiwalencji – wartość względna, odnoszona najczę-
ściej jedynie do „upadłego” i „przejściowego” stanu świata, zbędna już w chwili 
quasi-paruzyjnego spełnienia dziejów. 

Zorientowana na pełne i definitywne zlikwidowanie własności prywatnej 
myśl marksistowska znajdowała w Rosji podatne podglebie z uwagi na słabość 
instytucji własności prywatnej, które, w porównaniu z Europą Zachodnią, po-
jawiły się tam bardzo późno. Dopiero w 1785 r. Katarzyna II potwierdziła pra-
wo rosyjskiej szlachty do ziemi, a gdy w 1861 r. Aleksander II zniósł poddań-
stwo chłopów wobec ziemian, uprawianą przez chłopców ziemię otrzymały ich 
wspólnoty, uzyskujące status osób prawnych. Wolność polityczna i obywatelska 
pojawiła się w Państwie Carów dopiero w latach 1905–1906, nie tyle zresztą 
w rezultacie naturalnej ewolucji systemu społecznego, co jako desperacka próba 
monarchii zapobieżenia groźbie rewolucji. Po 1917 r. „wszystkie wolności i pra-
wa, jednocześnie z wolnością natychmiast się ulotniły”, ponieważ „ich funda-

507 S. N. Bułgakow, Christianskij socyalism, Nowosybirsk 1991, s. 227.
508 I. G. Jakowienko, Poznanije Rossii…, s. 42.
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menty były nad wyraz płytkie”509, słabo i powierzchownie zakorzenione w świa-
domości społecznej ludności kraju510. Lenin i jego następcy podzielali, a nawet 
dodatkowo jeszcze spotęgowali, przekonanie dawnych władców, utożsamiające 
władzę z monopolistycznym posiadaniem i dysponowaniem środkami przemo-
cy511. Ekspansji władzy sprzyjał nie tylko brak skutecznych hamulców konsty-
tucyjnych i prawnych, ale przede wszystkim społecznych, w szczególności nie-
zależnych ośrodków, zdolnych do kontrolowania czy choćby ograniczania sfery 
działania władzy512.

W Rosji Radzieckiej – ojczyźnie, ostoi, najczystszej postaci i najbardziej roz-
winiętej formie społeczeństwa socjalistycznego, które w spodziewanej przyszło-
ści w swej, doskonalszej jeszcze, komunistycznej postaci, finalnie „ogarnie ludz-
ki ród” – zdawały się spełniać nadzieje i pragnienia wielu pokoleń Rosjan. 

Na ruinach imperium powstało nowe superimperium – ZSRR, w herbie które-
go był wyryty cały glob ziemski pod osłoną gwiazdy, sierpa i młota. Moskwa, według 
słów M. Bierdiajewa, kontynuując tradycję Trzeciego Rzymu, przekształciła się w stoli-
cę III Międzynarodówki, jako efektywnego narzędzia dla osiągnięcia ogólnoświatowego 
państwa poprzez inspirowanie ogólnoświatowej rewolucji513. 

Jak wskazuje Aleksander Lipatow, samo godło ZSRR miało symbolizować 
nie rosyjską, ale światową Republikę Rad: 

kula ziemska z nałożonymi na nią sierpem i młotem (symbol sojuszu robotniczo-
chłopskiego) pod czerwoną gwiazdą (symbol sił zbrojnych, które miały tego sojuszu 
bronić) bynajmniej nie było – jak w dziejach dotychczasowych – godłem kraju, lecz od-
zwierciedleniem ideologii Trzeciej Międzynarodówki. Ten dla Rosji nowy […] mesja-
nizm zrodzony na Zachodzie, zaś realizowany na gruncie rosyjskim proklamował stwo-
rzenie „Republiki Rad kuli ziemskiej”514. 

Już znacznie wcześnie rosyjski Kościół prawosławny, identyfikując się z pań-
stwem i przekazując mu zwierzchnictwo nad życiem kulturalnym, zaszczepił 
mu jednocześnie swój mesjanizm religijny – ideę Moskwy-Trzeciego Rzymu. 

W warunkach, w których Moskwa jako centrum prawosławia i Moskwa jako siedzi-
ba carów zidentyfikowały się, mesjanizm prawosławny stał się nieodróżnialny od me-
sjanizmu rosyjskiego, a car był nie tylko samowładcą w państwie, ale także strażnikiem 
wiecznej prawdy515. 

509 R. Pipes, Własność a wolność, Warszawa 2000, s. 311.
510 Por. P. Waldron, Late imperial constitutionalism, [w:] I. D. Thatcher (red.), Late imperial Russia. 

Problems and prospects, Manchester 2005, s. 40–42. 
511 Por. H. Arendt, O rewolucji, Warszawa 2003, s. 320.
512 Por. K. A. Wittfogel, Władza totalna. Studium porównawcze despotyzmu wschodniego, Toruń 2004,  

s. 124–127.
513 M. Gromow, Wiecznyje cennosti..., s. 56.
514 A. Lipatow, Rosja dzisiejsza między przeszłością a teraźniejszością, Toruń 2007, s. 101. Por. J. Goć- 

kowski, Leninowski projekt rewolucyjny, [w:] W. Rydzewski, A. Ochotnicka (red.), Między reformą a rewolucją. 
Rosyjska myśl filozoficzna, polityczna i społeczna na przełomie XIX i XX wieku, Kraków 2004, s. 203.

515 L. Kołakowski, Główne nurty..., s. 608; por. R. C. Tucker, The Soviet Political Mind, New York 1972, 
s. 269.
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Wytworzone zostały, w następstwie, mentalne przesłanki sprzyjające akcep-
tacji władzy bolszewików, którzy, mimo całego swego wojującego ateizmu, nie-
świadomie bądź cynicznie z nich korzystali: „organizując Trzecią Międzyna-
rodówkę i ogłaszając Moskwę stolicą światowego komunizmu”, szli „w ślady 
XVI-wiecznych kapłanów rosyjskich, którzy po upadku Konstantynopola ogło-
sili stolicę swego kraju Trzecim i ostatecznym »Rzymem«”516. W obu wypad-
kach, podkreślmy raz jeszcze, nie chodziło jedynie o skonstatowanie faktu, że, 
odpowiednio, po upadku Bizancjum-Drugiego Rzymu centrum prawosławia 
stała się Moskwa-Trzeci Rzym, a po upadku Drugiej Międzynarodówki głów-
nym ośrodkiem, powołującego się na marksizm ruchu rewolucyjnego, stała się 
Moskwa-stolica Trzeciej Międzynarodówki. Ważne było również wykluczenie – 
w duchu swoistego maksymalizmu quasi-eschatologicznego – dalszej sukcesji, 
stawiające Moskwę i Rosję w centrum eschatologicznej perspektywy i wiążące 
swoje „wybrane” istnienie i aktywność z końcem ziemskiej historii. „Z tej przy-
czyny – w planie kulturowym czy na poziomie świadomości – myśl i projekt 
Marksa mogły stać się pokusą dla Rosji”, bynajmniej nie przypadkiem, skoro

historyzm Marksa był fundamentalnie eschatologicznym: proletariat – to nowy 
i ostatni naród wybrany (przez boga-historię), okres bezklasowego społeczeństwa – to 
ostatnia faza historii (zbliżona do „Drugiego przyjścia” Chrystusa bądź zastępująca je)517.

Rewolucja bolszewicka stworzyła zatem, paradoksalną tylko na pierwszy 
rzut oka, możliwość rewitalizacji niektórych treści rosyjskiej mitologii narodo-
wej: odrzucając skostniałe już formy ich wcześniejszych konkretyzacji, otwie-
rała przestrzeń, w której szybko zaczęła rozkwitać kolejna wielka utopia o am-
bicjach wykraczających daleko poza ramy swej ojczystej wspólnoty518. Kraj 
Rosjan stawał się w ich oczach „duszą świata”, centrum historii powszechnej, 
motorem, awangardą i siłą przewodnią powszechnego zjednoczenia ludów i na-
rodów; uwolniony od boleśnie odczuwanego w czasach nowożytnych piętna 
zapóźnienia i wtórności, wskazywał wszystkim drogę przyszłości i sposób pogo-
dzenia wszelkich autentycznych wartości, rozszerzał swe wpływy, niosąc dobro 
i wolność innym. Rozwiązując „zagadkę” dziejów i podstawowe problemy spo-
łeczeństwa ludzkiego, dokonywał dzieła, w którego kształcie jego mieszkańcy 
wyczuwali wiele treści wpisywanych od wieków w sens rosyjskiej idei. L. Koła-
kowski zrekapitulował: 

516 R. Pipes, Rosja, komunizm i świat. Wybór esejów, Kraków 2002, s. 13; por. tenże, Communism: 
The Vanished Specter, New York 1994, s. 14.

517 Ż. Giejt, Poniat' Rossiju… wzglad so storony, Moskwa 2003, s. 170.
518 Por. W. Połosin, Mif. Rieligija. Gosudarstwo. Issledowanije politiczeskoj mifołogii, Moskwa 1999, 

s. 399 i n.
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Komunizm bolszewicki, leninowsko-stalinowski niezależnie od intencji stał się ide-
owym zapleczem Czwartego Rzymu. Był kolejną karykaturalną próbą uczynienia z Mo-
skwy ośrodka duchowej przemiany świata519.

Relatywnie silniejszy niż w chrześcijaństwie zachodnim ładunek eschatolo-
giczny prawosławia i związane z nim zintensyfikowane pragnienie przyśpiesze-
nia paruzji stanowiły jedną z głównych matryc, w których wykształcały się po-
stawy i światopogląd kolejnych pokoleń Rosjan zarówno ludu, jak i warstw 
wykształconych – również tych, którzy programowo i pryncypialnie zrywali 
z religią. Nie może zatem dziwić ewidentne spotęgowanie eschatologicznego 
pierwiastka marksizmu w ideologii bolszewickiej, z leninowską ideą przyśpie-
szenia historii na czele. Wśród wiodących intencji czy motywów próby wpro-
wadzenia w stalinowskiej Rosji przełomu lat dwudziestych i trzydziestych ka-
lendarza, w którym tydzień składał się jedynie z pięciu dni (w tym czterech dni 
roboczych), można odnaleźć – obok chęci zerwania z chrześcijańską tradycją 
i, dodajmy, oczekiwanych pewnie korzyści ekonomicznych – również intencję 
przyśpieszenia czasu.

Podobnie miały się sprawy z planami pięcioletnimi – ogłaszano je po to, by je prze-
kraczać, by pięć lat realizować w cztery lub trzy. W analogicznym duchu należałoby od-
czytywać także Chruszczowowskie ustanawianie konkretnych dat nadejścia Komuni-
zmu, czyli Doby Obfitości520. 

Jest znamienne, że również gorbaczowowska pieriestrojka, która stanowiła 
jednocześnie świadectwo rozpadu ideologicznej utopii marksistowsko-leninow-
skiej i – poprzez m. in. zamyślony powrót do leninowskich źródeł – próbę jej 
rekonstrukcji i odnowy, „rozpoczęła się w najczystszej tradycji bolszewickiego, 
andropowskiego »przyśpieszenia« […] oraz »intensyfikacji«…”521 Przeciwsta-
wiana złu i ciemności, utożsamiana z oświecającym i wyzwalającym światłem, 
rozpoznana przez Partię Prawda – określana jako „nowe myślenie dla naszego 
kraju i dla całego świata” – otwierać miała drogę w Świetlaną Przyszłość:

Najważniejsze jednak – to prawda. Lenin powiedział: Światła, więcej światła, niech 
partia wie wszystko! Jak nigdy dotąd zależy nam na tym, by nie było ciemnych zakamar-
ków, w których znów pojawiłaby się pleśń, z wolna gromadziłoby się to, z czym zdecy-
dowanie walczyliśmy. Dlatego – więcej światła!522 

519 „Ze wszystkiego można wykuć pałkę”. Rozmowa z Leszkiem Kołakowskim, [w:] B. Wildstein, Profile 
wieku, Warszawa 2000, s. 188.

520 J. Faryno, Buduszczeje, [w:] A. Lazari (red.), Mentalność..., s. 13.
521 L. Heller, M. Niqueux, Histoire de l’utopie en Russie, Paris 1995, s. 268. Por. R. Weichhardt, 

Summing Up, [w:] tenże, The Soviet Economy: A New Course?, Bruxelles 1987, s. 340–341.
522 M. Gorbaczow, Przebudowa i nowe myślenie dla naszego kraju i dla całego świata, Warszawa 1989, s. 94.
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Jak pamiętamy, rosyjskiej tradycji religijnej towarzyszyła od wieków wizja 
społeczeństwa jako Królestwa Bożego, którego zalążek wiązany był z ziemią ro-
syjską, a z jego wzrastaniem została utożsamiona jednocząca i uświęcająca świat 
misja Rosji. Rosyjscy bolszewicy w tworzonych przez siebie i – jeśli się tylko da 
– eksportowanych na zewnątrz strukturach Kraju Rad w równie samozrozu-
miały dla siebie sposób dostrzegać będą zalążek przyszłej komunistycznej orga-
nizacji ludzkości. Imperatyw budowy potęgi Rosji i jej ekspansji terytorialnej 
znalazł swoje kolejne ideologiczne uzasadnienie w misji wyzwolenia proletaria-
tu i mas pracujących świata. Skwapliwie wykorzystywano okoliczności nadają-
ce żywionym ambicjom rys szczególnej sakralności, choćby domniemany czy 
rzeczywisty „testament” polityczny Włodzimierza Ilicza: 

„Odchodząc od nas, nakazał nam towarzysz Lenin wzmacniać i rozszerzać Związek 
Republik. Przysięgamy ci, towarzyszu Leninie, że wykonamy z honorem również i to 
twoje przykazanie!…” […] Była to przysięga złożona przez partię bolszewicką swemu 
nauczycielowi i wodzowi, Leninowi, który żyć będzie po wieczne czasy523.

Silnie akcentowany w duchowości prawosławnej, bizantyńskiej i rosyjskiej, 
patos demaskacji, oczyszczenia, odrzucenia wszelkich form utożsamiania Praw-
dy z tym, co nią nie jest, utożsamienie tego, co inne, z tym, co wrogie, znalazł 
w ZSRR swój odpowiednik w kulcie walki z wszelkimi ideologicznymi odchy-
leniami: „Stalin – czytamy dla przykładu – zerwał maski z tych podłych kapi-
tulantów, ujawnił ich trockistowsko-mieńszewicką postawę”524, a „Nie podob-
na skończyć z kapitalizmem nie skończywszy z socjaldemokratyzmem w ruchu 
robotniczym”525. Podobnie, rytuał religijnego pokajania się (tj. upokorzenia się 
przed Bogiem) znalazł swą karykaturalną ideologiczną kontynuację: „Klęcząc 
przed całym narodem i partią proszę o łaskę i życie”526.

Podobnym identyfikacjom form sowieckiej rzeczywistości z zalążkiem Króle-
stwa Bożego czy komunistycznego jutra Ludzkości, w ewidentny sposób sprzy-
jał typowy dla mentalności rosyjskiej mistyczny realizm, ułatwiający – nawet 
mimo dostrzegania ich ewidentnych negatywów i ograniczeń – przyznawanie 
sakralnego bądź quasi-sakralnego statusu formom rodzimej realności. Ideolo-
gicznym konstrukcjom marksistowsko-leninowskim, ze stalinowskim Krótkim 
kursem historii na czele, towarzyszyła jednoczesna „kreacja świata obowiązują-
cego, modelowanie swoistego przedmiotu do wierzenia”527, nieredukowalne-

523 Józef Stalin. Krótki życiorys, Warszawa 1949, s. 92–93.
524 Tamże, s. 101; por. J. M. Gulbenzu, Prólogo, [w:] M. Bulgákov, El maestro y Margarita, Barcelona 1990,  

s. 13–14.
525 J. Stalin, Międzynarodowy..., s. 16. Por. A. Leroy-Beaulieu, L’Empires des Tsarset les Russes, Paris 1900,  

s. 175 i n.; E. Sarkisyanz, Russland..., s. 406 i n.
526 Słowa b. komisarza ludowego G. Jagody przed sądem stalinowskim, cyt. według: M. Kula, Re- 

ligiopodobny komunizm..., s. 48.
527 M. Głowiński, Nie puszczać przeszłości na żywioł. O „krótkim kursie” jako opowiadaniu mitycznym, 

„Res Publica” 1991, nr 11–12, s. 44.
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go do wymiaru empirii, przekraczającego ją swą nadrealnością i nadającego jej 
sens528. Identyfikacjom takim sprzyjało również przekonanie, że o tożsamości 
tego, co istnieje, świadczy nie „upadła” teraźniejszość, lecz stan spodziewanego 
objawienia „istoty” oraz związana z nim orientacja nie na faktyczność, a na po-
tencjalność zorientowaną w przyszłość.

W utrwalonym koncepcie mentalnym – Rosja-Mesjasz nowych czasów – 
perspektywa spełnienia wykracza poza ramy rosyjskości, ciążąc w stronę uni-
wersalności. Jednocześnie zdolność dostrzeżenia tego, co „ukryte”, „uśpione”, 
„istotne” w tym, co „niepozorne”, ale i „witalne”, bo „nieroztrwonione”, tra-
dycyjnie przypisuje się tu osobom czy grupom ludzi również „niepozornym” – 
ludowi, klasie robotniczej bądź narodowi rosyjskiemu529. Więź z masami ludo-
wymi – konkretyzacja i specyfikacja, konserwowanego przez relatywnie silniej 
niż w zachodnim chrześcijaństwie zachowany przez prawosławie pierwiastek 
kosmiczny, archetypowego motywu więzi z Ziemią Matką, Mateczką-Rusią, 
Żywicielką, Obrończynią i Wybawicielką, naturą itp. – staje się niezbędnym 
warunkiem poznania i posiadania zarówno prawdy, jak i siły530. W tradycyjnej, 
ale i potocznej świadomości rosyjskiej, gleba to „źródło woli i zdrowia psychicz-
nego człowieka rosyjskiego. Bohater bylin, padając na ziemię od straszliwych 
ciosów wroga, nie gnie, a przeciwnie, ożywa, krzepnie i zwycięża”531. Podobne 
przeświadczenia – oczekiwania odnaleźć można w, zamykających stalinowską 
biblię, słowach: 

Można uznać jako zasadę […], że dopóki bolszewicy zachowują związek z szerokimi 
masami ludowymi, dopóty będą niezwyciężeni. I odwrotnie, wystarczy, aby bolszewicy 
oderwali się od mas i utracili związek z nimi, wystarczy, aby pokryli się rdzą biurokraty-
zmu, a stracą wszelką siłę i staną się zerem532.

Przyswojeniu sobie przez bolszewików narodnickiego mitu „ludu” towa-
rzyszyła jego ideologiczna i polityczna instrumentalizacja. Wykorzystanie go 
w charakterze źródła sankcji moralnej pozwalało im po objęciu władzy piętno-
wać przeciwników nowego reżimu jako „wrogów ludu”, ułatwiając usprawie-
dliwienie stosowanych form terroru i przymusu – w oczach narodu i w swoich 
własnych533. 

528 W rezultacie powyższego, jak diagnozuje Jadwiga Staniszkis: „Próby modelowania życia społecznego 
na wzór ideologicznego projektu doprowadziły w socjalizmie do powstania tworu o statusie heglowskiego 
pozoru. Są to bowiem rozwiązania systemowe i instytucje już w samym określeniu skazane na to, że nie 
mogą stać się tym, co o sobie zakładają”. J. Staniszkis, Ontologia socjalizmu, Kraków–Nowy Sącz 2006, 
s. 23.

529 Por. J. Faryno, Skrytyj, Nieprimietnyj/Pronicatielnyj, [w:] A. Lazari (red.), Mentalność..., s. 85–86.
530 Por. O. Riabow, „Rossija-Matuszka”…, s. 125.
531 A. Czeczulin, Ziemia, [w:] A. de Lazari (red.), Idiei w Rossii..., t. 4, s. 190.
532 Cyt. według: Historia Wszechzwiązkowej..., s. 410. W oczach Stalina bolszewicy przypominają 

jednego z bohaterów starogreckiej mitologii kosmicznej – Anteusza. Por. tamże.
533 Por. J. H. Billington, Ikona i topór…, s. 495–496.
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W wyrosłej na glebie prawosławia kulturze i mentalności rosyjskiej pozna-
nie empiryczne czy czysto teoretyczne nie ma wartości autotelicznej. Myślenie 
i postawy ludzi, w sposób spotęgowany duchem „maksymalizmu eschatolo-
gicznego” i „mistycznego realizmu”, ciążą ku wiązaniu, niemal utożsamianiu, 
teorii i praktyki, abstrakcji i życia, szukają totalności. W ramach inteligenc-
kiego etosu – a właśnie odłam tamtejszej inteligencji był nośnikiem świado-
mości rewolucyjnej – otrzymuje ona, przypomnijmy, dodatkowe specyfikacje, 
stając się prawdą myślenia-przeżywania i postępowania, prawdą moralno-spo-
łecznych racji i prawdą mocy-skuteczności wypływającego z niej działania. Taką 
właśnie prawdę liczni radykałowie i rewolucjoniści rosyjscy dostrzegli w mark-
sizmie, pojmowanym i dointerpretowywanym w sposób odpowiadający żywio-
nym przez nich, podobnym potrzebom i oczekiwaniom.

Bardzo symptomatyczne są pod omawianymi wyżej względami podstawa 
i myśl samego twórcy i pierwszego przywódcy bolszewików: 

główny akcent także u Lenina spoczywa na historiozofii (zresztą – powtarzającej 
wprost schematy Marksa), a nie na jej przesłankach „samych w sobie”; to, co „same 
w sobie” jest niepotrzebne i nieinteresujące dla Lenina534. 

Oryginalność jego historiozofii sprowadza się, w ocenie W. Zienkowskiego, 
do teorii „skoków” – korespondującej, zauważmy, z ugruntowanym w kultu-
rze i mentalności rosyjskiej sposobem pojmowania relacji między teraźniejszo-
ścią (i przeszłością) a przyszłością oraz charakteru więzi myśli z czynem535. Za-
daniem filozofii nie jest w podobnej sytuacji szukanie prawdy teoretycznej dla 
niej samej, powinna ona służyć zmienianiu rzeczywistości. W bolszewickich 
strukturach myślowych i w ramach sowieckiego systemu polityczno-społeczne-
go dochodzi do charakterystycznej identyfikacji – filozofia jest „możliwa tylko 
jako ideologia, a ideologia jawi się tam jako prawdziwa filozofia”536. Następcy 
Lenina nie mieli żadnych wątpliwości przy określaniu podstawowych cech „fi-
lozofii radzieckiej”: istnieje dla niej jedno kryterium prawdy – obrona „rewolu-
cyjnego przekształcania świata”537, w jego określonej przez władzę, ideologicz-
nej wykładni, obligatoryjnej i niekwestionowanej – od czasu, gdy Józef Stalin 
„jako przywódca polityczny sprawił, że marksizm-leninizm został w Związku 
Radzieckim przyjęty powszechnie i bez zastrzeżeń”538.

534 W. W. Zienkowskij, Istorija…, t. 2, cz. 2, Leningrad 1991, s. 50.
535 Por. tamże, s. 47–48, 51–52.
536 E. Hölzle, Lenin…, s. 122.
537 Cyt. z pracy zbiorowej Osnownyje momienty dialekticzeskogo processa poznanija, według:  

W. W. Zienkowskij, Istorija…, t. 2, cz. 2, s. 83.
538 W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 3, Warszawa 1970, s. 255.
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W rezultacie przemian piotrowych punktem koniecznego odniesienia stał 
się dla Rosji Zachód, a Rosjanie – by móc odmówić racji sprowadzaniu swe-
go kraju do statusu peryferii w stosunku do centrum-Zachodu – starali się do-
konać dekonstrukcji istniejącego porządku, zamieniwszy znakami i miejscami 
centrum i peryferie539. Wysiłki podejmowane przez bolszewików i towarzyszące 
im konstrukcje ideologiczne dostarczają wyrazistych konkretyzacji i egzempli-
fikacji podobnych zabiegów: 

Historia postawiła obecnie przed nami, najbliższe zadanie, które jest najbardziej re-
wolucyjne ze wszystkich najbliższych zadań proletariatu jakiegokolwiek innego kraju. 
Urzeczywistnienie tego zadania, obalenie najpotężniejszej ostoi reakcji nie tylko euro-
pejskiej, ale również […] azjatyckiej uczyniłoby z proletariatu rosyjskiego awangardę 
międzynarodowego proletariatu rewolucyjnego540; 

nie tylko zresztą awangardę, również – w przeciwieństwie do swych zachod-
nich odpowiedników – jedynego nosiciela Prawdy, skoro: 

Leninowska teoria rewolucji socjalistycznej wywracała do góry nogami to zgniłe 
i antyproletariackie stanowisko socjaldemokratów zachodnioeuropejskich541.

Uwagę zwraca spotęgowany teleologizm i finalizm, a także, podkreślony 
ostatnio, ekskluzywny charakter w pojmowaniu, przez jej wyznawców, marksi-
stowsko-bolszewickiej prawdy: 

Marksistowska nauka polityczna, marksistowska nauka o państwie traktowana jest 
niemalże jako prawda w ostatniej instancji, negująca w istocie jakąkolwiek wartość teo-
retyczną wszystkich poprzednich teorii, w których w najlepszym wypadku było przeczu-
wane to, co potem zostało naukowo uzasadnione, całkowicie i ostatecznie dowiedzione 
przez twórców „komunizmu naukowego”. Wraz z tym marksistowska teoria polityczna 
była uważana za zasadniczo podważającą wartość również współczesnych jej niemarksi-
stowskich teorii politycznych jako w sposób oczywisty fałszywych – właśnie z powodu 
niemarksistowskiego ich charakteru542.

Podatności tak wielu rosyjskich radykałów na marksizm sprzyjało również 
m. in. dostrzeganie w nim analizy i krytyki całej dotychczasowej historii Zacho-
du, pozwalających, jak wierzono, uniknąć negatywów europejskiej drogi roz-
wojowej, odnajdywanie w teorii marksistowskiej integralnej formuły, łączącej 
ogólną teorię rozwoju społecznego ze strategią i taktyką prowadzonej przez sie-
bie walki politycznej, a także najpełniejszego objaśnienia zarówno struktury, jak 
i ruchu społecznego, w ich wymiarze rosyjskim i uniwersalnym543.

539 Por. O. Riabow, Russkaja fiłosofija żenstwiennosti (XI–XX wieka), Iwanowo 1999, s. 300.
540 Cyt. według: Historia Wszechzwiązkowej..., s. 41.
541 Tamże, s. 87.
542 A. Wołodin, Priedisłowije, [w:] Politiczeskaja mysl Rossii. Ot istokow do fiewrala 17 goda: Antołogija, 

Moskwa 2008, s. 10.
543 Por. M. Styczyński, Filozofia społeczna Aleksandra Bogdanowa, Łódź 1990, s. 7–8.
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Wykraczający, jak wierzono, poza granice własnego państwa, znacznie bar-
dziej uniwersalny, ważny także dla innych narodów, charakter rosyjsko-radziec-
kiej idei i związanego z nią obowiązku-misji rosyjskiego proletariatu, „narodu 
radzieckiego”, Rosji i ZSRR, pojmowany był nadal jako nieodłączny element 
i warunek rzeczywistego jej wypełniania. Jegor Gajdar diagnozował: 

W pewnym sensie była to odpowiedź na wyzwanie Europy, desperacka próba prze-
bycia etapu uprzemysłowienia poprzez wywołanie wielkich napięć w społeczeństwie 
i stworzenie superpaństwa544. 

W podobnym kierunku zmierza objaśnienie rosyjskiego historyka i polito-
loga, Andrieja Fadina: 

Cała nasza imperialna tradycja [zapoczątkowana przez Piotra I – przyp. M. B.] może 
być w istocie pojmowana jako […] bunt przeciw świadomości własnej wtórności i pe-
ryferyjności, wywrócony na lewą stronę kompleks niepełnej wartości […]. Także stali-
nowskie totalne przeciwstawienie się Zachodowi pełniło faktycznie rolę światowego sa-
moutwierdzenia się peryferyjnego, ogólnie mówiąc, mocarstwa…545

Pewne przeczucia, związane z iluzyjnością bolszewickiego zamysłu-dzieła 
kreacji nowego porządku, wolnego nie tylko od determinacji przeszłości, ale 
i od podstawowych ograniczeń życia społecznego w ogóle, nie ominęły samego 
Włodzimierza Lenina: „Niby człowiek siedzi za kierownicą, ale samochód je-
dzie nie tam, gdzie go ten człowiek kieruje, lecz tam, gdzie go kieruje ktoś inny, 
[…] bóg raczy wiedzieć kto”546. By móc pozostać w sferze swej ideologicznej 
wiary, Lenin perswadował sobie, że są to jedynie ograniczenia i trudności przej-
ściowe547 – a jednak, choćby w świetle powyższego, w ostatnim okresie życia nie 
było mu obce doświadczenie klęski. Bolszewicka niezdolność do rozumienia 
porewolucyjnej rzeczywistości, sprowadzanej w sferze intencji do wcześniej wy-
branej konstrukcji ideologicznej, nie była sprawą przypadku. „Założenia wcie-
lano w życie, ale efekt był inny niż zakładano i nie można go było zrozumieć 
w języku owych założeń”548. Powstała hybryda, której realnego funkcjonowania 
nie można było ani rozumieć, ani kontrolować w kategoriach pojęciowych bol-
szewickiej władzy, uznawanych jednocześnie za jedyne prawdziwe i politycznie 
tolerowane. Kultywowaną formą uporania się z „tajemnicą” niezgodności sta-
wianych sobie kreatorskich celów i uzyskiwania rezultatów prowadzonych dzia-
łań, a zarazem sposobem rozwiązania sowieckiej „zagadki”, stawała się w szcze-

544 Cyt. według: D. Remnick, Zmartwychwstanie, Warszawa 1997, s. 52.
545 A. Fadin, Trietij Rim w triet'jem mirie, Moskwa 2000, s. 86–87; por. S. Kara-Murza, Potieriannyj 

razum, Moskwa 2007, s. 715–716.
546 W. Lenin, Dzieła, t. 45, Warszawa 1975, s. 85.
547 Por. E. Fischer, F. Mark, Was Lenin wirklich sagte, Wien–München–Zürich 1969, s. 177.
548 J. Staniszkis, Władza globalizacji, Warszawa 2003, s. 117.
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gólności idea „powrotu do norm leninowskich”, korespondująca w ewidentny 
sposób z archaicznym motywem regenerującego powrotu do początku. 

Późniejszy kryzys i postępujący rozkład ideologicznych struktur bolszewi-
zmu – wywoływany m. in. przez coraz wyraźniej dostrzeganą niezgodność ide-
ologicznych mitów i wciąż doświadczanych realiów549 oraz nasilająca się nie-
wiara w możliwość jej przezwyciężenia drogą postępów „budowy społeczeństwa 
komunistycznego” – prowadził w wielu przypadkach do prób i procesów świa-
domej bądź bezwiednej rewitalizacji bardziej tradycyjnego sposobu myślenia 
o Rosji i jej historycznych doświadczeniach w kategoriach „duszy świata” i „za-
gadki-tajemnicy”, ubieranych jednak, zwłaszcza początkowo, jeszcze niekie-
dy w kostium marksistowskiej frazeologii. Dla ilustracji, autor głośnej książki 
Włast' i oppozicyi, Wadim Rogowin, pytanie o to, 

dlaczego na glebie zrodzonej przez rewolucję październikową zrodziło się takie zja-
wisko jak stalinizm, którego nieprzypadkowym następstwem stały się zastój, a potem 
współczesny wszechogarniający kryzys społeczno-ekonomiczny i społeczno-polityczny, 
[uznał za] najbardziej złożoną zagadkę XX wieku, do której wciąż i wciąż powracają hi-
storycy, politycy i socjologowie całego świata550. 

Od znalezienia rozwiązania owej zagadki uzależniony został następnie przez 
niego przyszły los ludzkości – gdy po okresie tryumfów kapitalizmu, nietrwa-
łym z powodu immanentnej jakoby niezdolności do postępu w warunkach 
światowej gospodarki i kultury, konieczny stanie się znów przypływ nowej so-
cjalistycznej fali. Klucz do rozwiązania owej ogólnoludzkiej zagadki, daje się na 
szczęście, w przekonaniu Rosjanina, znaleźć – nie gdzie indziej zresztą, zauważ-
my, jak właśnie na ziemi radzieckiej, w sferze tamtejszych dokonań i doświad-
czeń – jest nim: 

Głębokie uprzytomnienie sobie historycznych lekcji przeszłości, zgłębienie politycz-
nego i ideowego dziedzictwa lat 30., rozwijających komunistyczne idee w nieprzejedna-
nej walce ze stalinizmem…551

Stanowisko Rogowina można uznać za typowe zjawisko przejściowe: z jed-
nej strony było ono efektem rozpadu poprzedniej wiary w określoną formułę 
marksistowskiego – demaskowanego teraz jako wypaczone, stalinowskie – roz-
wiązania zagadki dziejów, z drugiej podtrzymywało ufność w – odpowiadającą 
ambicjom myślenia pozostającego w strukturach mitu – możliwość znalezie-
nia owego rozwiązania w sferze oczyszczonych z wypaczeń i deformacji prawd 
i doświadczeń rosyjskiego marksizmu. Podobną ufność można znaleźć, prawie 

549 Por. A. Gudzienko, Russkij mientalitiet, Moskwa 2001, s. 99–101.
550 W. Rogowin, Włast' i oppozicyi, Moskwa 1993, s. 3.
551 Tamże, s. 378.
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dziesięć lat później, w książce Sergiusza Kara-Murzy: „Znowu, jak prawie sto 
lat temu, jedynym środkiem uniknięcia rozpadu stanie się dla nas rewolucja”. 
By zapobiec katastrofie: „Trzeba znów opanować i potężną metodę Marksa 
i jej siłę etyczną, ale nie wracając do istmatu [tj. materializmu historycznego – 
przyp. M. B.] Bucharina…”552, ani do innych błędnych wykładni marksistow-
skiej Prawdy. Z czasem, w miarę postępującej erozji zideologizowanego, komu-
nistycznego wyznania wiary – obok pojawiających się prób jego kontynuacji 
albo, przeciwnie, radykalnego zdystansowania się do podobnego sposobu poj-
mowania spraw i problemów Rosji w ogóle – nasiliła się tendencja, polegająca 
na powracaniu do bardziej tradycyjnych formuł, podejmujących po raz kolejny 
wyzwanie rosyjskiej zagadki-tajemnicy: prawosławnej, panslawistycznej, euro-
azjatyckiej czy wielkomocarstwowej jako takiej itp.553

Coraz rzadziej, choć w niektórych środowiskach nadal, wizję wielkiej przy-
szłości wiąże się z oczyszczoną z politycznych i ideologicznych wypaczeń ideę 
komunizmu554. W swej, opublikowanej w 2006 r., książce Mark Bojkow, utoż-
samiając istotę procesu historycznego z rozwojem komunizmu, widzi otwierają-
cą się przed Rosją i światem świetlaną przyszłość: „Wtedy Rosja będzie ocalona. 
I śmiem was zapewnić, droga jej będzie ocaleniem także ludzkości. Albowiem 
poprzez swoistości naszego rozwoju przebija się powszechna prawidłowość”555. 
By na ową drogę wkroczyć, wskazuje on, wystarczy pójść za siłą napędową hi-
storii. Naprzód!

2.6. PUTINOWSKA ROSJA POCZĄTKU XXI WIEKU

Gdy w sierpniu 1999 r. Borys Jelcyn dokonał kolejnej zmiany szefa rządu 
rosyjskiego i stanowisko premiera objął – mianowany przezeń rok wcześniej dy-
rektorem Federalnej Służby Bezpieczeństwa – emerytowany pułkownik KGB 
Władimir Putin, wielu obserwatorów widziało w nim jeszcze jedną marionetkę 
prezydenckiej gry politycznej556. Stało się zupełnie inaczej – już kilka miesięcy 
później Jelcyn podpisał dekret o przekazaniu mu swoich pełnomocnictw, a w 

552 S. Kara-Murza, Istmat i problema Wostok–Zapad, Moskwa 2002, s. 251.
553 Wywoływane rozkładem dotychczasowych form ideologicznej wiary, poczucie wykorzenienia 

sprzyja niejednokrotnie pojawianiu i nasilaniu się potrzeby i mechanizmów kompensacji, krystalizujących 
się zarówno w formie utopii „nowego społeczeństwa”, jak i w hasłach powrotu do tradycji. Por. L. Gudkow, 
Idieołogiema „wraga”: „Wragi” kak massowyj sindrom socyokulturnoj integracyi, [w:] N. Kondratowa (red.), 
Obraz wraga, Moskwa 2005, s. 22.

554 Por. M. Bojkow, Poczemu nie sostojałsia kommunizm. Kto winowat? Czto dziełat’? Kuda idti?, 
Moskwa 2006, s. 27.

555 Tamże, s. 60–61.
556 Por. R. Miedwiediew, Władimir Putin. Czetyrie goda w Kriemle, Moskwa 2004, s. 72–77. Jeszcze 

w czerwcu 1999 r. Putin nie był rozpatrywany jako – choćby jeden z prawdopodobnych – prezydenckich 
następców Jelcyna. Por. W. Gusiejnow, Ot Jelcyna k…? P’janiaszczij durman własti, Moskwa 1999, s. 91–93. 
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marcu 2000 r. Putin w wyborach powszechnych został wybrany prezydentem 
kraju. Od samego właściwie początku władza Putina znalazła – coraz bardziej 
bezwarunkową – akceptację wyraźnej większości jego rodaków, marginalizując 
rozmiary i znaczenie opozycji i opinii krytycznej w kraju, sam prezydent zaczął 
być zaś coraz powszechniej odbierany, i wręcz czczony, jako odnowiciel długiej 
tradycji rosyjskich samowładców – „car Władimir”. Pytając o sposób postrzega-
nia, a także o próby identyfikacji osoby i dzieła Putina, o charakter, podstawy, 
uwarunkowania, cenę, granice i konsekwencje jego politycznego sukcesu, py-
tamy również o Rosję i Rosjan, ich mentalność, tradycję, sposób przeżywania, 
pojmowania i oceniania rzeczywistości, o rosyjskie doświadczenia przeszłości, 
dzień dzisiejszy i w realistyczny sposób wyobrażaną przyszłość.

Już pierwszy okres rządów Putina ujawnił, trwające po części do dziś, wyraź-
ne trudności identyfikacyjne w odniesieniu do jego osoby i prowadzonej prze-
zeń polityki. Zadziwić może rozmaitość, a czasem wręcz przeciwstawność czy 
paradoksalność, pojawiających się formuł – od określeń „Niemiec na Krem-
lu”, „rosyjski de Gaulle”, „Putinochet”, „Europejczyk”, „okcydentalista”, „anty- 
okcydentalista”, „czekista”, „humanistyczny liberał” „bolszewik”, „bezlitosny 
dyktator typu Stalina”, „białogwardzista Putin”, „reformator z KGB”, „niewątpli-
wy demokrata”, „nowy Andropow”, „współczesny Stołypin”, „raczej konserwa- 
tysta niż demokrata, zwolennik surowej władzy”, „Gazputin”, „Władimir I 
Groźny”, „Borys II Putin”, „Władimir III”, „Kim Il Putin”, „mały car”, „nowy 
Piotr Wielki”, po pytania „polityk czy urzędnik?”, „demokrata czy tylko refor-
mator?”, „okcydentalista czy słowianofil?”, „car czy doża?” „zwolennik wtłocze-
nia Rosji w »cywilizację światową« czy stronnik »szczególnej drogi rosyjskiej«?” 
bądź wreszcie, powtarzane ze szczególnym nasileniem: „Kim jest Putin?” lub 
bardziej okcydentalistycznie: „Kim Pan jest, mister Putin?” Jak napisał o następ-
cy Jelcyna Aleksander Sołżenicyn: „Na wiele sposobów jest on łamigłówką”557.

Co ciekawe, stanowiska i oczekiwania rosyjskich twórców i odbiorców po-
dobnych prób i schematów identyfikacyjnych podlegały – w pierwszych zwłasz-
cza latach sprawowania przez niego władzy – często wyraźnej polaryzacji na wza-
jemnie przeciwstawne, równie natomiast jednoznaczne, ujęcia czy formuły lub 
oscylowały między jednymi i drugimi, akcentując jakby sytuację niewystarczal-
ności, „zwykłych” konstrukcji poznawczych dla uchwycenia rozpatrywanego 
fenomenu. Można powiedzieć wręcz, iż w wielu przypadkach wahały się one 
między próbami rozwiązania „zagadki Putina” a formami podkreślania „Pu-
tinowskiej tajemnicy” – pojmowanymi jako znaczące i aktualne konkretyza-
cje „rosyjskiej tajemnicy” i „rosyjskiej zagadki” – wynoszonymi de facto każdo-
razowo poza zwykłe, „upadłe” uwarunkowania, ograniczenia i determinacje, 

557 Cyt. według: R. Sakwa, Putin. Russias’s choice, London–New York 2004, s. 35.
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rozpoznawalne w kategoriach wiedzy profanicznej oraz poza możliwości eks-
planacyjne, jakie ona stwarza. Jeśli tak, pewnie znacznie więcej niż o samym 
prezydencie mówią one o jego rodakach, a – w szerszym kontekście poznaw-
czych odniesień – o mentalności, kulturze i tradycji politycznej Rosji, o świado-
mości, postawach, sposobach postrzegania, konceptualizacji i problematyzacji 
świata przez współczesne społeczeństwo rosyjskie.

Po rozpadzie ZSRR władza polityczna w Rosji zaczęła mieć dwojakie pod-
stawy: autorytaryzm i demokrację. W okresie komunistycznym trudno było-
by mówić o podobnej dwoistości z uwagi na całkowicie dekoracyjny i rytual-
ny charakter instytucji i procedur quasi-demokratycznych558. Pojawiła się ona 
natomiast – a wraz z nią współobecność obu tendencji – w okresie Jelcynow-
skim559. Za autorytaryzmem przemawiała, utrwalona w politycznych struktu-
rach i mentalności milionów Rosjan, tradycja – i nawyki społecznego posłu-
szeństwa wobec niej – samodzierżawnej (carskiej, a następnie komunistycznej) 
władzy560, której nieograniczony charakter, w wielkiej części świadomości spo-
łecznej utożsamiany był z równie jakoby nieograniczonymi możliwościami roz-
wiązywania wielkich problemów i potęgą samej Rosji, a rządy silnej ręki uważa-
ne były za jedyny sposób zapobieżenia rozkładowi i anarchii561. Za demokracją 
– świadomość krachu samodzierżawnych systemów w przedrewolucyjnej, a na-
stępnie bolszewickiej Rosji, dość niejasno wiązanego jednak często tyleż z abso-
lutyzmem władzy, co z jego osłabieniem i erozją. Przemawiały za nią również, 
zwłaszcza w początkowym okresie, pokładanie pewnych nadziei w chroniących 
przed bezprawiem instytucjach demokratycznych, chęć naśladowania zwycię-
skich w rywalizacji z komunizmem struktur zachodnich, połączona z – bardzo 
zawodną, jak się wkrótce okazało – wiarą, że szybko przyniesie ono Rosji po-
dobny sukces cywilizacyjny itp. W czasie rządów Jelcyna żadna z wymienio-
nych podstaw władzy nie była w stanie zapewnić wystarczającej legitymizacji 
i sprawności systemu politycznego, próby ich łączenia wprowadzały zaś szereg 
wtórnych napięć, niekonsekwencji i sprzeczności. 

W głęboko utrwalonej i bardzo rozpowszechnionej świadomości rosyjskiej, 
każdy sposób legitymizacji władzy ma „od zawsze” swój drugi, nie zawsze jaw-

558 Por. H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, Warszawa 2008, s. 363–366.
559 Por. D. Remnick, Zmartwychwstanie..., s. 88.
560 Por. S. Obirek, Catholicism as Cultural Phenomen in the Time Globalisation. A Polish Perspective, 

Łódź 2009, s. 67–69; D. E. Hoffman, The Oligarchs. Wealth and Power in the New Russia, New York 2003, s. 7.
561 Już twórca słynnej triady Prawosławie – Samodzierżawie – Narodowość, Sergiusz Uwarow, w liście do 

– głęboko skądinąd wierzącego w swoje Boskie pomazanie – Mikołaja I uzasadniał rosyjskie samodzierżawie 
nie przez prowidencjalizm, a poprzez wskazanie, że potęga „samodzierżawnej władzy stanowi konieczny 
warunek istnienia Imperium w jego obecnym stanie”. Cyt. według: A. Zorin, Kormia dwugławogo orła. 
Litieratura i gosudarstwiennaja idieja w Rossii posledniej trieti XVIII – pierwoj trieti XIX wieka, Moskwa 2001, 
s. 361.
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ny, wymiar: jej prawomocność i efektywność zakłada zdolność przejawienia 
mocy wewnątrz kraju i wobec innych państw w świecie. Najbardziej bezpo-
średnio i najsilniej dotyczy to jednak autorytarnego składnika władzy, który 
odznacza się również – wzmacniając jeszcze tamtejszą tradycję jednowładztwa 
– relatywnie większą podatnością na mechanizmy personifikacji władzy, utoż-
samiania jej z monarchą czy przywódcą. Prawo do sprawowania władzy w Rosji 
zdaje się wciąż w wielkim – decydującym pewnie stopniu – opierać na sile rzą-
dzącego: w oczach społeczeństwa słaby władca traci je, zasługując na pogardę562. 
Powodowana skądinąd przez szereg różnych przyczyn, erozja pozycji i zdolności 
przywódczych Jelcyna korelowała – w oczach Rosjan, ale i faktycznie – z roz-
kładem jego stanu zdrowia, osłabieniem biologicznej witalności i psychicznej 
sprawności. Nadwerężonych autorytarnych podstaw władzy nie były w stanie 
uzupełnić mało sprawne i niezdolne do samoistnej, skutecznej legitymizacji 
mechanizmy i instytucje demokratyczne. Narastały m. in. zniechęcenie, chaos, 
pozorność rozwiązywania spraw, mnożenie kozłów ofiarnych, niekonsekwen-
cja podejmowanych działań i zanik społecznej wiary w ich efektywność, utra-
ta kontroli nad procesami finansowo-ekonomicznymi państwa, tendencje od-
środkowe i separatystyczne563. 

Okres rządów Władimira Putina, sposób postrzegania osoby prezydenta oraz 
jego polityczny sukces można zatem rozpatrywać – i tak był on przez Rosjan 
od początku odbierany – jako skuteczne antidotum na boleśnie doświadczane 
negatywy poprzedniej sytuacji. Głębokość przedputinowskiej zapaści sprzyjała, 
paradoksalnie, ufności wielu z nich w realność radykalnej odmiany, nasilając 
tęsknotę za „inwersją”, za przemienieniem doświadczalnych stanów i procesów 
w ich przeciwieństwo – rozkładu w rozkwit, bezsilności w potęgę, peryferyjno-
ści w centralność, zapóźnienia w przodownictwo i przewodzenie innym564.

Jakkolwiek bez zdolności przejawienia władczej mocy żaden program poli-
tyczny Putina i jego ekipy – ani jakikolwiek inny – nie mógłby zapewne zyskać 
w Rosji bardziej powszechnej akceptacji i poparcia społecznego, warto przyjrzeć 
się bliżej również treści owego programu. Już inaugurujące okres Putinowskiej 
władzy manifest polityczny Rosja na progu nowego tysiąclecia oraz Koncepcja bez-
pieczeństwa narodowego Federacji Rosyjskiej zawierały treści wysoce symptoma-
tyczne. 

562 Por. R. Pipes, Rosja bolszewików, Warszawa 2005, s. 527; Ju. Afanas’jew, Opasnaja Rossija. Tradicyi 
samowłastija siegodnia, Moskwa 2002, s. 329.

563 Por. R. Miedwiediew, Wriemia Putina? Rossija na rubieże wiekow, Moskwa 2002, s. 5; W. Fartyszew, 
Poslednij szans Putina. Sud’ba Rossii w XXI wiekie, Moskwa 2004, s. 47–50; W. Fiodorow, A. Cuładze, 
Epocha Putina. Tajny i zagadki „kriemlowskogo dworca”, Moskwa 2003, s. 5 i n., 16 i n.; A. Wierusz, 
Psichołogiczeskij profil własti, „Biełoruskaja Dumka” 2008, Nº 8, s. 81.

564 Por. M. Broda, Putinowskie antidotum, [w:] A. Stępień-Kuczyńska, S. Bieleń (red.), Rosja w okresie 
prezydentury Władimira Putina, Łódź 2008, s. 40 i n., 55 i n.
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Zmitologizowane kategorie typu „przestrzeń duchowa Rosji” czy „historycz-
ny potencjał kraju” sąsiadowały tam – sugerując niejasno ich wzajemną przekła-
dalność – ze zobiektywizowanymi specjalistycznymi pojęciami ekonomicznymi 
i technicznymi. Utrwalone od wieków postawy i mity (choćby przekonanie 
o knowaniach obcych państw, prowadzących przeciw Rosji wojnę w celu wy-
pierania jej z zewnętrznego i wewnętrznego rynku informatycznego, czy, trak-
towane jako samozrozumiałe i priorytetowe, ambicje wielkomocarstwowe) 
współwystępowały z hasłami otwartości na współczesny świat, konsekwentnej 
integracji gospodarki rosyjskiej ze strukturami światowymi itp. Realistyczne 
oceny istniejącej sytuacji, dostrzeżenie realności groźby stania się przez Rosję 
państwem drugo-, a nawet trzeciorzędnym owocowały wizją, w której receptę 
na szybkie nadrobienie opóźnienia i naprawienia sytuacji w gospodarce łączo-
no ze wzmocnieniem roli i funkcji państwa w społeczeństwie i gospodarce565. 
Podobnie (w sensie wzywania do wzmocnienia znaczenia i udziału państwa), 
jak działo się w okresie ZSRR, zakończonym przecież katastrofą. Wskazywana 
przez Putina alternatywa, wzajemnie skontrastowanych ze sobą, „dobrej” i „złej”  
przyszłości – niezależnie od rozmaitych empirycznych przesłanek pewnej jej za-
sadności w odniesieniu do Rosji przełomu XX i XXI w. – znajdowała w sferze 
mentalności rosyjskiej mocne podstawy swej szczególnej wiarygodności. Tkwią 
one w wywodzącej się z prawosławia binarnej percepcji świata i wartości566 oraz 
w związanej z nią tendencji do dychotomizacji wizji przyszłości, pojmowanych 
w kategoriach „próby inicjacyjnej”, której można sprostać albo nie sprostać567.

W intencji swego twórcy, „nowa idea rosyjska” 

powstaje jako stop, jako organiczne stopienie się wartości ogólnoludzkich [manifest 
Putina wymienia spośród nich „wolność słowa, podróżowania za granicę oraz inne po-
lityczne prawa jednostki”, a także możność posiadania przez obywateli własności, zara-
biania i pomnażania majątku – przyp. M. B.] z wartościami rdzennie rosyjskimi... [pa-
triotyzmem, mocarstwowością, państwowością i solidarnością społeczną – przyp. M. B.]568. 

Eklektyczna, niewolna od wewnętrznych sprzeczności, obywająca się bez ka-
tegorii praw człowieka i, mimo podejmowanych prób uwspółcześnienia i ra-
cjonalizacji, zakorzeniona w strukturach myślenia mitycznego i mglistej wi-
zji szczególnego charakteru cywilizacji i państwowości rosyjskiej, Putinowska 
„idea” wydaje się jeszcze jedną formułą przezwyciężenia „rosyjskiej tajemnicy” 
i rozwiązania „rosyjskiej zagadki”. Aktualizuje ona szereg archetypowych wręcz 

565 Por. W. Putin, Rosja na styku tysiącleci, „Gazeta Wyborcza”, 8–9.01.2000, s. 11–13.
566 Por. s. 90–94.
567 Por. s. 48–49, 104, 241.
568 W. Putin, Rosja…, s. 11; por też: Koncepcja bez „koncepcji”. Z Bartłomiejem Sienkiewiczem wicedyrektorem 

Ośrodka Studiów Wschodnich rozmawia Jan Strzałka, „Tygodnik Powszechny” 2000, nr 5, s. 7.
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rosyjskich przeświadczeń, by wskazać tradycyjny kult jedności i jego odrodzi-
cielską siłę: 

Efektywna praca twórcza, której tak potrzebuje nasza Ojczyzna, nie jest możliwa 
w społeczeństwie [...], w którym podstawowe warstwy społeczne i siły polityczne uznają 
różne wartości i skupiają się wokół rozmaitych orientacji ideologicznych569. 

Zgodnie z uświęconym przez rosyjską tradycję prawosławną duchem „sobo-
rowości”, której zdegenerowanym, ideologicznym surogatem była bolszewic-
ka idea „kolektywizmu”, w manifeście Putina jedność z założenia nie koliduje 
z wolnością: „Jakakolwiek zgoda społeczna może być jedynie dobrowolna”570, 
a oparciem pozostaje prawość i mądrość ludu, odpornego na zepsucie oderwa-
nych od niego politykierskich elit: „Podstawowa część narodu wykazuje więcej 
mądrości i odpowiedzialności niż politycy”571. Przez tych ostatnich najcenniej-
sze wartości narodowe Rosjan – w okresie pokomunistycznej smuty – odbiera-
ne były wręcz jako antywartości. Jako przykład posłużyć może „patriotyzm”: 
„Słowa tego używa się dziś w ironicznym znaczeniu. Bywa nawet wyzwiskiem. 
Jednakże dla większości Rosjan zachowało ono swój pierwotny sens, absolutnie 
pozytywny sens”572. Mocarstwowość została przez Putina ujęta jako swego ro-
dzaju datum i fatum historii, określające priorytetowe zadania na przyszłość: 

Rosja była i pozostanie wielkim krajem. Wynika to z jej uwarunkowań geopolitycz-
nych, ekonomicznych i kulturalnych. Na przestrzeni całej historii Rosji kształtowały 
one sposób myślenia Rosjan i politykę państwa. Nie mogą stracić znaczenia i teraz573. 

W podobny sposób traktował on centralizację władzy w swym kraju: „Ro-
sja od samego początku powstawała jako superscentralizowane państwo. Jest 
to założone w jej kodzie genetycznym, w tradycjach, w mentalności ludzi”574. 
Jednocześnie zaś na pytanie: „Czy znów będziemy szukać osobnej drogi dla 
Rosji?” – odpowiadał: „A niczego szukać nie trzeba, wszystko jest już znalezio-
ne. To droga demokratycznego rozwoju”575. Niewiele później, zwracając się do 
wyborców, Putin napisał z kolei w tradycyjnie rosyjskim duchu: „Im silniejsze 
państwo, tym bardziej wolna jednostka”576.

569 W. Putin, Rosja..., s. 12.
570 Tamże.
571 Tamże. 
572 Tamże.
573 Tamże. Podobnie, zauważmy, pojmował sprawę Borys Jelcyn: „Status wielkiego mocarstwa został 

nam przekazany jako dziedzictwo, nie tylko jako fundament naszej świadomości i kultury, lecz jako kod 
samej struktury państwa rosyjskiego”. Cyt. według: E. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska  
i kolonializm, Kraków 2000, s. 14.

574 Ot pierwogo lica. Razgowory s Władimirom Putinym, Moskwa 2000, s. 167–168.
575 Tamże, s. 155–156.
576 Cyt. według: A. de Lazari, Polityka jako sztuka użytkowa czyli Pozytywista Putin, [w:] M. Broda,  

M. M. Dziekan (red.), Oblicza Wschodu. Religia, ideologia, polityka, gospodarka, Warszawa 2004, s. 34. 
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Warto zapytać, na czym może opierać się ufność autora manifestu i tak wie-
lu jego rodaków w możliwość jednoczesnego osiągnięcia, zasygnalizowanych 
wyżej, wzajemnie kolidujących ze sobą, czy wręcz wykluczających się, aspiracji 
celów i wartości. Putinowska „nowa idea rosyjska”, a także inne, przywoływane 
wyżej, wypowiedzi prezydenta zdają się, zauważmy, zakładać, ważną od daw-
na dla tamtejszej tradycji myślowej i kulturowej, ideę „wszechjedności”, będą-
cą pogłosem i rosyjsko-prawosławną konkretyzacją mitycznego coincidencia op-
positorum, wyrażającego wiarę w realność zasadniczego pogodzenia wszystkich 
konfliktowych – dotychczas bądź gdzie indziej – wartości, w ich wyższą pozy-
tywną syntezę577. Myślenie w duchu „wszechjedności” i perspektywa wyjścia 
poza wzajemną kolizję jedności i wolności dobrze odpowiada artykułowanym 
znów wyraźnie – po okresie dziesięcioletniej smuty – pragnieniom i tęsknotom 
„duszy rosyjskiej”. Przebieg dyskusji i znamienny rozkład stanowisk oraz spo-
łecznego poparcia w debacie dotyczącej kwestii symboliki państwowej w roku 
2000, są bardzo wymowne:

Nowa Rosja, ta, którą ma zbudować Putin – powinna być połączeniem wszystkich 
poprzednich. Jej symbolami mają być: carski dwugłowy orzeł, trzykolorowa flaga z cza-
sów rządów Kiereńskiego i hymn do muzyki Aleksandrowa, który najpierw był hym-
nem bolszewików, zanim uznano go za oficjalny hymn ZSRR. Nowe słowa napisane 
przez Siergieja Michałkowa i tak niczego tu nie zmienią. Każdy będzie śpiewał swoje...578, 

ale, dodajmy – w intencjach pomysłodawców nowej-starej symboliki pań-
stwowej – w jednym symfonicznym chórze i pod batutą jednego dyrygenta.

Dzięki Putinowi – dane z końca roku 2000 – 77% mieszkańców Rosji znów 
szybko uwierzyło, że ich ojczyzna jest krajem szczególnym, który powinien szu-
kać swojej własnej drogi, a 75% z nich było przekonanych, że najważniejszym 
zadaniem – a zarazem jedynym sposobem na podźwignięcie państwa – jest 
„odrodzenie wielkiej duchowości rosyjskiej i wielkiej kultury”. Tylko 26% Ro-
sjan odrzucało przy tym ideę, że „historyczną misją Rosji powinno być obec-
nie ponowne zebranie narodów w jeden związek, który stałby się spadkobiercą 
Rosyjskiego Imperium i ZSRR”579. Należy też pamiętać, że również po pię-

Obecność analogicznych treści można napotkać w 2008 r. w wypowiedziach prezydenckiego następcy 
W. Putina, D. Miedwiediewa: „Rosja zawsze formowała się wokół twardego pionu wykonawczego. 
Te ziemie skupiały się przez wieki i inaczej rządzić nimi nie można”; wskazując zaś zespół zasad i celów 
jednoczących ludzi w państwie, wymienił on kolejno: „To przede wszystkim wolność i sprawiedliwość. 
Po drugie – obywatelska godność. Po trzecie pomyślność i odpowiedzialność społeczna”. Cyt. według: 
R. Miedwiediew, Dmitrij Miedwiediew: dwojnaja procznost' własti, Moskwa 2010, s. 63, 255. 

577 Por. M. Eliade, Sacrum..., s. 247–250. Utrwalony w mentalności rosyjskiej „maksymalizm 
eschatologiczny” prawosławia sprzyja ufności w bliską realność podobnej perspektywy, poszukiwaniu czy 
wręcz znajdowaniu przesłanek jej historycznej aktualizacji.

578 S. Popowski, Seksowny Putin, „Rzeczpospolita”, 12.5.2000, s. A9.
579 Cyt. według: tamże.
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ciu latach rządów Putina, w grudniu roku 2004, 67% jego rodaków wciąż 
żałowało, że w roku 1991 rozpadł się Związek Radziecki. Jakkolwiek więk-
szość Rosjan niechętna była koncepcji ponownej reintegracji obszaru byłego 
ZSRR, w przekonaniu, że jej koszty spadłyby przede wszystkim na państwo 
i społeczeństwo rosyjskie580, nie oznaczało to wcale, że w wypadku skutecz-
nych działań reintegracyjnych władzy, którym towarzyszyłoby poczucie mocy- 
-zdolności sprawczej, odmówiliby oni swojego dla nich poparcia, nie ulegając 
urokowi „tytanicznego dzieła”.

Masowy polityczny oddźwięk deklaracji i działań Putina oraz ich społeczna 
akceptacja nie były zatem przypadkowe. Stało się tak również dlatego, że od-
powiadały one głęboko utrwalonym przeświadczeniom, oczekiwaniom i ambi-
cjom milionów jego rodaków, godząc – w przekonaniu licznych swych adresa-
tów – wykluczające się wzajemnie w innych ujęciach wartości i cele. Wskazując 
drogę w przyszłość i realizując, znacznie szersze niż w okresie komunistycznym, 
otwarcie na świat, zdawały się zarazem umożliwiać „powrót do siebie” i od-
rodzenie tradycyjnych wartości politycznych i narodowych581. Władza mogła 
się znów jawić Rosjanom jako ożywiająca i jednocząca kraj (a w dalszej per-
spektywie być może także ziemie „odłączonych braci”) „dusza Rosji”. Nawet 
ewidentna nieokreśloność początkowych zamierzeń politycznych prezydenta 
– jego słynne „Nie powiem”, w odpowiedzi na pytanie, czy po objęciu prze-
zeń władzy zmieni się w Rosji wszystko – została tam odebrana powszechnie 
nie jako przejaw niewiedzy czy braku programu, lecz, przeciwnie, jako zapo-
wiedź ogromu stwarzanych przez nie wielostronnych możliwości rozwojowych 
państwa. W oczach wielu swych rodaków stawał się on człowiekiem zdolnym 
przywrócić im wiarę w przyszłość Rosji – określić ową przyszłość i kształt rosyj-
skiego spełnienia – przeżywaną tam od wieków jako zagadkę-tajemnicę; kimś, 
kto zdawał się być ucieleśnieniem autentycznej rosyjskości, swego rodzaju „mi-
krokosmosem” duszy czy kwintesencją istoty Rosji. „Do niego jak tylko moż-
na najlepiej pasowały słynne słowa Tiutczewa: »Rosji nie rozum pojąć zdoła… 
w Rosję można tylko wierzyć«”582.

Aurą tajemniczości, zagadkowości i nieprzewidywalności w sposobie auto-
kreacji najwyższej władzy, uosabianej przez Putina, który „pozostał dla wielu 
obserwatorów człowiekiem-zagadką”583, otaczano zarówno jego poszczególne 
decyzje, nominacje czy działania, jak i strategiczne wybory polityczne i ustro-
jowe. Jednocześnie ową niepewność i nieprzewidywalność w określony sposób 

580 Por. Tęsknota za ZSRR, „Gazeta Wyborcza”, 04.01.2004, s. 11.
581 Por. R. Sakwa, Putin..., s. 241–244.
582 A. Rar, Władimir Putin. „Niemiec” w Kriemle, Moskwa 2004, s. 283.
583 R. Miedwiediew, Władimir Putin, Moskwa 2007, s. 381.
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oswajano i miarkowano, kształtując postawy ufności wobec Putina i pokazu-
jąc jego niezmiennie pozytywne, stabilne oblicze: dobrego i odpowiedzialnego 
ojca, któremu naród może – i powinien – powierzyć swoje losy, który go ni-
gdy nie zawiedzie i nie opuści w potrzebie: „jest bardzo niezawodnym człowie-
kiem”, który „podejmuje zawsze słuszne decyzje” i „właśnie z nim można budo-
wać wspólne życie i nie bać się o konsekwencje”584. 

Już na długo przed końcem drugiej kadencji prezydenckich rządów Putina, 
rosyjskie media i opinia publiczna zostały po raz kolejny wciągnięte w próby 
przebicia się przez warstwy „rosyjskiej tajemnicy” i rozwiązywania „rosyjskiej za-
gadki”585. Ich kultywowaną wręcz konkretyzacją stały się w szczególności rytual-
ne wysiłki odgadnięcia, co Putin zamierza, i w konsekwencji, kim będzie w Ro-
sji po marcowych wyborach z 2008 r., kogo wyznaczy na swego prezydenckiego 
następcę, dlaczego i po co wybrał Dmitrija Miedwiediewa, w jaki sposób będzie 
nim i krajem rządził, albo też, który z nich, odsuwając drugiego, sięgnie, i kie-
dy, po pełnię władzy itp.586 W miarę zbliżania się terminu kolejnych wyborów 
prezydenckich w 2012 r. pojawiają się, i będą się pewnie w sposób sterowany 
przez władzę nasilać, podobne emocje związane z wzięciem, a może jednak nie-
wzięciem, w nich udziału przez Putina, z jego ewentualną rywalizacją z Mied- 
wiediewem itp. W atmosferze spekulacji i niekończących się dociekań prze-
słonięciu ulegało – wciąż ulega – jednocześnie coś bardziej istotnego: choćby 
kwestia rozpoznania rzeczywistego podmiotu strategicznych decyzji w państwie 
(jego putinowska, miedwiediewowska, ogólniej prezydencka bądź przywódcza, 
personifikacja raczej znosi niż rozwiązuje wskazany problem)587. Ponadto, sama 
możliwość wykreowania i podtrzymywania przez – nie zawsze przecież monoli-
tyczne w swej decyzyjnej podmiotowości i prowadzonych działaniach – władze 
kremlowskie podobnych „zagadek-tajemnic” mówi więcej o rzeczywistości po-
lityczno-społecznej Rosji i determinantach jej przyszłości niż to, który ze szcze-
gółowych wariantów spełni się i na jak długo.

584 Wspominajet Ludmiła Putina, [w:] O. Błockij, Władimir Putin. Doroga k własti, kn. 2, Moskwa 2002, 
s. 22; A. Awdiejew, Główne kierunki propagandy rosyjskiej (2004–2006), [w:] L. Liburska (red.), Kultura 
rosyjska…, s. 380–382.

585 Por. np. B. Mazo, Priejemnik Putina, ili Kogo my budiem wybirat' w 2008 godu, Moskwa 2005, 
s. 102 i n., 212 i n.

586 Por. A. Kolesnikow, Razdwojenije WWP: kak Putin Miedwiediewa wybrał, Moskwa 2008, s. 215 
i n.; R. Miedwiediew, Dmitrij Miedwiediew…, s. 156–167; A. Rar, Rossija żmiot na gaz. Wozwraszczenije 
mirowoj dierżawy, Moskwa 2008, s. 220–231, 364–371.

587 W rozpatrywanym kontekście warto pamiętać m. in. o tym, że: „Upersonifikowany monopol 
polityczny maksymalnie odpowiada potrzebom urzędników, o ile zabezpiecza im monopol administracyjny. 
Otrzymują oni nie tylko prawo do reprezentowania wspólnego interesu, ale i możliwość tego, by w sposób 
niekontrolowany wykorzystywać swoją pozycję dla obsługiwania interesów własnych, prywatnych 
i korporacyjnych”. A. Achijezier, I. Klamkin, I. Jakowienko, Istorija Rossii: koniec ili nowoje naczało?, 
Moskwa 2008, s. 429. 
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Rodzaj i skala oczekiwań Rosjan wobec – personifikowanej przez nich 
od stuleci, samodzierżawnej – władzy mają, przypomnijmy, charakter szczegól-
ny: rządzenie, przewodzenie, moc, ład, tożsamość, prawo, prawda i słuszność 
wiążą się tam integralnie ze sobą, a rzeczywistą legitymizację zyskują jedynie 
władza i władca zdolni sprostać podobnej totalności oczekiwań. Zamiast dążyć 
do objęcia jej społeczną, prawną i obywatelską kontrolą czy choćby do zawarcia 
z nią „umowy” – regulującej obustronne prawa i obowiązki, w sposób typowy 
dla quasi-religijnego aktu – oddaje się po prostu we władanie władzy, powierza-
jąc jej siebie. Władza ujawnia swą prawomocność poprzez siłę, zdolną nie tyl-
ko zniszczyć wszystko to, co sprzeciwia się jej woli, ale również ustanawiać po-
rządek i chronić społeczeństwo przed ponownym pogrążeniem się w chaosie588. 
Dzięki Putinowi, potęga władzy, w którą chce się i potrafi wierzyć, była w stanie 
znowu budzić fascynację i trwogę, dawać oparcie i wyzwalać nadzieję, wymagać 
posłuszeństwa i ofiary, rodzić ryzyko, ale jednocześnie chronić i ocalać, nada-
wać sens oraz poczucie wartości wspólnotowemu życiu, prowadzić ku zwycię-
skiej przemianie i spełnieniu. Mamy tu do czynienia z quasi-religijnym kultem 
spersonifikowanej potęgi władzy, podlegającym oczywiście określonym specyfi-
kacjom, zgodnym z wpływem kultury masowej, względami komercji i indywi-
dualnymi tęsknotami poszczególnych jego uczestników i wyznawców589. 

W rosyjskiej świadomości i tradycji politycznej władza od wieków pozostaje 
nosicielem i narzędziem wyższej – religijnej bądź ideologicznej – Prawdy, nada-
jącej jej szczególny status i uprawnienia. Nie chodzi tu jedynie o uzurpatorskie 
ambicje samej władzy, ale również o głęboko utrwalone i szeroko rozpowszech-
nione oczekiwania i potrzeby wielu grup i środowisk społeczeństwa rosyjskie-
go. Nie przypadkiem wybór osoby następnego prezydenta większość Rosjan 
– zgodnie z tradycyjnym w Rosji bizantyńskim modelem sukcesji władzy590 – 
pozostawiło de facto Putinowi: wskazanego przez niego kandydata już kilkana-
ście dni później gotowa była poprzeć ich przytłaczająca większość. Przesłanek 
powyższego nie należy szukać tylko w popularności samego Putina, ale rów-
nież w funkcjonującym tam sposobie pojmowania sensu wyborów prezydenc-
kich, traktowanych przede wszystkim „jako forma umowy o wzajemnej odpo-
wiedzialności między narodem i reżimem politycznym”591 – przeprowadzenie 
procedury prezydenckiej zobowiązuje Rosjan do politycznej lojalności wobec 
władzy. Legitymizowany w ten sposób, istniejący w Rosji system polityczny 
nie wspiera rozwoju instytucji demokratycznych i nie sprzyja wykształcaniu się 

588 Por. s. 33–36.
589 Por. S. Popowski, Seksowny..., s. A9; R. Cottrell, Rok Putina – „model Pinocheta”, „Forum” 2001, 

nr 4, s. 7.
590 Por. S. Obirek, Catholicism..., s. 68.
591 A. Czadajew, Putin. Jego idieołogija, Moskwa 2006, s. 90.
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w społeczeństwie woli i zdolności samodzielnego działania, wręcz przeciwnie – 
hamuje je, ogranicza i osłabia592.

Fakt, że Miedwiediew – podobnie jak wcześniej Putin – odmówił swego 
udziału w dyskusjach telewizyjnych z pozostałymi kandydatami, nie podważył 
bynajmniej jego szans wyborczych, ani nie zmniejszyło społecznego dlań po-
parcia. Było to całkiem naturalne w sytuacji, gdy zdolność wyniesienia się czy 
możliwość bycia wyniesionym ponad równoprawny, pluralistyczny dialog z in-
nymi siłami politycznymi odbierane są od dawna jako szczególna legitymizacja 
uprawnienia do sprawowania władzy. Skoro, jak postrzega się i oczekuje, za-
równo samo istnienie, jak i zasadnicze struktury ładu społecznego, a także poli-
tyczna prawda i racja, kreowane są odgórnie przez władzę centralną, to tworze-
nie przez nią partii politycznych, czy nawet – alternatywnych dla powstałych 
spontanicznie i nie dość pokornych – organizacji „obrony praw człowieka”, nie 
odejmuje owym formom społecznej wiarygodności. Przeciwnie, w oczach wielu 
Rosjan, nawet jej przydaje. Podstawowym kryterium, określającym jednocze-
śnie specyfikę rosyjskiej sceny politycznej, staje się wówczas stosunek do aktual-
nego władcy jako spełniającego – bądź nie – zespół oczekiwań wiązanych z ide-
alnym wzorcem władcy-basileusa, wynoszonego de facto ponad ograniczenia 
prawne i zasady demokratycznej reprezentacji politycznej593. Samookreślenie 
się społeczeństwa pozostaje w swym podstawowym wymiarze – korespondu-
jąc, zauważmy, z archaicznym sposobem przeżywania rzeczywistości594 – okre-
ślaniem się przez nie przede wszystkim wobec władzy, paradoksalnie również 
w przypadku wielu spośród tych, którzy dystansują się od podobnego sposobu 
pojmowania świata. 

Jest wysoce wątpliwe, by zasadniczo inny program polityczno-ideologicz-
ny i gospodarczy (w szczególności liberalny w stylu zachodnim) mógł stać się 
w przewidywalnym horyzoncie czasowym w Rosji alternatywną podstawą kon-
solidacji i przebudowy społecznej. Podtrzymywanie szeregu istotnych treści 
dotychczasowej rosyjskiej tradycji politycznej i związanego z nimi typu ładu 
społecznego wydaje się tam stanowić niezbędny warunek możliwości powstrzy-
mywania procesów rozkładu, a więc również – we wskazanym elementarnym 
sensie – przesłankę, ale i określoną determinantę, jakiejkolwiek modernizacji 
rozwojowej. W rosyjską mentalność wpisane jest głęboko nie tylko pragnienie 
pójścia własną drogą, również – potęgujący się każdorazowo w okresach osła-
bienia władzy – lęk przed społecznym chaosem i rozpadem595. Obrony przed 

592 Por. J. Wiatr, Europa pokomunistyczna. Przemiany państw i społeczeństw po 1989 roku, Warszawa 2006, 
s. 147. 

593 Por. R. Bäcker, Współczesne typologie rosyjskiej myśli politycznej, [w:] Polacy – Rosjanie: wzajemne 
relacje. Materiały z debaty 18 października 2006, Gdańsk 2009, s. 127–128. 

594 Por. s. 38.
595 Należy pamiętać, że w Rosji ład państwowy był tradycyjnie budowany wokół władcy i jego siły; 

na związku z władzą była budowana również wizja społecznej, narodowej wspólnoty, w konsekwencji czego 
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nimi szuka się w forsownym odbudowywaniu potęgi władzy centralnej (silnie 
personifikowanej, bazującej na subordynacji jednostek wobec państwa i rzą-
du, identyfikowanego z prezydentem596), utożsamianej nie tyle z gwarancją, 
ile wręcz z podstawą porządku społecznego, a nawet samego istnienia państwa 
w nieodmiennie jakoby wrogim Rosji świecie597. Przygotowującą wybory par-
lamentarne (grudzień 2007 r.) i prezydenckie (marzec 2008 r.), konkretyzacją 
owego lęku, podsycanego i sterowanego przez Kreml – nie bardzo skądinąd 
uzasadnionego w sytuacji stabilności struktur państwowych, ze służbami bez-
pieczeństwa w szczególności – stał się wykreowany przez władzę i media dyle-
mat: dalsza, wiodąca obecność Putina w takiej lub innej politycznej formie albo 
kolejna smuta, anarchia i rozkład… 

Po zwycięstwie w wyborach prezydenckich 2008 r., wskazanego przez Puti-
na, Dmitrija Miedwiediewa, jego poprzednik i polityczny patron stanął na cze-
le rządu. Niedługo później gospodarka świata weszła w fazę kryzysu finanso-
wo-ekonomicznego, przeżywanego również, nawet szczególnie dotkliwie, przez 
Rosję, z powodu jej jednostronności gospodarczej w spotęgowany sposób po-
datnej na negatywne zmiany koniunktury na rynku surowców energetycznych. 
W zaistniałej sytuacji Putin zaczął być kreowany – i odbierany tak w szerokiej 
świadomości społecznej – jako ostatnia, niezawodna opoka, chroniąca społe-
czeństwo i kraj przed załamaniem i krachem. Ukazywano go jako przywódcę, 
który zachowuje niezmiennie spokój i pewność siebie, a w sytuacjach drama-
tycznie trudnych swą władczą wolą potrafi – dla dobra zwykłych ludzi – prze-
łamać, dyktowane przez bezwzględne prawa rynku, hipertroficzne ceny na ar-
tykuły pierwszej potrzeby; zmusić kierujących się wyłącznie własnym zyskiem, 
egoistycznych biznesmenów do liczenia się z bolączkami i sytuacjami życiowy-
mi swych pracowników, ich rodzin, społeczności lokalnych, z ogólnym dobrem 
narodu-ludu. Podtrzymywana wizja prezydenckiego powrotu Putina, po wy-
borach 2012 r. konserwuje jednocześnie u wielu Rosjan przestrzeń przeżywa-
nej nadziei. 

Głęboko ugruntowane i szeroko rozpowszechnione przeświadczenia, że Ro-
sja zawsze wzbudza u innych państw wrogie uczucia i nikt obcy nie życzy jej 
dobra598, a Rosjanin nie może obejść się bez silnej władzy, która kieruje jego 

osłabienie władzy odbierane jest tam jako fundamentalne zagrożenie dla wszelkiego ładu i wspólnoty.  
Por. P. Timofiejuk, Mity nacjonalistów rosyjskich, [w:] P. Timofiejuk, A. Wierzbicki, E. Zieliński (red.), 
Narody…, s. 57.

596 Por. L. Shevstova, Putin’s Russia, Washington 2003, s. 171–172.
597 Por. M. Mendras, Powrót do oblężonej twierdzy?, [w:] Imperium Putina…, s. 152–158; Ju. Roman- 

czenko, Ochota na Rossiju. Naszy wragi i »druzja« w XXI wiekie, Moskwa 2005, s. 87 i n., 213 i n., 311 i n.
598 Por. Ju. Afanasjew, Opasnaja Rossija..., s. 403 i 408. Jako symptomatyczne w rozpatrywanym 

kontekście, przytoczmy słowa Aleksandra Mołotkowa: „demontaż państwa i armii, przemysłu, kultury, 
demoralizacja społeczeństwa, katastrofa demograficzna, i żadnych działań mobilizujących dla zatrzymania 
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postępowaniem, połączone z deklarowaną gotowością do rezygnacji z wolności 
politycznych ze względu na ład i porządek w kraju, pozostają trwałym elemen-
tem rosyjskiej rzeczywistości599. W następstwie mamy tam do czynienia z ge-
nerowaniem i podtrzymywaniem szczególnego typu racjonalności politycznej 
zarówno w odniesieniu do spraw wewnętrznych, jak i zewnętrznych. Dotyczy 
to m. in. samozrozumiałości i wręcz autotelizacji działań władzy, akcentujących 
swe dążenie do urzeczywistnienia pełnej jedności państwowej i narodowej (pu-
tinowska Jedna Rosja już samą swą nazwą wyraża treści wysoce symptomatycz-
ne), a także wysiłków władzy mających na celu rozszerzanie swych wpływów 
w świecie, z okazywaniem własnej przewagi czy wyższości wobec innych grup, 
instytucji, narodów czy państw, traktowanych ostentacyjnie jako słabsze. Po-
dobne postawy i zachowania pojawiają się w wielu przypadkach nawet wów-
czas, gdy utrudniają de facto osiąganie określonych celów politycznych państwa 
rosyjskiego, zwłaszcza w stosunku do niektórych krajów sąsiedzkich – ich po-
trzeba i wewnątrzsystemowa racjonalność polegają bowiem na tym, że stanowią 
one jednocześnie element społecznej reprodukcji systemu, środek zaspokojenia 
istotnej, „samozrozumiałej” wręcz potrzeby społecznej oraz legitymizacji istnie-
jącej władzy i wzmacniania posiadanego przez nią politycznego poparcia.

 W stopniu, w jakim Putinowska formuła rozwiązywania rosyjskich pro-
blemów pozostaje – co jednocześnie stanowi ważną przesłankę jej siły oddzia-
ływania i społecznego rezonansu – w ramach tradycyjnych struktur instytu-
cjonalnych oraz skorelowanych z nimi sposobów myślenia i działania, których 
następstwem jest przecież w znacznej mierze rosyjska teraźniejszość, stała się 
ona de facto kolejnym ogniwem w procesach ich dalszej reprodukcji600. Istnie-
nie tendencji do częściowego odtwarzania wcześniejszych struktur, stanów i po-
staw, z kultem potęgi władzy centralnej jako panaceum na wszelkie proble-
my, zagrożenia i trudności włącznie, nie musi bowiem oczywiście – zwłaszcza 
współcześnie, w sytuacji określonej przez oddziaływanie wielości rozmaitych 
czynników wewnętrznych i zewnętrznych – przesądzać automatycznie o kształ-
cie i przyszłych losach kraju601. Można jednak spodziewać się, że silnie ugrunto-
wany w tamtejszej tradycji politycznej, destrukcyjny dla perspektyw wykształ-
cenia się tam rzeczywistego pluralizmu, praworządności i demokracji, wpływ 
podobnych tendencji będzie tym większy, im bardziej ich obecność zostanie za-
tych zgubnych procesów. Przeciwnie, równolegle krańcowo intensywny eksport surowców (gaz, ropa 
naftowa, drewno, energia elektryczna) – to wszystko, co Zachód potrzebuje od Rosji”. A. Mołotkow, 
Missija Rosji. Prawosławije i socyalizm w XXI wiekie, Sankt-Pietierburg 2008, s. 380. 

599 Por. L. Shevstova, Putin’s..., s. 103; B. Reitschuster, Władimir Putin. Dokąd prowadzi Rosję?, War- 
szawa 2005, s. 23.

600 Więcej o tym por. M. Broda, Putin, Rosjanie i rosyjska tradycja polityczna, „Międzynarodowy Przegląd 
Polityczny” 2006, nr 2 (14), s. 23–39; tenże, Russkije woprosy o Rossii, Moskwa 2005, s. 226–246.

601 Por. Ju. Łotman, Kultura i eksplozja..., s. 105–106, 231–236.
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akceptowana przez rosyjskie społeczeństwo i międzynarodową opinię publicz-
ną, a sama władza nie zacznie – nie zostanie do tego skłoniona – wyzwalać się 
z nawyku i pokusy czynienia z autorytarno-imperialnej tradycji państwa pod-
stawy i wzorca dla swych działań, kształtujących po raz kolejny nowe-stare ob-
licze Rosji. 

Analizując nie tylko teksty programowe, przemówienia i wypowiedzi czy za-
powiedzi legislacyjne, ale i same akty prawne rosyjskiej władzy, należy pamię-
tać, że w tamtejszej tradycji władcy i władzy przypisuje się szczególny status 
„prawa upostaciowanego”. Wielu z ustaw – nie mówiąc już o zapowiedziach 
ich uchwalenia – nie formułuje się tam z zamiarem rzeczywistego wprowadze-
nia w życie: pozostają one „czystym aktem ideologicznym, rytualnym gestem 
Panującego”602. Po dziś dzień w podobny sposób odbierają je miliony Rosjan, 
zdziwionych faktem, że wielu obserwatorów zachodnich, nie rozumiejąc tego, 
traktuje – bądź traktowało w okresie, w którym się one pojawiły – rozmaite 
deklaracje polityczne (z putinowskim hasłem „dyktatury prawa” jako domnie-
manym zwiastunem autotelicznej wartości prawa i po europejsku pojmowanej 
praworządności, na czele) czy akty prawne władzy jako opis rosyjskiej realno-
ści lub zapowiedź, określonych ich treścią, konkretnych działań. O podobną 
iluzję łatwo było zwłaszcza w pierwszych latach rządów Putina, gdy oczywista 
słabość polityczna i ekonomiczna Rosji wymuszała na jej władzy zintensyfiko-
waną wrażliwość na reakcje demokracji zachodnich i międzynarodowej opinii 
publicznej, wpływając znacząco na stylizację i treść kremlowskich enuncjacji, 
prawie natomiast wcale nie miało to wpływu na polityczną i społeczną rzeczy-
wistość i dynamikę rozwojową kraju603.

Należy pamiętać, że dla zasadniczo autorytarnej władzy instytucje i swobody 
demokratyczne mają wartość jedynie o tyle, o ile – ze względów wewnętrznych 
czy zewnętrznych – są jej potrzebne i gdy – w dłuższej zwłaszcza perspektywie – 
raczej utrwalają i wzmacniają istniejący system polityczny niż zagrażają jego sta-
bilności, a także pozycji i interesom samej władzy. Jedynie pozostawanie w sfe-
rze tradycyjnego, rosyjskiego, czy szerzej archaicznego, mitu, który, przypisując 
najwyższej władzy quasi-boską naturę, uwalnia ją z uwikłania w sferę partyku-
larnych interesów604 – w szczególności własnych – i mechanizmów funkcjono-
wania istniejącego systemu polityczno-społecznego, pozwala, i wręcz nakazuje, 
myśleć o sprawie inaczej. Otwiera się wówczas przestrzeń dla wykładni ideolo-
gii i działań politycznych władzy, podobnych do tej, którą, na podstawie ana-
lizy przemówień i pism przywódcy, przedstawił Aleksy Czadajew: „Zadaniem 

602 J. Faryno, Prawowyje sistiemy..., s. 67.
603 Por. P. Truscott, Putin’s Progress. A Biography of Russia’s enigmatic President, Vladimir Putin, London–

Sydney–New York–Toronto 2004, s. 350.
604 Por. Dż. Billington, Rossija w poiskach siebia, Moskwa 2005, s. 120.
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Putina jest stworzenie takiego systemu, w ramach którego naród rosyjski sam 
będzie mógł decydować o sprawie władzy”605.

W świadomości bardzo wielu Rosjan parlament, niezależne od władzy me-
dia, partie polityczne i organizacje społeczne są nie tyle instytucjonalną gwaran-
cją praw i swobód obywatelskich, ile instrumentem walki partykularnych in-
teresów oligarchów i polityków606. Władza kremlowska i podporządkowane jej 
media ugruntowują podobny sposób myślenia, zakorzeniony głęboko w świa-
domości rosyjskiej, dla której artykułowane roszczenia jednostek i grup, doty-
czące wyznaczenia sfery ich wolności, rzeczywiście ograniczającej możliwość 
ingerencji państwa, odbierane są jako zamiary i działania antywspólnotowe 
i antyspołeczne, sterowane z zewnątrz i służące wrogom Rosji607. W ogranicza-
niu swobody działania, a nawet w likwidowaniu rozmaitych instytucji społe-
czeństwa obywatelskiego i w instrumentalnym włączaniu ich w kremlowski 
system rządzenia, miliony mieszkańców kraju widzą zatem przede wszystkim 
nie atak na sferę wolności obywatelskich i podstawowe zasady demokracji, lecz 
walkę z nadużyciami. Tych ostatnich oczywiście nie brakuje, z pola widzenia 
świadomości społecznej spychany jest jednak fakt, że nic tak nie sprzyja zwykle 
nadużyciom władzy i urzędniczej samowoli, jak ich nieograniczone pełnomoc-
nictwa i niekontrolowana przez społeczeństwo swoboda działania608. 

W nacechowanej silnym „maksymalizmem eschatologicznym” rosyjskiej sy-
tuacji kulturowo-społecznej i polityczno-mentalnej, konflikt interesów, plu-
ralizm wizji świata, wielowymiarowa złożoność i każdorazowo nieunikniona 
ograniczoność różnorakich porządków sensu, kolizje wartości, ponadinstru-
mentalna wartość prawa, niezbędność gry politycznej itp., przez wielu postrze-
gane są jedynie, bądź przede wszystkim, jako epifenomeny czy korelaty nieade-
kwatnie zorganizowanego świata. Sprzyja temu słabość stopnia wykształcenia 
się i upowszechnienia idei prawa niezależnego od władzy i grupowych inte-
resów oraz zasady prymatu praw jednostki609. W rosyjskiej kulturze politycz-
nej brakuje wciąż wyraźniejszej świadomości praw człowieka; obowiązywalność 
prawa – postrzeganego jako narzędzie rządzenia i represji, nie zaś ochrony jed-
nostki – odnoszona jest jedynie do poddanych, a nie władzy. „W Rosji nie 
funkcjonuje społecznie zasada rządów prawa jako czegoś nadrzędnego wobec 
osób sprawujących władzę. Pojęcie władza (włast') obejmuje tam również pra-

605 A. Czadajew, Putin…, s. 27.
606 Por. tamże, s. 21, 191.
607 Por. A. Rogiński, Prawo do samookreślenia: obrońcy praw człowieka i władza we współczesnej Rosji, 

[w:] Imperium Putina…, s. 88–91; A. Czaadajew, Putin…, s. 43.
608 Por. B. Reitschuster, Władimir Putin..., s. 21, 191.
609 Por. A. Lazari, Jeszcze raz o czarcie (Rosjanin wobec państwa prawa), „Verte. Tygodnik Kulturalny” 1994, 

nr 8, s. 5.
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wo”610. W podobnych warunkach, popularne zwłaszcza w latach dziewięćdzie-
siątych, głoszone przez władzę idee stworzenia w Rosji społeczeństwa obywatel-
skiego, traktowały je często de facto nie tyle jako wartość autoteliczną, ile jako, 
sprawdzony na Zachodzie, środek umożliwiający szybki rozwój państwa i spo-
łeczeństwa.

Co więcej, ile by najszerzej pojęci słowianofile nie mówili o egalitaryzmie 
rosyjskiej kultury i społeczeństwa, w państwie rosyjskim w znacznym stop-
niu utrzymuje się wciąż praktyka traktowania podstawowych praw ludzkich 
(np. nietykalności cielesnej osób aresztowanych) jako przywileju pewnych jedy-
nie, wyższych warstw społecznych oraz osób zdolnych ów przywilej nieformal-
nie opłacić. Jurij Łotman tak pisze o jej osiemnastowiecznych początkach: 

Kulturowy paradoks powstałej w Rosji sytuacji polegał na tym, że prawa panujące-
go stanu były formułowane właśnie w tych terminach, w jakich ojcowie oświecenia opi-
sywali ideał praw człowieka611. 

W swym wymiarze konstytucyjnym odnoszone są one do wszystkich, ale 
faktycznie przestrzegane jedynie co najwyżej wobec niektórych obywateli pań-
stwa. Rozwój nacjonalizmu, tendencji autorytarnych, kult państwa i jego prio-
rytet wobec uprawnień jednostek, nie napotykają w podobnych warunkach 
przeszkód, jakie mogłyby stanowić świadomość prawna większości obywateli 
i dojrzałe formy społeczeństwa obywatelskiego612.

Rządy Putina przywróciły – przerwaną uprzednio na kilka lat, co już zda-
rzało się w historii tego kraju – sytuację w Rosji normalną: gdy zlokalizowana 
w centrum władza państwowa okazuje się zdolna do przejawienia swej mocy, 
pozostałe siły polityczne ulegają radykalnej marginalizacji, a znacząca opozy-
cja przestaje istnieć613. Jeśli nawet nie zostaje ona zlikwidowana przez władzę, 
traci – do czasu kolejnej smuty – swe politycznie liczące się społeczne podsta-
wy i wpływy; następuje „proces likwidacji politycznej konkurencji elit”, prze-
kształcania członków społeczeństwa „w pasywny elektorat”614 jednoośrodkowej 
de facto władzy. Opozycja zaczyna być wówczas przejmowana i kontrolowana, 
a czasem wręcz powoływana i kierowana, przez władze kremlowskie615. Znacz-

610 Smutno, choć nie tragicznie. Rozmowa z Richardem Pipesem, [w:] B. Wildstein, Profile wieku, Warszawa 
2000, s. 46. Por. W. Sabirow, O. Soina, Idieja spasienia w russkoj fiłosofii, Sankt-Pietierburg 2010, s. 39.

611 J. Łotman, Rosja i znaki..., s. 45.
612 W 2006 r. dwie trzecie Rosjan było gotowych powierzyć losy swego kraju silnemu przywódcy, 

natomiast tylko 28% uważało, że Rosja powinna być rządzona przez instytucje demokratyczne. Por. 
J. Wiatr, Europa pokomunistyczna…, s. 147–148.

613 Por. W. Timczenko, Putin i nowaja Rossija, Moskwa 2005, s. 108–109.
614 J. Klamkin, Społeczeństwo nieobywatelskie, [w:] Imperium Putina..., s. 79.
615 Por. J. Ćwiek-Karpowicz, Rosyjska wielopartyjność w latach 1993–2003 – ewolucja systemu, 

„Międzynarodowy Przegląd Polityczny” 2004, nr 3/4, s. 51–54, 58–59; B. Reitschuster, Władimir Putin…,  
s. 150–157.
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na część opinii publicznej zaczyna widzieć w niej po prostu intrygę władzy; ty-
leż stwarzanie pozorów czy drwinę z demokracji, co kolejne wcielenia społecz-
nego zła, szkodzącego narodowej wspólnocie616. Demonstrowana brutalność 
w stosunku do niepokornych wobec niej przejawów i sił opozycji, nie przyno-
si uszczerbku na społecznym wizerunku władzy617, wręcz przeciwnie – staje się 
środkiem mobilizacji wyborczego poparcia dla rządzących, a w oczach wielu 
Rosjan również demonstracją i świadectwem prawomocności istniejącej wła-
dzy618.

Fakt, że władza – z putinowską włącznie – w Rosji znajduje się wciąż zasad-
niczo ponad prawem i jej samodzierżawne aspiracje nie napotykają tam znaczą-
cego sprzeciwu, a znacznie częściej zrozumienie i poparcie społeczeństwa, nie 
oznacza natomiast wcale nieograniczonych możliwości modernizacyjno-rozwo-
jowych kraju czy absolutnej swobody jej działań619. Społeczne uprawomocnie-
nie władzy, oparte na pierwiastku autorytarnym i zdolności przejawiania mocy 
oraz groźba destrukcyjnych następstw sytuacji, gdy owej zdolności zabraknie, 
wzmacniają tendencje do zachowania tradycyjnego charakteru relacji między 
centrum politycznym i społeczeństwem oraz tradycyjnego ładu społecznego 
w ogóle. We wskazanych warunkach w sferze aktywności władzy w sposób na-
turalny nie mieszczą się działania, zmierzające do wprowadzenia w Rosji rze-
czywistego trójpodziału władzy, uznania prawdziwej niezawisłości sądów i wol-
ności środków masowej informacji, rządów prawa jednakowo obowiązującego 
wszystkich, pluralizmu, społeczeństwa obywatelskiego, uwolnienia gospodarki 
od dyktatu polityki itp. Podważałyby one podstawy i zasady funkcjonowania 
istniejącego systemu politycznego, a przez większość Rosjan zostałyby odebra-
ne jako zagrożenie istniejącego porządku społecznego, wzmacniając, w następ-
stwie, pragnienie ponownego umocnienia władzy, biorącej na siebie odpowie-
dzialność za wszystko.

Jednocześnie jednak, jak pokazuje historia kraju, pozostawanie w sferze am-
bicji, zachowań i struktur tradycyjnych, autorytarnych i imperialnych, nie jest 
również pozbawione momentu antymodernizacyjnego i autodestrukcyjnego. 
Ogranicza ono, ekstensyfikuje, ujednostronnia, wyczerpuje i trwoni możliwo-
ści rozwojowe państwa, uświadamiając – periodycznie – Rosjanom jego zapóź-
nienie cywilizacyjne, osłabienie potęgi i pozycji w świecie, zdolności do dialogu 

616 Por. E. Radziński, Rasputin, Warszawa 2000, s. 13.
617 P. Kenez, Odkłamana historia Związku Radzieckiego, Warszawa 2008, s. 348.
618 Por. tamże, s. 347–348. W utrwalonej przez wieki świadomości społecznej wielu Rosjan: „Jeśli 

Władza podporządkowuje się ziemskim prawom, świadczy to, że jest ona słaba, zamierająca, i w osta- 
tecznym rachunku, nieprawdziwa”. A. Pielipienko, Russkaja sistiema na wiesach istorii (tekst w posiadaniu 
autora), s. 5.

619 Por. A. Piercew, Poczemu Jewropa nie Rossija. Kak był obduman kapitalizm, Moskwa 2005, s. 380.
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i porozumienia z innymi, narastający z czasem brak zdolności do dokonywa-
nia korekt prowadzonej polityki i rozwiązywania wewnętrznych problemów 
społecznych620. Uruchamiane z kolei, charakterystyczne dla okresów rosyjskiej 
smuty, próby stworzenia nowego – w szczególności zachodniego – typu porząd-
ku społecznego napotykają jednak szybko silne mechanizmy blokujące – dys-
funkcjonalność amalgamatu elementów starych i nowych oraz rosnące poczucie 
groźby całkowitego rozpadu społeczeństwa i państwa popychają ku powrotowi 
do form tradycyjnych i szukania remedium we wzmacnianiu centralnej wła-
dzy. Wskazane okoliczności stanowią zespół ważnych czynników, współwarun-
kujących utrzymywanie się, na pierwszy wzgląd paradoksalnej, sytuacji władzy 
politycznej w Rosji, w ramach której jej wszechmoc i – demokratyzacyjna, a w 
pewnym stopniu również modernizacyjna – bezsilność znajdują się bardzo bli-
sko siebie.

Kryzys ekonomiczny 2008 r., uświadamiający pewnej części rosyjskiej opi-
nii publicznej anachroniczność, nierozwojowość i nieperspektywiczność insty-
tucjonalno-świadomościowej rzeczywistości rosyjskiej, prowadził do osłabienia 
nadziei wiązanych z wypracowaniem i realizacją kreowanej przez władzę wspól-
notowej „idei”. Pojawiły się oznaki odmiennej – od „putinowskiej” – „mie-
dwiediewowskiej” stylizacji wypowiedzi przedstawicieli niektórych organów 
rosyjskiej władzy i opinii publicznej, łączących sprawę pomyślnego uporania 
się przez Rosjan i Rosję z trudnymi wyzwaniami przyszłości m. in. ze wzrostem 
samoświadomości obywatelskiej i rozwojem instytucji społeczeństwa obywatel-
skiego. W ujęciu prezydenta Miedwiediewa, promującego koncepcję moderni-
zacji Rosji, chodzi o – nie tylko teoretyczną, ale i praktyczną – społeczną od-
powiedź na pytanie: „jak stworzyć najlepsze możliwości po temu, żebyśmy my 
sami, każdy z nas, mógł w działaniu urzeczywistnić swoją wiedzę, możliwości, 
doświadczenie, nie zdając się na kogoś na górze”621. Zamiast tradycyjnej wizji 
Wielkiego Wzlotu wskazywana jest tu perspektywa stopniowych, rozłożonych 
na etapy, przemyślanych, konsekwentnie wprowadzanych zmian, a nawyk licze-
nia na państwo bądź na jakąś „wszechpotężną wiedzę”622 ma zostać zastąpiony 
przez obywatelskie liczenie przez Rosjan przede wszystkim na samych siebie. 

Krytyczni wobec istniejącego systemu społecznego politolodzy rosyjscy – 
sami skądinąd pozostający niejednokrotnie również w binarnych strukturach 
rosyjskiej tradycji i myśli, nie bardzo pozostawiających miejsce dla dostrzegania 
pojawiania się i możliwości wpływu różnorakich czynników i elementów ewen-

620 Por. M. Broda, Dokąd pędzisz, Rosjo?, „Obóz. Problemy Narodów Byłego Obozu Komunistycznego. 
Kwartalnik” 1996, nr 30, s. 105–109.

621 D. Miedwiediew, Jeżegodnoje posłanije Priezidienta Rossijskoj Fiedieracyi Fiedieralnomu sobraniju, 
„Parlamentarnaja gazieta”, 13–19.11.2009, s. 1. 

622 Tamże, s. 3.
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tualnych cząstkowych, stopniowych zmian – zachowują wobec „miedwiedie-
wowskich przemian” daleko idący sceptycyzm: „Problem w tym, że Miedwie-
diew powtarza tę modernizacyjną mantrę już dwa lata, a w rosyjskim życiu nic 
się nie zmienia. A jeśli się zmienia to na gorsze”623 – ocenia Lilia Szewcowa. 
W jej opinii modernizacja oparta na imporcie zachodnich technologii i inwe-
stycji nie gwarantuje liberalizacji kraju: „słysząc takie słowa można zapytać, dla-
czego »technologiczne modernizacje« w czasach Piotra I i Stalina nie uczyniły 
z Rosji nowoczesnego kraju?”624 Powstrzymując się od – wymagającego osob-
nych badań i analiz rosyjskiej rzeczywistości społeczno-politycznej, pomagają-
cych rozpoznać, czy za ewentualnymi przejawami różnic interesów i wzajemnej 
rywalizacji poszczególnych grup w ramach istniejącego systemu władzy, kry-
je się również jakiś rzeczywisty zamysł i potencjał demokratyzacyjny, umożli-
wiający większy wpływ społeczeństwa na rządzących – formułowania bardziej 
jednoznacznych diagnoz i prognoz, warto przypomnieć, że pojawianie się po-
dobnych do głoszonych przez Miedwiediewa idei i haseł, obywatelskich, de-
mokratycznych, liberalnych itp., nie jest niczym niezwykłym w sytuacjach kry-
zysowych doświadczanych przez Rosjan625. Powyższa konstatacja nie może być 
jednak podstawą do dedukowania po prostu skutków i następstw takich bądź 
innych działań politycznych w Rosji. Dopiero przyszłość pozwoli określić siłę, 
zakres i trwałość ich – oraz ewentualnych następnych idei i działań – wpływu 
na świadomościową i społeczną dynamikę rosyjskiej rzeczywistości.

Na zachodnim i rosyjskim okcydentalistycznym myśleniu o Rosji ciąży od 
dawna mit zakładający jakoby jej naturalnym przeznaczeniem była europej-
skość i – w przeżywanym właśnie okresie – może się ono dopełnić, chyba, że 
– jak się czasem sądzi – wybierze ona rosyjski czy azjatycki despotyzm, wyzby-
wając się z kolei finalnie ze swego oblicza wpływów europejskich. We wska-
zanym kontekście były często interpretowane rozmaite decyzje władzy rosyj-
skiej, w szczególności posunięcia polityczne Putina i jego ekipy w początkowym 
zwłaszcza okresie rządów. Autorzy owych interpretacji nie przestawali utwier-
dzać się w jednostronnych nadziejach, rachubach i ocenach nawet wtedy, gdy 
przychodziło im niejednokrotnie przerzucać się ze skrajności w skrajność. Moż-
na spodziewać się, że przejawy podobnego sposobu myślenia o Rosji i jej przy-
szłości odżyją ponownie przy kolejnych, choć trochę sprzyjających temu, okazjach626. 

623 L. Szewcowa, Modernizacyjne mity, „Nowa Europa Wschodnia” 2010, nr 5, s. 21.
624 Tamże, s. 120.
625 Charakter retoryki i inicjatywy podejmowane przez Miedwiediewa, wewnętrzne (konieczność 

walki z korupcją, nadrzędność prawa, potrzeba stworzenia warunków do rozwoju małego i średniego 
biznesu) i zewnętrzne (gesty służące ociepleniu stosunków z NATO i UE) są, zauważmy, bardzo podobne 
do haseł i inicjatyw Putina, obejmującego władzę na Kremlu. Por. L. Szewcowa, Miedwiediew na beczce 
z prochem, „Nowa Europa Wschodnia” 2008, nr 1, s. 29.

626 W formie embrionalnej pojawiają się sporadycznie już nawet w związku z nieco odmienną – 
w porównaniu z tą, którą preferuje Putin – treściową stylizacją wypowiedzi Miedwiediewa. 
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Należy pamiętać, że społeczno-kulturowe oblicze, dynamikę i kolejne me-
tamorfozy nowożytnej Rosji, a przede wszystkim tamtejszej samoświadomości 
społecznej, określa – generująca określone tendencje i kontrtendencje rozwojo-
we – współobecność i wzajemna interakcja pierwiastków rodzimych i zachod-
nich, tworząc nieredukowalną już do nich rzeczywistość kulturową, społeczną 
i polityczną627. Uświęcone tradycją, społeczne, polityczne i kulturowe ambi-
cje Rosjan wyznaczone są w znacznym stopniu przez finalistycznie pojmowaną 
ideę pozytywnej syntezy wartości rodzimych i zachodnich. Koresponduje z tym 
m. in. pojawianie się rozmaitych hybryd ideologicznych, takich jak „dyktatu-
ra prawa”, „suwerenna demokracja”, „suwerenna cywilizacja” czy „demokracja 
sterowana”. 

Doświadczenia historyczne zdają się jednak stawiać przed Rosjanami raczej 
problem możliwości uniknięcia realności syntezy negatywnej: powstania kary-
katuralnej „Azjopy” zamiast oczekiwanej „Eurazji” (choćby demokratury za-
miast demokracji itp.). W momencie, czy już w przeczuciu, podobnego rozcza-
rowania reakcją obronną staje się zwykle autoperswazyjne podkreślanie własnej 
swoistości, osłabiające potrzebę uczestniczenia w wartościach zachodnich oraz 
napięcia związane ze świadomością ograniczoności owej partycypacji. Gdy 
z czasem, co w Popiotrowej Rosji zdarzyło się już kilkakrotnie, dystansująca się 
od europejskich wzorców opcja przynosi również zawód, odżywają ponownie 
prozachodnie sympatie itd. Rosjanie tak naprawdę nie są wciąż – i, ze wskazy-
wanych w książce względów628, nie bardzo mogą być – pewni i nie mogą zde-
cydować, czy ich kraj ma być częścią Europy czy jej alternatywą. Usiłując wyjść 
z sytuacji przeżywanej jako brak tożsamości, dwoistość czy wewnętrzne rozdar-
cie, jednocześnie odtwarzają wciąż ów stan i dekretują jego „przejściowość”.

Podstawowym rysem rosyjskiej rzeczywistości ostatnich stuleci wydają się 
być, ulegające reprodukcji – nie bez periodycznych kryzysów i specyfikacji – 
struktura i tradycja imperialna, wytwarzające swe świadomościowe i instytu-
cjonalne, mentalne, polityczne, społeczne, kulturowe, moralne i ideologiczne, 
obiektywizacje i odpowiedniki. Poparciu udzielonemu Putinowi przez zdecy-
dowaną większość Rosjan towarzyszy często przekonanie, że ucieleśnia on upra-
gnioną, sakralizowaną tam od wieków potęgę imperium, zdolną uchronić kraj 
przed zewnętrznymi i wewnętrznymi wrogami, przed chaosem i rozpadem. 
Obserwowane w pierwszych latach XXI w. ponowne wkraczanie Rosji na drogę 
zmierzającą do odbudowy tamtejszej tradycji państwocentrycznej i imperialnej, 
większości jej mieszkańców wydaje się wciąż czymś prostszym i bardziej natu-

627 Por. M. Broda, Russia and the West: The Root of the Problem of Mutual Understanding, „Studies East 
European Thought” 2002, vol. 54, s. 10–14, 18–22.

628 Por. s. 368–371.
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ralnym – wręcz samozrozumiałym, dającym poczucie własnej wartości i na-
rodowej dumy – niż próby dokonania gruntownych przewartościowań owej 
tradycji. Te ostatnie musiałyby bowiem sięgać samych podstaw rosyjskiej tożsa-
mości i związanego z nimi typu ładu społecznego, struktur mentalnych, naro-
dowych ambicji i kulturowych wzorów. 

Prymat orientacji imperialnej, ambicja kroczenia swą własną drogą i reak-
tualizowana idea „silnego państwa” mogą prowadzić – w sytuacji spodziewane-
go wzrostu potęgi mocarstw niezachodnich, w szczególności Chin629, zdolnych 
potencjalnie stać się alternatywnym w stosunku do Zachodu punktem rosyj-
skiego odniesienia – do relatywizacji znaczenia kwestii europejskości bądź nie-
europejskości Rosji w tamtejszej kulturze i świadomości. Chyba, że w możliwej 
sytuacji nasilającego się chińskiego czy islamskiego zagrożenia opcja europeiza-
cyjna – rozumiana jako proces gruntowanych i wielowymiarowych przemian 
społecznych630 – stanie się, reaktywnie, oparciem i legitymizacją rosyjskiej toż-
samości, uruchamiając po raz kolejny – wskazywany wcześniej – złożony zespół 
ścierających się ze sobą tendencji i kontrtendencji rozwojowych.

Powracając, rekapitulująco, do mentalno-kulturowych i społeczno-politycz-
nych przesłanek i uwarunkowań sytuacji, w której pytanie o Putina i putinow-
ską władzę staje się dla wielu jego rodaków jednocześnie nie tylko pytaniem 
o Rosję, ale również – w obu wymienionych wymiarach – ujmowane jest nie-
jednokrotnie, wprost lub implicite, w kategoriach „zagadki-tajemnicy”, przy-
chodzi przypomnieć i podkreślić m. in. kilka następujących okoliczności.

Czasowa i kulturowa odległość, wzajemna odmienność, biegunowość, prze-
ciwstawność i paradoksalność rozmaitych odniesień i formuł identyfikacyjnych 
odnoszonych tam do Putina i Putinowskiej Rosji631, wydają się mieć charakter 
nieprzypadkowy, mówiąc wiele o rzeczywistości polityczno-społecznej histo-
rycznej i współczesnej Rosji632, a bezpośrednio o sposobach jej konceptualiza-
cji przez Rosjan, w szczególności w zakresie spraw związanych ze sposobem po-
strzegania przez nich społeczeństwa i władzy. Silne pierwiastki maksymalizmu, 
binaryzmu, kosmizmu i religijnej immanencji sprzyjają podtrzymywaniu – łą-
czonej chętnie z mocą sprawczą, wyraźnie personifikowanej, a niejednokrotnie 
również quasi-deifikowanej de facto, władzy – wspólnotowej ufności w nieod-

629 Por. J. Fiodorow, Rosyjskie supermocarstwo: mity i rzeczywistość, [w:] Imperium Putina…, s. 127.
630 W opinii radykalnych krytyków istniejącego w Rosji systemu polityczno-społecznego i braku 

reform niezbędnych dla kraju, jego rozwoju i jedności: „kryzys jest nieunikniony. Tymczasem Rosja musi 
przejść próbę modernizacyjnych mitów i pokonać iluzję, że można zbudować nowoczesny kraj niczego 
nie zmieniając. Po kolejnej klęsce wskazują oni, będzie musiała zdać jeszcze jeden egzamin – z gotowości 
do likwidacji systemu jedynowładztwa”. L. Szewcowa, Modernizacyjne mity…, s. 23.

631 Por. s. 200.
632 Por. M. Broda, Putin, Rosjanie…, s. 23–42.
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ległą realność zasadniczej przemiany świata633. Relatywnie mniej akcentowana 
historyczność zjawisk i procesów oraz słabsza świadomość dziejowego do nich 
dystansu, sprzyjają z kolei tendencji do pojmowania historii jako swoistej księ-
gi archetypicznyh powtórzeń określonych sytuacji i zachowań. W następstwie 
powyższego, czasowa i kulturowa odległość między rozmaitymi sytuacjami hi-
storycznymi, w szczególności między okresami rządów sprawowanych przez 
poszczególnych władców Rosji, a także ukierunkowane przecież jakoś główne 
trendy rozwojowe społeczeństw, przestają być zasadniczą przeszkodą dla najroz-
maitszych, przeciwstawnych często, porównawczych „współujęć”, zestawiają-
cych objaśnień, kontrastujących ze sobą rozpoznań i diagnoz, przewidywanych 
metamorfoz i ich przywódczych sprawców, wizji równie absolutyzowanego 
wzlotu lub upadku itp.

W wyrosłych na prawosławnej glebie mentalności i kulturze rosyjskiej – zdo-
minowanych przez silny ładunek eschatologiczny oraz korelujące z nim poszu-
kiwanie pełni i definitywności wspólnotowego spełnienia – wymiar przyszłości 
zyskuje nie tylko szczególną ważność, przypisuje mu się często także faktyczną 
nadrealność i niezależność w stosunku do empirycznie uchwytnej teraźniejszo-
ści. Podmiotową siłę, tworzącą historię, utożsamia się tam od wieków z – ak-
tualną lub potencjalną – centralną władzą państwową, w jej istnieniu, potędze 
i działaniu widząc nie tylko gwarancję, ale również podstawę i kreatora porząd-
ku społecznego, nosiciela ponadpartykularnej racji i prawdy. Jeśli aktualna wła-
dza traci podobne przymioty i zdolności, staje się, w oczach Rosjan, narzędziem 
równie hipertroficznie pojmowanego rozkładu i nosicielem antyprawdy, czyn-
nikiem społecznej i aksjologicznej destrukcji; traci ona wówczas swą legitymi-
zację i, jak oczekuje się, powinna zostać zastąpiona przez inną634. W ramach 
podobnego sposobu pojmowania świata, w sferze – traktowanych jako osiągal-
ne i realistyczne – celów i rezultatów działań tego samego rosyjskiego władcy 
czy przywódcy mogą się zatem równolegle pojawiać, tak wzajemnie spolaryzo-
wane charakterystyki (diagnozy, identyfikacje, oceny), jak: „europejska” i „neo-
stalinowska”, rozwojowa i regresywna czy zastojowa, twórcza i destrukcyjna, 
autorytarna i demokratyczna itd.

Co więcej, powtarzające się cyklicznie w historii Rosji okresy głębokiego 
kryzysu przeżywane są tam jednocześnie, i paradoksalnie, jako zapowiedź, a na-
wet swoista rękojmia, przyszłego spełnienia, przy czym moment spodziewanej, 
pozytywnej inwersji odnoszony jest do sytuacji szczytowego nasilenia destruk-
cji, upadku i sprzeczności635. Dychotomicznie ujmowana przyszłość własnego 

633 Por. tamże, s. 78–82.
634 Por. I. Domnikow, Mat’-ziemla i Car’-gorod. Rossija kak tradicyonnoje obszczestwo, Moskwa 2003, 

s. 225, 250, 372–374.
635 Por. I. Kondakow, Krizis cywilizacyonnoj idienticznosti w istorii Rossii, [w:] N. Chrienow (red.), 

Iskusstwo w kontiekstie cywilizacyonnoj idienticznosti, t. 1, Moskwa 2006, s. 111–116; J. E. Cirlot, Słow- 
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kraju pojmowana jest bowiem w kategoriach próby inicjacyjnej, ujmowanej 
zarazem paradoksalnie w taki sposób, że przejawy doświadczanej słabości zda-
ją się okazywać świadectwem potencjalnej – nieroztrwonionej, zmagazynowa-
nej i niewykorzystanej wciąż – siły, a większa niż gdzie indziej „upadłość” te-
raźniejszości – przesłanką przyszłego, uwalnianego od determinacji negatywów 
dotychczasowości, wzlotu rozwojowego. W odniesieniu do pokomunistycznej 
sytuacji w Rosji podobne przeświadczenia dobrze eksplikuje np. następująca 
wypowiedź A. Panarina: 

Nowe położenie Rosji jako upadającej peryferii, pozbawionej poprzednich zapasów, 
słabych duchem pobudza do kapitulacji, silnych – do niebywałej aktywizacji twórczej. 
Paradoks sytuacji polega na tym, że Zachód może zadowalać się starymi stereotypami 
i trywialnymi ujęciami, wtedy gdy Rosja obiektywnie nie może się na nich utrzymać. Jej 
dylematem jest: zguba albo twórcze odnowienie636. 

W ramach podobnej percepcji świata osiągalne i bliskie staje się zatem rów-
nież to, co w kategoriach empirycznych wydawać się mogłoby właśnie arealne, 
a przynajmniej bardzo wątpliwe i odległe w czasie: rosyjska hegemonia bądź 
dominacja w świecie, wskazywanie mu drogi w przyszłość, autentyczne rządy 
prawa, bycie kulturowym wzorem dla Zachodu itp.

Wyraźna skłonność do dzielenia historii kraju na etapy, stanowiące jakoby 
– przynajmniej potencjalnie – pełne zerwanie z przeszłością, sprzyja sytuacji, 
w której zmiana władcy może być odbierana jako zapowiedź nowej epoki, okre-
ślanej przez jego osobowość i czyny, wynoszone de facto, również w wymiarze 
charakteru i siły swego wpływu politycznego, ponad podstawowe ograniczenia 
i determinacje historyczne, a nawet podporządkowywać je sobie. Wraz z obej-
mowaniem rządów przez kolejnych – silnych zwłaszcza, budzących lęk i respekt 
– władców Rosji, jej carów, przywódców czy prezydentów, ożywają zatem każ-
dorazowo intensywne spekulacje, spory i dyskusje, dotyczące tego, kim oni są – 
podejmowane w perspektywie spodziewanego charakteru, celów i konsekwen-
cji ich politycznych działań, mających określać polityczną tożsamość i kierunek 
dynamiki całego państwa. Moment nieciągłości, oddzielający teraźniejszość 
od, czekającej jakby na swe spełnienie, Przyszłości nabiera wówczas charak-
teru przeszkody, którą trzeba – i jedynie w ten sposób można – pokonać nad-
ludzkim w istocie czynem przywódczej woli637. W następstwie dramatycznych 
często rezultatów prób historycznej weryfikacji podobnych przeświadczeń, bie-
gunowym odpowiednikiem ufności, że w Rosji, zwłaszcza zaś dla jej najwyż-
szej władzy, „wszystko jest możliwe”, otwierającej bezkresną niemal przestrzeń 

nik..., s. 164–165.
636 A. Panarin, Stratiegiczeskaja stabilnost' w XXI wiekie, Moskwa 2003, s. 204.
637 Por. s. 246–248.
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możliwych identyfikacji, obserwowanych przemian i ich personifikowanych 
sprawców, staje się równie krańcowo pojmowany fatalizm, w myśl którego ja-
kakolwiek zasadnicza zmiana nie jest tam możliwa – co najwyżej, poza następo-
waniem po sobie kolejnych faz cyklu: autorytaryzm–smuta–autorytaryzm…, 
sprowadzającym każdorazowo możliwe zabiegi identyfikacyjne do kwestii „roz-
poznania” charakteru trwającej właśnie „fazy”.

Od czasów Piotra I stałym punktem – pozytywnego, negatywnego, ambi-
walentnego itp. – odniesienia dla świadomości rosyjskiej pozostają, jak pamię-
tamy, Europa i Zachód. Rodzimą rzeczywistość ujmuje się i ocenia przez pry-
zmat kategorii zachodnich albo, przeciwnie, stara się pokazać i uzasadnić ich 
zasadniczą nieadekwatność w odniesieniu do Rosji. W pierwszym przypadku 
pojawia się tendencja do poszukiwania – i znajdowania – zachodnich analogii 
i pierwowzorów dla dokonywanych identyfikacji i objaśnień rosyjskich realiów, 
sytuacji i przemian, ich kreatorów i sprawców, w drugim natomiast pozytywne 
analogie, identyfikacyjne i objaśniające, poszukiwane są w historii samej Rosji, 
Słowiańszczyzny, „Eurazji” itp., negatywnych zaś poszukuje się na Zachodzie. 
Rozpowszechnione w świadomości potocznej oraz w popiotrowej tradycji inte-
lektualnej i ideologicznej Rosji, poczucie „braku tożsamości” i „przejściowości” 
stymuluje tam poszukiwania – traktowanej jako słuszna, najlepsza, właściwa, 
możliwa i realna – drogi „na skróty”, ku pełnej europeizacji, demokratyzacji 
czy liberalizacji Rosji albo też ku jej nieeuropejskiemu, swoiście rosyjskiemu, 
„trzeciorzymowemu”, „neostalinowskiemu” czy „samodzierżawnemu” itp. speł-
nieniu; rodzi potrzebę i wzmacnia oczekiwanie rozwiązań definitywnych, wy-
magających wiary w ich realność638.

Jeśli patrzy się na świat w przedstawiony wyżej sposób – rozpowszechnio-
ny, utrwalony, a często również propagowany i kultywowany w rosyjskiej sfe-
rze publicznej i świadomości społecznej, co nie znaczy, oczywiście, że jedyny 
w niej obecny – poza polem widzenia pozostają niejednokrotnie rozmaite ele-
menty, przejawy, uwarunkowania, ograniczenia i determinanty procesów kon-
tynuacji i zmiany systemowej. Rzeczywista dynamika państwa i społeczeństwa 
rosyjskiego, podobnie, jak we wcześniejszych okresach historycznych, toczy się 
bowiem w znacznej mierze wciąż swoją własną drogą. Koliduje ona zarówno 
z możliwością zrealizowania się wreszcie tradycyjnego, rosyjskiego pragnienia 
wskazania światu drogi – i poprowadzenia go ku uniwersalnemu spełnieniu 
– w Przyszłość, jak i z zachodniocentrycznym mitem, zgodnie z którym fina-
listycznie pojęta europeizacja, demokratyzacja itp. pozostaje jakoby rosyjskim 
fatum – nieodwracalnym przeznaczeniem i jedną możliwą formą wspólnotowej 
samorealizacji Rosjan. 

638 Por. J. Dobieszewski, Przeciwieństwo między Rosją a Europą jako teoria, „Studia Filozoficzne” 1988, 
nr 8 (249), s. 31–38.
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Jakkolwiek w Rosji, jak i wszędzie, nic nie jest przesądzone raz na zawsze, 
analizując i oceniając działania rosyjskiej władzy oraz dostrzegając i doceniając 
ich bliższe i dalsze konsekwencje, warto pamiętać o wskazanych wyżej okolicz-
nościach. Rozpatrywane łącznie opisują one względnie trwałe wyznaczniki ro-
syjskiej rzeczywistości i sposobu jej pojmowania przez wielu Rosjan, aktualne 
zarówno w czasach rządów długiego szeregu poprzedników Putina czy Mie-
dwiediewa, jak i – w większym bądź mniejszym stopniu – niejednego jeszcze 
pewnie ich sukcesora czy następcy. 

Analiza kolejnych, wybranych jako szczególnie ważne, symptomatyczne czy 
znaczące, historycznych metamorfoz, okresów, wymiarów, determinant bądź 
kontekstowych uwikłań sposobów percepcji, przeżywania i pojmowania rosyj-
skości i Rosji – a także podejmowanych w ich ramach i w związku z nimi po-
szukiwań tożsamości oraz wizji przyszłości i dążeń do wspólnotowego samo-
spełnienia – ujawnia, obok sfery wzajemnej odmienności oraz zróżnicowania, 
również obszar ich wzajemnego podobieństwa i wspólnoty. Towarzysząca im 
intencja osiągnięcia ekskluzywnej, świadomie lub bezwiednie, ponadprofanicz-
nej w swym charakterze prawdy i stania się jej jedynym wyrazicielem-posia-
daczem oraz towarzyszący temu odrzucająco-negatywny stosunek do formuł 
alternatywnych, paradoksalnie spokrewnia je ze sobą. Uwzględnienie zespo-
łu podstawowych cech, współtworzących rosyjski genotyp religijno-duchowy 
i duchowo-mentalny, pomaga rozpoznać i objaśniać przejawy owego podobień-
stwa i wspólnoty również w procesach – oraz w sferze – specyfikacji i konkrety-
zacji rozpatrywanych zjawisk. Kolejne nawarstwienia modyfikują, ale jednocze-
śnie w wielu przypadkach również zachowują i rewitalizują, treści historycznie 
wcześniejsze – genetycznie archaiczne, prawosławne i zachodnie, sakralne (bądź 
quasi-sakralne) i profaniczne. W następstwie powyższego, uruchomione zostają 
mechanizmy i procesy odtwarzania, w pewnych jej rysach ogólnych, sytuacji, 
w której podejmowane są wciąż na nowo pytania o Rosję i próby jej „zrozumie-
nia”. Mimo dokonywanych czasem prób ich racjonalizacji czy demitologizacji, 
pozostają one niejednokrotnie – w mniejszym bądź większym stopniu, impli-
cite lub wprost – wciąż de facto uwikłane w schematy, struktury oraz procesy 
percepcji, konceptualizacji i problematyzacji rzeczywistości rosyjskiej, pojmo-
wanej w kategoriach „duszy” oraz „duszy świata” i rozpatrywanej w formie „za-
gadki-tajemnicy”.



ROZDZIAŁ 3 
SpOSÓB pERCEpCJI, AMBIWALENCJE 

I WYZWANIA pRZYSZŁOśCI

Dostrzegana powszechnie od dawna, uznawana niemal zgodnie za typowo 
rosyjską, skłonność rodaków Dostojewskiego do skrajnych, często wzajemnie 
przeciwstawnych identyfikacji, diagnoz, ocen i schematów interpretacyjnych 
dotyczących historii i teraźniejszości swego państwa, narodu i kultury, przeja-
wia się – szczególnie nawet wyraziście – w sposobie postrzegania przyszłości. 
Dynamika treściowa przedstawianych w książce rozważań w sposób naturalny 
kieruje nas ku rosyjskiemu „wychyleniu” w przyszłość – w przypadku kultury 
i mentalności, zdominowanych przez silny ładunek eschatologiczny, wymiar 
przyszłości pojmowany jest jako szczególnie ważny, rozstrzygający o wszyst-
kim1. Przyjrzenie się powyższej problematyce umożliwi jednocześnie bliższą re-
fleksję nad interesującym nas fenomenem „zagadki-tajemnicy” Rosji, nad jego 
przejawami, metamorfozami i specyfikacjami, przesłankami, uwarunkowania-
mi i konsekwencjami, a także mistyfikacjami i iluzjami, jakie im towarzyszą.

Do posługiwania się metaforycznymi (o ile czynimy to z pełną świadomością 
owej metaforyczności) określeniami „rosyjska tajemnica” czy „rosyjska zagad-
ka”, odnoszonymi w szczególności do przyszłości Rosji, mogą skłaniać: współ-
obecność heterogenicznych elementów strukturalnych, sprzecznych tendencji 
dynamizujących tamtejszą rzeczywistość, niepewne i trudne do przewidzenia 
rezultaty ich wzajemnej interakcji, mniejsza – w porównaniu z zestawianymi 
ze sobą poszczególnymi państwami Zachodu – typowość społeczno-kulturowa 
Rosji, gorzej pasująca do wypracowanych przez naukę modeli rozwojowych, re-
latywnie większy stopień samodzielności rozwoju, słabiej powiązanego ze struk-

1 Wyraziło się to w samoświadomości rosyjskiej, jak wskazuje G. Nivat: „Rosyjska inteligencja żyła hipostazą 
Przyszłości...” Ż. Niwa, Modeli buduszczego w russkoj kulturie, „Slavica Fergestina” 1996, No 4, s. 143.
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turami i instytucjami zachodnimi itd. Dla przeprowadzanych w książce ana-
liz ważne będzie przede wszystkim rozpoznanie podstawowych struktur sensu, 
mentalno-kulturowych źródeł i uwikłań rozpowszechnionego tam sposobu 
pojmowania problemu przyszłości Rosji, w ramach którego rosyjska „zagadka-
tajemnica” nie jest wyłącznie metaforą, lecz czymś więcej – intencjonalnie isto-
towym opisem rosyjskości, mającym objaśniać jej wkraczanie w przyszłość.

3.1. IDEA SZCZEGÓLNEJ WOLNOŚCI ROSJI

W bogatym panteonie rosyjskich idei i konceptów myślowych, archetypo-
wych wspólnotowych przeświadczeń i narodowych mitów, bardzo eksponowa-
ne miejsce zajmuje od stuleci – zwrócona intencjonalnie przede wszystkim wła-
śnie w przyszłość – idea szczególnej wolności, mającej przysługiwać Rosjanom 
i Rosji. Można nawet powiedzieć, że bez jej uwzględnienia, nie sposób zro-
zumieć wielu treści z ich historii, współtworzonej, w większym zapewne niż 
w wielu innych państwach stopniu, przez ambicje, dążenia, ideologie i progra-
my, zyskujące quasi-racjonalny sens i pozór realności jedynie wtedy, gdy założy 
się – i uwierzy – że losy tego kraju i procesy w nim zachodzące nie podlegają, 
bądź nie muszą podlegać, wszystkim ograniczeniom i uwarunkowaniom, któ-
rym poddane są w innych krajach, pozbawionych przywileju szczególnej wol-
ności. Rezultaty owych działań i dążeń okazywały się wielokrotnie radykalnie 
odmienne od przyświecających im intencji, pociągały nie zliczone ofiary i kosz-
ty społeczne, ale mit zdaje się wciąż trwać. Jego rozlicznych historycznych eg-
zemplifikacji nie musimy szu kać jedynie w mrocznych wiekach odległej prze-
szłości: całą gamę wersji metamorfoz owego mitu odnaleźć można nawet przy 
ograniczeniu uwagi do dwóch-trzech ostatnich stuleci.

W swej nowożytnej wersji odkrycie i wyeksplikowanie rosyjskiego przywi-
leju szcze gólnej wolności Rosji i Rosjan przyszło z zewnątrz. Jego autorem był 
jeden z największych filozofów niemieckich Gottfried W. Leibniz. Sens konsta-
tacji Leibniza, wypowiedzianej w związku z reformami Piotra I, był następują-
cy: Rosja jest krajem, w którym nic jeszcze nie zrobiono i dzięki temu wszystko 
da się w nim zrobić. Podobna myśl pojawiła się następnie, w bezpośrednim od-
niesieniu do reform podejmowanych przez Katarzynę II, u czołowego przedsta-
wiciela francuskiego Oświecenia, Denisa Diderota: „Jakże szczęśliwy jest naród, 
u którego nic jeszcze nie zostało zrobione”. Skoro dawne instytucje i tradycje 
zostały podważone przez radykalizm działań Piotra I, „Wasza Cesarska Mość 
może – pisał on w liście do carowej – na szczęście wszystko uczynić...”2

2 Cyt. według: A. Walicki, Rosyjska filozofia i myśl społeczna od Oświecenia do marksizmu, Warszawa 1973, 
s. 16–17. 
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Podobne wypowiedzi zachodnich myślicie li musiały odpowiadać rosyjskiej 
umysłowości, mentalności i psychice narodowej, skoro upowszechniły się one 
w Rosji szeroko i utrwaliły w niej na długo, przekraczając niejednokrotnie naj-
bardziej nawet radykalne wewnętrzne podziały rosyjskich orientacji myślowych 
i społecznych: „Co się zaś tyczy myśli, że naród rosyjski rzekomo dysponuje 
szczęśliwą możliwo ścią wybrania sobie dowolnej »formy«, to trzeba stwierdzić 
– pisał, odżegnujący się zresztą pryncypialnie od niej, Jerzy Plechanow – że nasi 
okcydentaliści wypowiadali je równie często, jak słowianofile”3. W wersji zbli-
żonej do poglądów Leibniza i Diderota, idea szcze gólnej wolności Rosji pojawi-
ła się w pismach autorów rosyjskich już w XVIII w., u Denisa Fonwizina: 

Jeśli tutaj [tj. na Zachodzie – przyp. M. B.] zaczęto żyć wcześniej, to my przynaj-
mniej, zaczynając żyć, możemy sobie obrać taką formę, jaką chcemy, i uniknąć tych 
niedogod ności i zła, jakie się tutaj zakorzeniły4.

Jest interesujące i symptomatyczne, że gdy analogiczny w swej istocie po-
gląd pojawił się po raz pierwszy w ramach przemyślanej, całościowej koncepcji 
teore tycznej, w myśli Piotra Czaadajewa, nie był on – jeśli porównać ze sobą 
wymowę Listów filozozoficznych i Apologii obłąka nego – pozbawiony wyraźnej 
ambiwalencji. Podstawą teorii Czaadaje wa było przeciwstawienie Rosji i Eu-
ropy: o ile Europę charakteryzuje, jak twierdził, ciągłość i stopniowy postęp, 
człowiek Zachodu zaś – wolna, współdziałająca z innymi indywidualność ludz-
ka – ma poczucie wie lowiekowej tradycji, a jednocześnie możliwość jej prze-
kształcania i kontynuacji, o tyle Rosję cechuje nieobecność rozwoju, nieist-
nienie mechanizmów kumulacji doświadczeń, życie wyłącznie teraźniejszo ścią, 
brak zakorzenienia i chaotyczność, często wzajemnie sprzecznych, importowa-
nych naśladowczo z Zachodu, działań i dążeń.

Czaadajewowska konkluzja, wynikająca ze wzajemnego zestawie nia, w Listach 
filozoficznych, Rosji i Zachodu – 

nic nie daliśmy światu, niczego od świata nie wzięliśmy, ani jednej myśli od masy 
idei ludzkich, niczym nie przyczy niliśmy się do postępu ludzkiego rozumu, a to, co dał 
nam ten postęp, wypaczyliśmy5 

– była krańcowo dramatyczna. Być może m. in. taki właśnie jej charak-
ter leżał u podstaw charakterystycznej inwersji poglądów Czaadajewa, który 
w uprzednio konstatowanym przez siebie nieszczęściu Rosji – braku dziedzic-
twa, ciągłości postępu i indywidualności jednostki – dojrzał przywilej i wyjąt-
kową szansę. Skoro pozostaje ona „niezapisaną kartą”, można na niej napisać 
wszystko, choćby 

3 J. Plechanow, Historia rosyjskiej myśli społecznej, t. l, Warszawa 1966, s. 429.
4 Cyt. według: tamże, s. 429.
5 P. Czaadajew, Połnoje sobranije soczinienij i izbrannyje pis'ma, t. l, Moskwa 1991, s. 330.
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rozwiązać większość problemów porządku społecznego, doprowadzić do końca 
większość idei powstałych w starych społeczeństwach, odpowiedzieć na najważ niejsze 
problemy nurtujące ludzkość6 

– pisał Czaadajew w swej Apologii obłąkanego.
Kontynuatorów podobnych idei nie brakowało wśród najwybit niejszych 

umysłów Rosji. Aleksander Hercen twierdził: 

Myślący Rosjanin jest najbardziej niezależnym człowiekiem w Europie. Co mogło-
by go powstrzymać? Szacunek dla przeszłości? [...] czyż historia nowej Rosji nie zaczy-
na się od całkowitej negacji narodo wości i tradycji? [...] Jesteśmy niezależni, ponieważ 
nic nie posiadamy co moglibyśmy kochać; nie mamy prawie nic; każde nasze wspo-
mnienie przepojone jest gory czą, świadomością zadanych nam obelg [...] Zaszczepiona 
nam tradycja zachodnia, mimo swego ogromnego wpływu, nie mogła stać się u nas ro-
dzimą, obowiązującą, własną tradycją, jaką jest na Zachodzie i w wyższych sferach na-
rodu polskiego7.

Znajdujące swój trywialny finał w dziewiętnastowiecznej cywili zacji miesz-
czańskiej, drogi rozwojowe Zachodu nie muszą na szczęście – wywodził Her-
cen – być drogami rozwoju Rosji. Nic oznacza to jednak, by jego kraj musiał 
rezygnować z najcenniejszych wartości kulturo wych Zachodu, co więcej: droga 
prowadząca do nich może być, jak sądził, wydatnie skrócona, istnieje bowiem – 
oparta na rosyjskiej wspólnocie gminnej, obszczinie – możliwość bezpośredniej 
drogi do socjalizmu. Presocjalistyczne instynkty ludu rosyjskiego i ucieleśnia-
jące je wspól notowe formy życia zbiorowego, wzbogacone przez inteligencję, 
stano wić miały przesłanki owej realności. Co więcej, siła spodziewanego oporu 
istniejących struktur instytucjonalnych, podtrzymujących status quo, nie wyda-
wała się prze można, skoro w Rosji „za państwem widocznym nie ma państwa 
nie widocznego”8, zdolnego legitymizować porządek społeczny, ciągle je szcze 
zresztą – ze względu na „młodość Rosji” i „młodość ludu rosyjskiego” – do-
piero się kształtujący, poszukujący właściwych sobie form społecz nych. Rosji, 
dodawał Hercen, nigdy nie zadowolą wytworzone na Zachodzie „formy przej-
ściowe”, umożliwiające jedynie ograniczone pra wem swobody polityczne, lecz 
będzie ona zmierzać do stworzenia form, gwarantujących zniesienie wszelkie-
go przymusu i pełną wolność: „je steśmy zbyt uciemiężeni, żeby zadowolić się 
niepełną wolnością. Wy musicie zachować pewne względy, powstrzymują was 
skrupuły, my nie mamy ani względów, ani skrupułów...”9

Pokrewne idee pojawiały się następnie wielokrotnie w ruchu narodnickim, 
najbardziej wpływowej orientacji myślowej i społecznej drugiej poło wy XIX w. 

6 Tamże, s. 334.
7 A. Hercen, Pisma filozoficzne, Warszawa 1966, t. 2, s. 238–239, 354.
8 Tamże, s. 194. 
9 Tamże, s. 238. 
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w Rosji. Chodziło w szczególności o możliwość ominięcia przez ich ojczysty 
kraj „kapitalistycznego etapu rozwoju” i o szansę bezpośredniego tworzenia, 
swoiście rozumianego społeczeństwa socjalistycznego. Zasadniczą przesłanką 
owych zamysłów miała być, podobnie jak w koncepcji Hercena, wiejska wspól-
nota gminna, ulegająca jednak już wówczas – czego narodnicy nie mogli nie do-
strzegać – narastającym procesom rozkładowym pod wpływem rozwijającego 
się w Rosji kapitalizmu. Rozwiązania dręczącego dylematu dawały się jednak, 
jak wierzyli i ufali, każdorazowo znaleźć, przy czym przysługujący rzekomo 
Rosji przywilej swobodnego wyboru drogi rozwojowej uzasadniano na bardzo 
różne sposoby. Zwróćmy uwagę na wybrane dwa spośród nich. Według Miko-
łaja Michajłowskiego przejście Rosji przez kapitalizm musiałoby mieć charak-
ter nieunikniony jedynie wtedy, gdyby rozwój kraju miał charakter żywiołowy 
i był pozbawiony świadomego kierowania, a tak na szczęście, twierdził on, być 
nie musi10. Natomiast w przekonaniu Józefa Juzowa (Kablica) sprawa przed-
stawiała się całkowicie odwrotnie: właśnie naturalna tendencja rozwojowa spo-
łeczeństwa rosyjskiego miała prowadzić ku formom wspólnotowym, a jedynie 
w sposób sztuczny, opierając się na przemocy państwa, kierowano je w stronę 
kapitalizmu11. Paradoksalna, całkowita odwrotność proponowanych objaśnień 
i uzasadnień czy, szerzej, obecność w ruchu narodnickim mnogości uzasadnień 
innych, bardzo wzajemnie różnych i często przeciwstawnych, każdorazowo jed-
nak „wyjaśniających” właściwie to samo – niedostępną dla Zachodu możliwość 
swobodnego wyboru przez Rosję swojej drogi rozwojowej – rodzą przypuszcze-
nie, że proponowane konstrukcje teoretyczne miały charakter wtórny i wyraź-
nie instrumentalny, stanowiąc próby bądź formy racjonalizacji pre-epistemicz-
nej wiary w rosyjski przywilej szczególnej wolności12.

Marksizm rosyjski kształtował się w ostrej polemice z narodnictwem13, kry-
tykowanym przezeń za woluntaryzm i lekceważenie obiektywnych praw roz-
wojowych społeczeństwa. Jednak pewne jego pierwiastki wyraźnie odpowiadały 
rosyjskiej mentalności, zdominowanej przeświadczeniem o możliwości unik-
nięcia przez Rosję istotnych ograniczeń i uwarunkowań, którym podlegają inne 
społeczeństwa. Po pierwsze, leninizm, politycznie zwycięska wersja rosyjskiego 

10 Por. Iwanow-Razumnik, Istorija obszczestwiennoj mysli, t. 1, Sankt-Pietierburg 1914, s. 375–376; 
N. Bierdiajew, Subjektiwizm i indiwidualizm w obszczestwiennoj fiłosofii. Kriticzeskij opyt o N. K. Michaj- 
łowskom, Sankt-Pietierburg 1901, s. 243 i n.

11 Por. J. Juzow (Kablic), Osnowy narodniczestwa, cz. 1, Sankt-Pietierburg 1888, s. 365 i n., 427 i n. 
12 Więcej o narodnickich próbach uporania się z powyższym problemem por. M. Broda, Narodnickie 

ambiwalencje. Między apoteozą ludu a terrorem, Łódź 2003, s. 111–113.
13 Świadectwem, a zarazem kompetentną analizą wielowymiarowości i złożoności problematyki, 

związanej z historyczną dynamiką relacji rosyjskiego marksizmu z narodnictwem, pozostaje w szczególności 
tekst A. Walickiego Od narodnictwa do marksizmu, [w:] tenże, Idea wolności u myślicieli rosyjskich. Studia 
z lat 1955–1959, Kraków 2000, s. 237–271.
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marksizmu, uzasadniał – wbrew stanowisku ortodoksji, zgodnie z którym pra-
wa rozwoju społecznego mają charakter „żelaznego”, „przyrodniczego” deter-
minizmu, że żadna formacja społeczna nie ginie, dopóki nie wyczerpie swych 
wszystkich możliwości rozwojowych – możliwość rozpoczęcia, po zwycięskiej 
rewolucji, budowy socjalizmu w kraju zacofanym, jakim była Rosja14. Po dru-
gie, determinizm praw społecznych był w istocie ograniczony przez teorię mark-
sistowską do ery społeczeństw klasowych: socjalizm miał być „skokiem do kró-
lestwa wolności”15. Wierzono, że w Rosji Radzieckiej tworzy się nowy świat, 
niepodlegający podstawowym ograniczeniom, determinacjom czy konfliktom 
wartości, występującym w społeczeństwach klasowych; wydawało się, że ekono-
mia nie musi już podlegać prawom rynku ani rodzić sprzeczności między egali-
taryzmem a efektywnością, wolność nie musi kolidować z równością itd.

Po trzecie, jak niejednokrotnie zakładano, możliwe stawało się uwolnienie 
od tradycyjnych „determinacji” aksjologicznych i moralnych (a według nie-
których, m. in. dzięki tzw. logice dialektycznej, również od – przynajmniej 
tych uznawanych dotychczas za klasyczne i obowiązujące – praw logicznych), 
zidentyfikowanych i zdemaskowanych jako klasowe, burżuazyjne, zachowaw-
cze itp. Wówczas to, co na Zachodzie stanowiłoby barbarzyńskie ograniczenie 
bądź zaprzeczenie wolności – cenzura, terror, nieograniczona władza rządzą-
cej partii, obozy koncentracyjne – w socjalistycznej Rosji stawać się miało na-
rzędziem, a nawet formą obiektywizacji, „prawdziwej wolności”. Wystarczało 
rzekomo za punkt odniesienia brać nie ogłupione i zdemoralizowane pozo-
stałościami burżuazyjnych wpływów, egzystujące w swej ignorancji jednostki 
ludzkie, a „zbiorową mądrość klasy robotniczej”, jej „rzeczywiste” i „obiektyw-
ne” klasowe, utożsamiane z ogólnoludzkimi, interesy oraz „prawdziwą”, „do-
brze pojmowaną” wolność – rozpoznawane i definiowane przez depozytariuszy 
jedynej, marksistowsko-leninowskiej prawdy. Przestrzeganie „formalnych” swo-
bód i wolności politycznych, choćby nietykalności osobistej czy elementarnych 
norm praworządności, przestawało mieć charakter imperatywny, skoro traci-
ły one status wartości autotelicznych, nabierając wręcz charakteru przeszkód 
na drodze w Wielką Przyszłość16.

Jest symptomatyczne, że wiele analogicznych treści – m. in. odrzucenie libe-
ralnej koncepcji wolności, krytyka jej „formalnego” charakteru, przeniesienie 
punktu odniesienia z jednostki na szersze zbiorowości społeczne, esencjaliza-

14 Por. A. Achijezier, A. Dawydow, M. Szurowskij, I. Jakowienko, Socyokulturnyje osnowanija i smysł 
bolszewizma, Nowosibirsk 2002, s. 231; H. Zand, Leninowska koncepcja partii, Warszawa 1977, s. 118–119.

15 Por. K. Marks, F. Engels, Dzieła, t. 1, Warszawa 1976, s. 215–219; A. Walicki, Marksizm i skok do 
królestwa wolności. Dzieje komunistycznej utopii, Warszawa 1996, s. 90 i n.

16 Por. M. Broda, Mentalność, tradycja i bolszewicko-komunistyczne doświadczenie Rosji, Łódź 2007, 
s. 56–61.
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cja pojęcia wolności – odnaleźć można w koncepcjach słowianofilskich, któ-
re w intencji swych twórców miały być próbą odrodzenia staroruskich, sło-
wiańskich, prawosławno-chrześcijańskich korzeni kulturowych Rosji. Cechuje 
je próba stworzenia syntezy jed ności i wolności, na podstawie której możliwe 
będzie istnienie społeczeństwa bez konfliktu, walki i sprzeczności – syntezy nie-
osiągalnej dla indywidualistycznie zorganizowanych społeczeństw zachodnich, 
nawet dla nich niezrozumiałej: „Prawda niedostępna myśleniu jednostek, do-
stępna jest jednak – przekonywał Aleksy Chomiakow – zbiorowości jed nostek 
powiązanych miłością. Cecha ta w sposób jaskrawy odróżnia naukę Prawosław-
ną od wszystkich innych...”17 Podobne intuicje, wyrażane przez twórców kla-
sycznego dziewiętnastowiecznego słowianofilstwa, Iwana Kiriejewskiego, Kon-
stantego Aksakowa czy właśnie Aleksego Chomiakowa, dały w Rosji początek 
długiej tradycji podobnego sposobu myślenia. Opublikowana półtora wieku 
później, już po rozpadzie ZSRR, książka Aleksandra Sołżenicyna Jak odbudo-
wać Rosję potwierdza trwałość i żywotność podobnego sposobu myślenia rów-
nież dziś.

Nietrudno wskazać inne jeszcze przejawy rosyjskiej wiary w przywilej szcze-
gólnej wolności. Niektóre z nich odnosiły się bezpośred nio do kategorii „my-
ślących Rosjan”. Ważne było zwłaszcza, silnie ugruntowane przeświadczenie 
o radykalnie większej niż w innych krajach niezależności inteligencji rosyjskiej 
w stosunku do państwa, istniejącej struktury społecznej oraz wyznaczonych 
przez nią własnych partyku larnych interesów grupowych: przy próbach defini-
cyjnego określenia kulturowo-społecznej tożsamości rozpatrywanej grupy ak-
cent padał często na jej „pozastanowość” i „pozaklasowość”. „Inteligencja nie 
jest klasą społeczną – wskazywał M. Bierdiajew – lecz klasą idealistyczną, kla-
są ludzi całkowicie pochłoniętych ideami i gotowych w imię swoich idei na 
więzienie i śmierć”18. Nie przypadkiem w przekonaniu radykalnej inteligencji 
rosyjskiej kompromis pojmowany był jako „niemoralny układ ze złem, jako 
dostosowanie się do nieprawej siły”19. Wyznacznikami własnej, wyjątkowej 
wolności intelektualnej inteligencja rosyjska czyniła również m. in. swą, jak są-
dziła, niespotykaną gdzie indziej otwartość na najbardziej niekiedy różnorodne 
inspiracje teoretyczne oraz zdol ność do ich – nie bacząc niejednokrotnie na ge-
nerowany powyższym eklektyzm i wewnętrzne sprzeczności własnych koncep-
cji – instrumentalnej de facto adaptacji.

17 Cyt. według: A. Walicki (red.), Rosyjska myśl filozoficzna i społeczna (1825–1861). Wybrane teksty 
z historii filozofii, Warszawa 1961, s. 161–162. 

18 N. Bierdiajew, Russkaja idieja. Osnownyje problemy russkoj mysli XIX wieka i naczała XX wieka, Paris 1971, 
s. 28. 

19 B. P. Bałujew, P. B. Struwe o roli intielligiencyi w socyalnom mirotworczestwie, [w:] Je. Ł. Rudnickaja 
(red.), Mirotworczestwo w Rossii: Cerkow', politiki, myslitieli. Ot rannego sriedniewiekow'ja do rubieża XIX–
XX stoletij, Moskwa 2003, s. 476.
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Listę podobnych historycznych artykulacji idei szczególnej wol ności Ro-
sji oraz sposobów jej uzasadniania można byłoby kontynuo wać bardzo długo. 
Przytoczone przykłady obejmują poglądy i koncepcje myślowe typowe nie tylko 
dla przedstawicieli rosyjskiej elity intelektualnej, w wersji bardziej uproszczonej 
– bez zastrzeżeń świadomości uwarunkowań i quasi-teoretycznych uzasadnień – 
były one, i często wciąż są, współpodzielane przez miliony mieszkańców Rosji.

Uwagę zwraca daleko idące zróżnicowanie artykulacji i konkretyzacji bar-
dzo rozpowszechnionego przeświadczenia o rosyjskim przywileju szczególnej 
wolności. Wskazywano m. in. na możliwość swobodnego wyboru przez Ro-
sję pożądanej formy społecznej, drogi rozwojowej, uniknięcia pośrednich eta-
pów rozwoju, świadomego kierowania jego procesem, rozwiązania – dla innych 
nieosiągalnego, a nawet niepojętego – wszystkich podstawowych problemów 
społecznych, stworzenia harmonijnej syntezy jedności i wolności, harmonijne-
go pogodzenia wartości różnych kultur, wyłonienia form społecznych gwaran-
tujących pełną wolność i zniesienie wszelkiego przymusu, usunięcia momentu 
egoistyczno-partykularnego z życia społecznego. W odniesieniu do inteligencji 
rosyjskiej stan szczególnej wolności konkretyzował się ponadto we wspomnia-
nej już, niespotykanej, jak wierzono, gdzie indziej, niezależności od państwa, 
struktury społecznej i związanych z nią interesów grupowych, w wyjątkowej 
wolności ducha, w krytycznym dystansie do wszelkiej, zarówno staroruskiej, 
jak i zachodniej tradycji kulturowej, w otwartości na najbardziej nawet różno-
rodne inspiracje myślowe itp. 

Zmierzając do uzasadnienia owego przywileju szczególnej wolności, akcen-
towano, że Rosja jest krajem „młodym”, w którym „nic jeszcze nie zrobiono”, 
dawne staroruskie tradycje i instytucje zostały podważone, a nowe, zachodnie, 
pozostają nie w pełni czy automatycznie obligującymi, opóźnienie rozwojowe 
zaś pozwala korzystać wybiórczo z doświadczeń i osiągnięć krajów bardziej roz-
winiętych. Wskazywano również na wolność od zniewalającej fascynacji „bur-
żuazyjnymi” wartościami materialnymi, słabość legitymizacji istniejącego po-
rządku, brak dorobku zdolnego przywiązać Rosjan do własnej przeszłości, brak 
skrupułów, maksymalistyczną niechęć do półśrodków i form półwolnościo-
wych, także na – rodzącą potrzebę kompensacji odpowiedniej do ich ogromu 
– skalę cierpień związanych z odwiecznym reżimem despotycznym, nieszczęśli-
wy los Rosji w ogóle, na szczególność wiary prawosławnej, ducha soborowości, 
możliwość stworzenia syntezy wartości inteligenckich (europejskich) i ludo-
wych (rosyjskich) itp.20 Konkretne treści historyczne (swoistości prawosławia, 
popiotrowa rzeczywistość Rosji, sytuacja zapóźnienia rozwojowego, właściwo-
ści systemu politycznego itp.) przeplatają się tu z pierwiastkami mitologicz-

20 Por. M. Broda, Narodnickie ambiwalencje…, s. 65–71.
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nymi i treściami typowymi dla sakralno-archaicznej percepcji rzeczywistości21, 
dostarczając im rozmaitych racjonalizacji, rewitalizując ich siłę i społeczno-kul-
turowe znaczenie, współokreślając i – w sferze kulturowego sensu – współuza-
sadniając charakter, spodziewany zakres i domniemaną realność żywionych 
i eksplikowanych przeświadczeń i oczekiwań.

Różnorodność historycznych artykulacji i uzasadnień rozważanej idei jest 
ogromna. Kluczowe znaczenie – dla możliwości sformułowania jakichkolwiek 
uwag uogólniających – wydaje się mieć zatem bliższe rozpatrzenie obecnych 
w niej, choćby implicite, sposo bów rozumienia samego fenomenu wolności. 
Uderzający wydaje się przede wszystkim wyraźny brak dostatecznej świado-
mości konie czności dokonywania rozróżnień między różnymi jego, w istocie 
niesprowadzalnymi do siebie, wymiarami – ontologicznym, ontycznym, egzy-
stencjalnym, religijnym, psychologicznym, politycznym itd. Czymś zupełnie 
innym jest przecież np. nieuleganie zniewalającemu przy wiązaniu do ziemskie-
go bogactwa, zgodność podejmowanych dzia łań z domniemaną dynamiką pro-
cesów rozwojowych rzeczywistości lub chrześcijańska wolność dzieci Bożych, 
a czym innym gwaranto wany prawem zakres swobód politycznych jednostki. 

Nieobecność czy względna rzadkość podobnych rozróżnień i tendencja do 
redukcjonistycznego sprowa dzania jednych aspektów do drugich, nie jest oczy-
wiście jedynie osob liwością rosyjską – podobne problemy pojawiają się przy 
wszelkich próbach globalnych totalizacji sensu, odnoszących różno rodność opi-
sywanych treści do ogólnych koncepcji ludzkiej i pozaludzkiej rzeczywistości 
(wolność jednostki może wówczas, tracąc swą odrębność, utożsamiać się np. 
z wolnością Absolutu, Ludzko ści, z dynamiką Praw Historii itp.)22. W niechęt-
nych jakimkol wiek kompromisom – szukających rozwiązań pełnych, defini-
tywnych i finalnych, kulturze i mentalności rosyjskiej – „czysto anali tycznym”, 
„abstrakcyjnym”, „formalnym”, prowadzącym jakoby do dezintegracji i po-
wierzchowności rozróżnieniom „rozsądku” było jednak szczególnie łatwo prze-
ciwstawić – pojmowane jako samozrozumiałe w swej oczywistej prawdzie – 
koncepcje „integralnego rozumu”, „integralnej wiedzy” i wreszcie „integralnego 
życia”23. Nieprzekraczalne, jak podkreślano, dla indywidualistycznej, egoistycz-
nej i zmaterializo wanej świadomości Zachodu napięcie między wolnością jed-
nostki i zbiorowością, w skład której ona wchodziła, ujmowane było w rosyj-
skiej tradycji prawosławno-słowianofilskiej jako pozytywnie zniesione „przez 
ofiarne przekroczenie przez każdą jednostkę swego własnego »ja« w swobod-
nym utożsamieniu się duchowym z »soborowością«”24. 

21 Por. s. 33, 36–38, 81–83, 88–91, 110–112, 114–116 i in.
22 Por. A. Walicki, Liberalizm Isaiaha Berlina i tradycje rosyjskiej inteligencji, [w:] tenże, O inteligencji, 

liberalizmach i o Rosji, Kraków 2007, s. 179–180.
23 Por. s. 157–158.
24 G. L. Kline, Rosyjscy i zachodnioeuropejscy myśliciele o tradycji, nowoczesności i przyszłości, [w:] Europa 

i co z tego wynika? Rozmowy w Castel Gandolfo, Warszawa 1990, s. 164.
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Podkreślmy raz jeszcze, pierwotnie najczęściej preepistemiczny, niekiedy na-
wet prerefleksyjny charakter przeświadczenia o szczególnym przywi leju wol-
nościowym Rosji, które dopiero wtórnie było – na bardzo rozmaite, niekiedy 
nawet wzajemnie przeciwstawne, sposoby – uzasadniane i racjonalizowane. Po-
dobnie rzecz się miała również z innymi przekonaniami, odnoszący mi się do do-
mniemanej unikalnej swoistości Rosji oraz stojących przed nią dróg i możliwo-
ści rozwojowych. „Wierzyłem – wyznał wprost Aleksander Hercen – gdy moja 
wiara nie miała jeszcze żadnych podstaw”25. Niejednokrotnie musiała wystar-
czać sama wiara, a nawet intensywne pragnienie jej posiadania – zapewne wła-
śnie dlatego podobne przekonania i oczekiwania z nimi wiązane mogły się tak 
szeroko rozpowszechnić zarówno wśród mas ludowych, jak i wśród przedstawi-
cieli elity intelektualnej, być obecne w mnogości swych rozmaitych metamor-
foz i artykulacji, stać się istotnym składnikiem rosyjskiego światopoglądu.

Nietrudno uzmysłowić sobie psychospołeczne podłoże żywotności wielu 
spośród przywołanych wyżej konkretyzacji idei szczególnej wolności Rosji i jej 
mieszkańców. Napięcia wywołane poczuciem wyobcowania z rzeczywistości ro-
syjskiej – pozbawionej od czasów Piotra I przekonującej legitymizacji zarówno 
w kategoriach wartości staroruskich, jak i europejskich – stanem wykorzenienia 
i zapóźnienia społeczno-cywilizacyjnego oraz brakiem swobód politycznych, 
rodziły tendencję do przezwyciężenia ich przez taką interpretację istniejącej sy-
tuacji, przy której mogłaby się ona jawić jako unikalna, pozytywna możliwość: 
szansa swobodnego wyboru wartości, świadomego kierowania własnym rozwo-
jem, realność drogi „na skróty”, odporność na pokusę form półwolnościowych 
itp. Rosyjski genotyp kulturowy, akcentujący prymat całości nad jednostką, 
słabo wyodrębnianą ze społecznej totalności, niechętny – „czysto formalnym”, 
„zewnętrznym” i „sztucznym” – rozróżnieniom rozmaitych, niesprowadzalnych 
do siebie wymiarów fenomenu wolności (ontologicznego, ontycznego, egzy-
stencjalnego, religijnego, psychologicznego, politycznego itd.), sprzyjał pod-
porządkowywaniu wolności negatywnej pozytywnym koncepcjom wolności26. 
Co więcej, były one bardzo często zorientowane na bliską perspektywę paru-
zyjnej czy quasi-paruzyjnej przemiany, której fundamentalnym celem było nie 
stworzenie porządku obywatelskiego, lecz przede wszystkim bycie wspólnotą 
żyjącą w prawdzie27. Podtrzymywał również, towarzyszące sakralno-archaiczne-
mu doświadczeniu i percepcji świata, przekonania o tym, że „nieokreśloność”, 
„plastyczność”, „otwartość”, „inność”, „młodość” czy „potencjalność” Rosji, jej 
„zagadkowość” i „tajemniczość”, a wreszcie także „sakralność”, stanowią prze-

25 A. Giercen, Połnoje sobranije soczinienij i pisiem, t. 5, Sankt-Pietierburg 1906, s. 129.
26 Por. A. Walicki, Liberalizm…, s. 197.
27 Por. R. Imos, Wiara człowieka radzieckiego, Kraków 2007, s. 373.



234

słankę, a niekiedy nawet rękojmię, rosyjskiego przywileju szczególnej wolności, 
otwierającego dla niej drogę w Wielką Przyszłość28.

Przeżywanie ogromu własnej wolności – spotęgowanego w popiotrowej rze-
czywistości poczuciem braku zakorzenienia i wyobcowania – nie było wolne 
od pierwiastka istotnej ambiwalencji; budziło lęk i stymulowało próby uciecz-
ki. Przenikliwie uświadamiał to sobie Fiodor Dostojewski: „Wolność jest dana 
człowiekowi od natury i pierwszą troską człowieka jest najszybsze przekazanie 
jej komukolwiek”29. Uniwersalny wymiar egzystencjalnego problemu nie mógł 
nie nabierać w jego kraju szczególnej intensywności, skoro: „Aż strach pomy-
śleć – wyznawał autor Biesów – do jakiego stopnia jest wolny duchem Ro-
sjanin...”30 Jednoczesna skłonność inteligencji rosyjskiej do agorafobii i klau-
strofobii pojmowana była niejednokrotnie przez jej przedstawicieli jako jeden 
z przejawów antynomiczności duszy rosyjskiej: „Ze sprzeczności utkana jest 
dusza rosyjskiej inteligencji, tak jak i całe rosyjskie życie, i sprzeczne wzbu-
dza w sobie uczucia”31 – wskazywał Sergiusz Bułgakow. Niektórzy z jego ro-
daków podejmowali się prób bliższego objaśnienia rozważanego fenomenu, 
dla przykładu, jak wskazywał Jurij Łotman, hipertrofia „regularnej państwowo-
ści” i jednoczesnej samowoli władzy, odpowiadająca duchowi i praktyce auto-
kratycznego centralizmu, aspiracjom władzy do pełnej kontroli procesów życia 
społecznego w imperium, 

stwarzała psychologiczną potrzebę eksplozji nieprzewidywalności. I jeżeli – z jednej 
strony – próby odgadnięcia tajemnic nieprzewidywalności żywiły się dążeniem do upo-
rządkowania nieuporządkowanego, to – z drugiej strony – atmosfera miasta [tj. stoli-
cy Rosji – Petersburga – przyp. M. B.] i kraju, w którym „duch niewoli” przeplatał się 
z „surowym wyglądem” rodziła pragnienie tego, co nieprzewidywalne, nieprawidłowe 
i przypadkowe32.

Odwrotną stroną maksymalistycznego doświadczenia wolności bywał nie-
jednokrotnie równie skrajny rosyjski fatalizm, pogodzenie się z nieunikniono-
ścią losu; oba one łącznie ujawniały i wyrażały ambiwalencję wpisaną w sytu-
ację paradoksalnego zbiegania się ze sobą równie nieograniczonych możliwości 
i niemożliwości. 

Zamysł wykroczenia poza determinacje, ograniczenia i sprzeczności do-
świadczanego świata, bezpowrotnego uwolnienia się od doznawanego w nim 
zła i niesprawiedliwości – odpowiadający zapewne jakiejś ogólniejszej ludzkiej 

28 Por. s. 52–55.
29 F. Dostojewski, Aforyzmy, Warszawa 1976, s. 43.
30 F. Dostojewski, Dziennik pisarza, t. 1, Warszawa 1982, s. 62.
31 S. Bułgakow, Gieroizm i poczwienniczestwo. Iz razmyszlenij o prirodie russkoj intielligiencyi, [w:] 

Wiechi. Sbornik statiej o russkoj intielligiencyi, Frankfurt-na-Mainie 1967, s. 68.
32 J. Łotman, Rosja i znaki. Kultura szlachecka w XVIII i na początku XIX wieku, Gdańsk 1999, s. 162.
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potrzebie – nabierał w Rosji szczególnej intensywności. Spotęgowany przez 
właściwy jej religii, kulturze i mentalności maksymalizm eschatologiczny, na-
cisk na totalność możliwej, zwróconej w stosunkowo nieodległą przyszłość, 
kontrastowanej z dotychczasowością, przemiany, wyraził się również w formu-
łach ideologicznych i filozoficznych programowo antyreligijnych i wrogich pra-
wosławiu, stających się po części jego bezwiednym surogatem i substytutem. 
Nie przypadkiem w Rosji, jak konstatował W. Zienkowski: „Koncepcje escha-
tologiczne XVI wieku wykazują związek z utopiami XIX stulecia, z rozważania-
mi historiozoficznymi najróżniejszych myślicieli”33.

Relatywna słabość nurtu liberalnego w myśli rosyjskiej i jego wpływu na spo-
łeczną rzeczywistość kraju34 oraz rzadkość związanych z nim koncepcji wol-
ności negatywnej – nakierowanych na kwestię zakresu swobód politycznych 
jednostek i prawnej ich ochrony przed ingerencją innych jednostek, instytu-
cji i władzy – mają swe uwarunkowania społeczno-historyczne m. in. w słabo-
ści mieszczaństwa, gospodarki wolnorynkowej, wiążą się z systemami carskiego 
samodzierżawia, komunistycznego totalitaryzmu i pokomunistycznego auto-
rytaryzmu, z brakiem możliwości zapoznania się z wartościami i pożytkami, 
jakie niesie ze sobą życie w dojrzałym, stabilnym porządku demokratycznym 
i obywatelskim. Zwróćmy jednak również uwagę na pewną typową dla Rosji 
okoliczność: elementy negatywnej koncepcji wolności pojawiają się tam symp-
tomatycznie często jako – niewolny od ambiwalencji i potencjalnie destrukcyj-
nych konsekwencji – moment, którego samoistność, a także aksjologiczna au-
toteliczność zostały już (jeśli w ogóle wcześniej się pojawiły) „przezwyciężone” 
w stopniu zwykle znacznie silniejszym niż dzieje się to w przypadku heglow-
skiego „zniesienia” (Aufhebung). Wolność negatywna staje się bowiem dla wie-
lu Rosjan przedmiotem etycznie motywowanego, heroicznego „wyrzeczenia” 
czy „osobistej ofiary”. Dla przykładu inte ligencja narodnicka wyrzekała się gre-
mialnie cennych dla siebie swo bód politycznych jednostek na rzecz społecznej 
emancypacji ludu: „Uznając prymat reformy społecznej przed polityczną, re-
zygnujemy ze wzmocnienia naszych praw i rozszerzenia naszej wolności jako 
narzę dzi ucisku ludu i dalszego pomnażania grzechu”35. Zwolennicy wielkomo-
carstwowości pozostają z kolei gotowi do wyrzeczenia się praw jednostek z in-
nych powodów: 

33 W. Zienkowskij, Istorija russkoj fiłosofii, t. 1, cz. 1, Leningrad 1991, s. 16; por. N. A. Narocznickaja, 
Rossija i russkije w mirowoj istorii, Moskwa 2005, s. 47–48.

34 Por. I. Osipow, Fiłosofija libieralizma w Rossii, [w:] Antołogija russkoj fiłosofii w trioch tomach, t. 1,  
Sankt-Pietierburg 2000, s. 252–268; K. Kubala, Rosyjski liberalizm końca XIX, początków XX wieku. Mit 
alternatywnego rozwoju czy rzeczywistość?, [w:] T. Chrobak, Z. Stachowski (red.), Idea narodu i państwa 
w kulturze narodów słowiańskich, Warszawa 1997, s. 95–96.

35 Wypowiedź M. Michajłowskiego cytuję według: Filozofia społeczna narodnictwa rosyjskiego. Wybór 
pism, oprac. A. Walicki, t. 2, Warszawa 1965, s. 594.
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Dzisiaj Rosji potrzebny jest Władca, zdolny prowadzić za sobą, konsolidować wo-
kół siebie naród, decydować się na najbardziej bezwzględne represje (otwarte pozbawie-
nie ochrony prawa) w stosunku do wszelkich wrogów naszej Ojczyzny, zdolny, w ślad 
za Włodzimierzem Monomachem, rządzić z przekonaniem o tym, że „Pan wręczył nam 
miecz, by karać zło i wywyższać dobro”36.

Potrzebę instytucjo nalizacji swobód politycznych jednostek, a także praw-
nych dla nich gwarancji traktowano – abstrahując od stanowiska nielicznych 
i nie zawsze konsekwentnych liberałów rosyjskich – co najwyżej jako wartość 
względną, potrzebną jedynie w warunkach nieadekwatnie zorganizowanego, 
i dlatego właśnie prze ciwstawiającego sobie jednostki i grupy, społeczeństwa. 
Zamiast wolności ogra niczonej prawem i kolizją interesów jednostkowych 
i grupowych, szukano raczej Formuły zdolnej owe interesy zharmonizować 
i pogodzić, eliminując potrzebę gwarantowanej prawem autonomii jednostek 
– szczególnym przywilejem Rosji miała być zdolność stworzenia wspólnoty, łą-
czącej ze sobą, pełną, „pozytywną” wolność z pozbawioną konfliktów społecz-
ną jednością. Byli jednak, podkreślmy, i tacy myśliciele rosyjscy, którzy wy-
czuwali zagrożenia związane z próbami przezwyciężenia rozbieżnych tendencji 
i wartości w formie ich, finalnej zwłaszcza, dialektycznej syntezy. Kontestowali 
oni – mowa w szczególności o, kontynuujących tradycję zapoczątkowaną przez 
Wissariona Bielińskiego, Aleksandrze Hercenie, Lwie Szestowie i Iwanowie-Ra-
zumniku – „wszystkie wersje despotycznego »obiektywizmu«, takie jak »obiek-
tywny rozum«, »obiektywne prawa historii« i obiektywny sens życia”37.

Praźródeł i uwarunkowań dominującego w świadomości Rosjan i kulturze 
rosyj skiej przeżywania wolności szukać można w sferze archaicznej percepcji 
świata, wraz z obecnym w nim sposobem doświadczenia sacrum, a następnie 
także w niektórych przynajmniej właściwościach religii, duchowości, cywiliza-
cji i państwowości wschodniochrześcijańskicj, przyswojonych – w Rosji nawet 
wzmocnionych – po przyjęciu chrześcijaństwa. Jak pamiętamy, chrześcijaństwo 
wschodnie cechowały m. in. swoisty „maksymalizm eschatologiczny”, chęć 
szybkiego spełnienia paruzji oraz wyraźnie mniejsza niż w przypadku Kościo-
łów zachodnich wrażliwość na determinację, sprzeczności, ograniczenia woli 
i działania w nieprze mienionym jeszcze i dalekim od paruzji świecie38. Ów na-
cisk – utrwalony w mentalności i kulturze rosyjskiej – na totalność możliwej, 
zwróconej w stosunkowo nieodległą przyszłość przemiany, wyraził się również 
w antyreligijnych formułach ideologicznych (np. zawsze obecny w marksizmie 
zdesakralizowany pierwiastek „eschatologicznego maksymalizmu” uległ rady-
kalnemu wzmocnieniu w bolszewickiej idei przyspieszenia historii). Duchowość 

36 M. Smolin, Russkij put' w buduszczeje, Moskwa 2007, s. 208.
37 A. Walicki, Liberalizm…, s. 214.
38 Por. s. 81–83.
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i myśl rosyjska dystansowały się niejednokrotnie od łączenia stanu bycia wol-
nym z kwestią możliwości dokonywania wyboru – w bardzo symptomatycznej 
dla ogólniejszych rosyjskich postaw i przekonań wypowiedzi Paula Evdokimo-
wa, powołującego się na Ojców i tradycję wschodniego Kościoła, a bezpośred-
nio na św. Maksyma Wyznawcę: „potrzeba wybierania świadczy o ubóstwie, jest 
konsekwencją upadku. Prawdziwa wolność jest całkowitym zrywem skierowa-
nym na Dobro, któremu obce jest jakiejkolwiek pytanie czy wahanie”39. Moż-
liwość wyboru przestaje być wówczas warunkiem wolności, wolność staje się 
spontanicznym podążaniem bezpośrednio za Dobrem, a najbardziej wolnymi 
są akty najbardziej doskonałe. „Doskonałość polega na prostocie nadprzyrodze-
nie współnaturalnej zbieżności z wolą Boga. Taką prostotę można osiągnąć tyl-
ko wtedy, gdy człowiek wzniesie się ponad wszystkie relacje zewnętrzne”40. Jak 
objaśniał to L. Tichomirow: nie ma nigdzie wolności poza wolnością w Bogu. 
„Kto jest niewolnikiem Chrystusa, to jest przyłącza się do źródła wolności, ten 
jest wolny. Kto tego nie chce – temu pozostaje inna droga: »niewola świata«, 
»niewola grzechu«, a w rézumé – »niewola diabła«”41.  

Relatywnie silniejsze niż na Zachodzie pierwiastki neoplatońskie i oryge-
nesowskie we wschodniej tradycji patrystycznej ciążyły ku intuityzmowi i an-
tydyskursywizmowi, akcentowały niepoznawalność Absolutu oraz treści mi-
styczno-ekstatyczne, przesłaniały znaczenie strukturalnej dyferencjacji świata 
i związanej z nią potrzeby pojęciowych rozróżnień – w szczególności tych, któ-
re mogłyby być odnoszone do poszczególnych wymiarów złożonego fenomenu 
wolności, przeciwdziałając ignorowaniu ich odrębności, redukcjonistycznemu 
sprowadzaniu jednych do drugich, przesłaniającemu kolizje, do jakich w spo-
sób nieunikniony podobne zabiegi prowadzą.

W porównaniu z silniej zorientowanym na historyczność Zachodem – jego 
religijność i postrenesansowa samoświadomość w ogóle traci wyraźnie, nawet je-
śli nie w pełni konsekwentnie, swój wymiar kosmologiczny, odchodząc od ma-
kroantropomorficznej percepcji kosmosu – prawosławie zachowało znacznie 
więcej treści obecnych w dawnych archaicznych religiach kosmicznych. W uję-
ciu patrystyki wschodniej natura pozostaje w stanie upadku, ponieważ czło-
wiek, otrzymawszy od Boga kontrolę nad nią, wolał jednak podporządkować 
się jej determinizmowi. Grzech ludzkiego „mikrokosmosu” strącił stworzenie 
w stan niewoli, ale odnowienie człowieka w Chrystusie pojmowane było jako 
odnowienie kosmosu, przywrócenie stanu wolności42.

39 P. Evdokimow, Szalona miłość Boga, Białystok 2001, s. 117.
40 Tamże.
41 Cyt. według: W. Sabirow, O. Soina, Idieja spasienija w russkoj fiłosofii, Sankt-Pietierburg 2010, s. 254.
42 Por. s. 83, 87–89.
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U podstaw duchowości wschodniego chrześcijaństwa leżała odmienna niż 
na Zachodzie koncepcja jaźni indywidualnej: „W patrystyce łacińskiej spoty-
kaliśmy się z koncepcją jaźni i woluntarystyczno-personalistyczną, tu, przeciw-
nie, spotykamy się z jaźnią kontemplacyjną, kwietystyczną, ciążącą do pewne-
go stopnia ku impersonalizmowi”43. Dualizm i napięcie między doczesnością 
i zaświatami, wolnością i koniecznością, ideałem i rzeczywistością były sil-
niej przeżywane, w horyzoncie bardziej bezpośrednio ujmowanej perspektywy 
eschatologicznej. Prowadziło to do swoistego pogłębienia koncepcji wolności 
indywidualnej, która, nie mogąc dla siebie znaleźć ujścia – zarówno w bizan-
tyńskiej, jak i rosyjskiej państwowości – w zewnętrznych formach życia społecz-
nego, krystalizowała się we wzmożonym poczuciu rzeczywi stości wewnętrznej 
człowieka, w ideale wolności wewnętrznej, w konce pcji wolności jako „wolno-
ści nie z tego świata”. Silniejszej na Zachodzie wrażliwości na historyczność, 
konkretność, złożoność i konfliktowość doczesności oraz związanym z nią kon-
cepcjom wolności ograniczonej i względnej, obiektywizującej się w porządku 
prawnym instytucji politycznych i społecznych, przeciwstawiona została wol-
ność absolutna, transcendująca w swej pozaświatowości ograniczenia doświad-
czanego świata i tym samym, paradoksalnie dająca się pogodzić z równoczesną 
omnipotencją państwa w rzeczywistości społeczno-politycznej.

By móc zachować swój maksymalizm, rozpatrywane sposoby przeżywania 
i konceptualizacje wolności podlegały radykalnej polaryzacji. Stawała się ona 
w ich ramach albo ideą pełnej niezależności od uwikłania się w świat, albo 
też przeradzała się w ideologiczny projekt totalnej jego przemiany, zapanowa-
nia przez „całość” społeczną nad własnym losem, zamysł „rzeczywistej”, najle-
piej ostatecznej i nieodwracalnej, samorealizacji, zakładający każdorazowo taką 
bądź inną, zawsze jednak wyabsolutnioną, „pozytywną” koncepcję wolności, 
w perspektywie której nie zostawało miejsca dla najzwyczajniej pojętej indy-
widualnej wolności. Nie przypadkiem słowianofilska soborowość, narodnicka 
emancypacja ludu czy bolszewicka wizja wchłonięcia i uspołecznienia jednostki 
przez kolektyw przejawiają w swym pojmowaniu wolności oraz jej instytucjo-
nalnych obiektywizacji ewidentne podobieństwa. Rosyjski genotyp kulturowy, 
akcentujący prymat całości nad jednostką i słabo ją ze społecznej totalności wy-
odrębniający, stanowił płodne podglebie do krzewienia się „pozytywnych” kon-
cepcji wolności. I. Berlin, odnosząc się do omawianego typu konceptualizacji 
wolności w ogóle, zauważał: 

Tę część uznaje się [w Rosji, dodajmy, w sposób szczególnie naturalny – przyp. 
M. B.] za „prawdziwe” ja, które, narzucając swoją kolektywną czy też „organiczną” jed-
nolitą wolę krnąbrnym „członkom”, osiąga własną, a tym samym i ich „wyższą wolność”44.

43 B. Jasinowski, O cywilizacji wschodnio-chrześcijańskiej, Lublin 1937, s. 12.
44 I. Berlin, Dwie koncepcje wolności i inne eseje. Warszawa 1991, s. 131.
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Perspektywy, jakie się wówczas otwierają, zakładając obumarcie czy zniesie-
nie potrzeby „wolności negatywnej” – jako już zbędnej – są w każdym przy-
padku imponujące: „przebóstwienie” świata, prowadzące ku urzeczywistnieniu 
na ziemi Królestwa Bożego; narodnicka perspektywa syntezy wartości rosyj-
skich i zachodnich, ludowych i inteligenckich; Bierdiajewowski Eschaton bądź 
wolna od wszelkiego przymusu i konfliktów komunistyczna wspólnota: „do-
skonałe dobro bez jakiejkolwiek domieszki zła i niedoskonałości...”45 Religijnej 
bądź ideologicznej konwersji odpowiada – zakładane jako realne – zasadnicze 
przemienienie natury człowieka i świata: „Tak jak członkowie Królestwa Boże-
go są całkowicie wolni od egoizmu, tak ciało ich – nie jest materialne, a prze-
obrażone. Materialne ciało jest następstwem egoizmu...”46 Wraz z zanikaniem 
egoizmu, jednostkowego czy klasowego, zanikają wówczas kolizje, ograniczenia 
i determinacje, dokonuje się „skok do królestwa wolności”.

Nie obywało się bez częstego podkreślania momentu spotęgowanej ambiwa-
lencji towarzyszącej podejmowaniu podobnych prób, prowadzącej do wyraźnej 
dychotomizacji wizji (i ocen) tworzonej przez Rosjan przyszłości:

Albo jedność ducha – i wtedy czasami odkrywa on [tj. duch rosyjski – przyp. M. B.] 
prawdy zadziwiającej głębi, czystości i świętości, albo jest on czystym nihilistą, nie ceni 
niczego, nie wierzy więcej w nic, uważa, że wszystko jest dozwolone, i w tym przypad-
ku jest często gotowy do potwornych zbrodni i nikczemności47. 

Alternatywą dla Królestwa Bożego stawało się wówczas królestwo Antychrysta.
Skontrastowane z perspektywą relatywnie bliższej niż na Zachodzie, inten-

cjonalnie zdesakralizowanej bądź nie, eschatologicznej paruzji, nasyconej silniej 
treściami apokatastazycznego wszechgodzenia – a zatem intensywniej również 
przeżywane – doświadczanie obecnego w historii zła prowadziło do maksyma-
lizmu etycznego, nieuznającego z zasady żadnych kompromisów z rzeczywisto-
ścią. Praktyczna niemożność ich uniknięcia popychała jednak, choćby przez 
mechanizmy usuwania dysonansu poznawczego, ku postawie swoistej poko-
ry wobec realności, jej idealizacji i totalnej na nią zgody. W sprzeciwie wobec 
ostatnio wskazanej postawy kształtował się moralno-społeczny etos inteligen-
cji rosyjskiej. Moralizm jej skupiony był wyłącznie na świecie zewnętrznym, 
a miejsce pokory wobec świata lub wycofania się z niego zajęła walka z nim 
oraz zamysł totalnej jego przemiany. Swoistym odpowied nikiem prawosławne-
go odczucia znikomości i kruchości doczesnego świata stała się, przypomnijmy, 
inteligencka wiara w zasadniczą łatwość zniesienia istniejących struktur spo-
łecznych, wyjścia poza związane z nimi determinacje, ograniczenia i sprzeczno-

45 N. Łosskij, Charaktier russkogo naroda, kn. I, Moskwa 1990, s. 5.
46 Tamże.
47 Cyt. według: W. Sabirow, O. Soina, Idieja spasienija…, s. 261.
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ści, w zdolność swobodnej kreacji przyszłych form instytu cjonalnych, w niemal 
nieograniczone możliwości rosyjskiej wolności do przejścia w zupełnie nowy – 
finalnie wyzwolony ze zniewalających więzów – świat48.

Przeciwstawiająca się – w swej swoistości i niepojętości dla ob cych – od sa- 
mego początku reszcie świata, wierząca w przysługujący jej przywilej szczególnej 
wolności i poszukująca absolutnego dobra urzeczywistnialnego jedynie w Kró-
lestwie Bożym, Rosja nie zapominała o innych: „Członkowie Królestwa Bożego 
są całkowicie wolni od egoizmu i dlatego tworzą oni tylko absolutne wartości 
– moralne dobro, piękno, poznanie prawdy, niepo dzielne i przemożne, służą-
ce całemu światu”49. Pośrednictwo Boskiej Opatrzności traciło z czasem niekie-
dy na swej niezbędności, roznosicielami wolności stawały się np. rewolucyjny 
proletariat rosyjski i jego zbrojne ramię, Armia Czerwona: „jesteście żołnierza-
mi republiki robotniczo-chłopskiej [...] idziecie do nich nie jako ciemięzcy, lecz 
jako wyzwoliciele”50. Dopiero, gdy cały świat ulegnie podobnemu przeobraże-
niu, a Rosja stanie na czele ogólnoludzkiej wspólnoty i wskaże jej drogę, rosyj-
ski przywilej będzie mógł się przekształcić w prawo powszechne.

Była to jednak tylko perspektywa przyszłości. Póki co, przywi lejem szcze-
gólnej wolności obdarzona była – przynajmniej potencjalnie – jedynie Rosja, 
a z uniwersalistycznej antycypacji czerpano legitymizację dla po dejmowanych 
przez siebie działań. Można mnożyć historyczne przykłady podobnych wysił-
ków, które podjęto wierząc, że gdzie indziej nieuniknione deter minacje, ograni-
czenia, sprzeczności oraz koszty własne nie muszą dotyczyć Świętej Rusi państwa 
carów czy kolebki światowego socjalizmu. Podejmowane próby i towarzyszące 
im „prawdy”, pozostające w kategoriach mitu, zderzając się z rzeczywistością, 
budziły z czasem zwątpienie i nihilistyczną rozpacz; w wielu przypadkach nie 
oznaczało to jednak trwałego, a zwłaszcza konsekwentnego, wykroczenia świa-
domości ich uczestników poza struktury myślenia mitycznego. Co więcej, po-
tęgujący się dramatyzm przeżywania istniejącej sytuacji, kontrastowanej z, jak 
wierzono, możliwą i nieodległą już, odmienną Przyszłością, intensyfikował jesz-
cze niejednokrotnie pokusę poszukiwania radykalnego, globalnego rozwiąza-
nia – niedostępnego, nawet niepojętego dla innych – możliwego jedynie w Ro-
sji. W następstwie powyższego, gordyjski węzeł narastających problemów oraz 
przeplatające się ze sobą chwile zwątpienia i wiara w możliwość ich radykalne-
go, najlepiej ostatecznego, rozwiązania odtwarzały się tam równie uparcie.

48 Por. s. 133.
49 N. Łosskij, Charaktier..., s. 5.
50 W. Lenin, Przemówienie do czerwonoarmistów udających się na front polski 5 maju 1920 roku, [w:] 

tenże, Dzieła wybrane, t. 4, Warszawa 1978, s. 140.
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3.2. KU GŁĘBI RZECZYWISTOŚCI – W PRZYSZŁOŚĆ?

Zwróćmy uwagę, że silnie eksponowany uprzywilejowany status wymiaru 
przyszłości – w sferze typowego dla kultury i mentalności rosyjskiej sposobu 
postrzegania świata oraz w odpowiadających mu schematach myślowych, uwal-
nianej de facto z uchwytnych empirycznie ograniczeń i determinacji historii 
– nie jest wolny od innej jeszcze istotnej ambiwalencji. Jego wyróżniony cha-
rakter objaśnia się wszak tym, że został on już (a zatem w przeszłości) w jakiś 
sposób przesądzony: poprzez Boski wybór Rosji jako ostoi prawosławia i zaląż-
ka Nowej Jerozolimy, poprzez fakt, że stała się ona kolebką nadchodzącej ogól-
noświatowej społeczności komunistycznej, zaczątkiem nowej cywilizacji euro-
azjatyckiej itp., że Opatrzność czy historia wyznaczyła jej taką bądź inną misję. 
By przytoczyć, symptomatyczną dla znacznie częstszych przekonań, wypowiedź 
Aleksandra Stronina: „Gdy tylko Ruryk stanął na naszej ziemi, nasza wszech-
światowa misja była już przesądzona”51. 

Pojmowane maksymalistycznie wolność i fatalizm, paradoksalnie się wów-
czas współzakładają, a napięcia związane z ich współobecnością – oraz mecha-
nizmy usuwania owych napięć – zdają się sprzyjać wskazywanej już polaryzacji 
poglądów na temat przyszłych losów Rosji bądź nadawać rosyjskim perspekty-
wom postać radykalnej ambiwalencji. 

Powołanie, albo ta szczególna idea, którą myśl Boga zamierza dla każdego moralne-
go jestestwa – indywiduum bądź nacji – i która odsłania się świadomości tego jestestwa 
jako jego najwyższy obowiązek – idea działa we wszystkich przypadkach na byt moral-
nego jestestwa, ale czyni to dwoma sposobami: przejawia się jako prawo życia, kiedy 
obowiązek jest wypełniony i jako prawo śmierci, kiedy to nie miało miejsca52. 

W następstwie zaś: życie albo śmierć, wolność albo niewola, wzlot albo upa-
dek, rozkwit albo zmierzch, totalne przeobrażenie albo niezdolność do jakiej-
kolwiek metamorfozy...

Należy pamiętać, że w rozpowszechnionej świadomości wielu swych miesz-
kańców, Rosja – w czasie, w którym przyszło im żyć – egzystuje w sposób nie-
autentyczny, pozostaje w stanie niespełnienia, upadku, nietożsamości i po-
zorności życia. Konkurujące ze sobą – ujawniające się zwłaszcza w okresach 
kryzysu, osłabiających legitymizację panującego porządku polityczno-społecz-
nego – ideologiczne alternatywy wyjścia z istniejącej sytuacji są intencjonal-
nie nakierowane na stan oczekiwanego spełnienia, w którym ma już nie być 
boleśnie doświadczanego rozziewu i przeciwieństwa między warstwą „pozoru” 

51 A. Stronin, Politika kak nauka, [w:] A. Wołodin (red.), Politiczeskaja mysl Rossii. Ot istokow 
do fiewrala 1917 goda. Antołogija, Moskwa 2008, s. 474.

52 W. Sołowjow, Russkaja idieja, Sankt-Pietierburg 1991, s. 31.
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(zewnętrznych instytucji, ich ideologicznej legitymizacji, oficjalnie kultywo-
wanych wartości itp.) a – odczytywaną skądinąd na różne sposoby – warstwą 
„istotową”, w sferze której, póki co jedynie potencjalnie, Rosja pozostaje tym, 
czym – jak wierzy się, pragnie i oczekuje – powinna stać się we wszystkich wy-
miarach swojej egzystencji. Reprezentatywną konkretyzacją podobnego prze-
konania może być choćby następująca wypowiedź Wasyla Rozanowa: 

Są dwie Rosje: jedna to Rosja pozorów, ogrom zewnętrznych form o regularnych 
konturach, wabiących oko; ze zderzeniami, które powstały i kończą się w określony spo-
sób – „Imperium” […]. Jest i druga – „Ruś Święta”, „mateczka-Ruś”, której praw nikt 
nie zna, o niezrozumiałych formach, nieokreślonych nurtach, końca których nie sposób 
przewidzieć, a początek jest nieznany, to Rosja rzeczywista, żywej krwi, niewysłowionej 
wiary, gdzie każdy fakt nie opiera się na sztucznej więzi z drugim, lecz trwa mocą wła-
snego bytu w niego włożonego53 

– jej dostrzeżenie wymaga posiadania daru głębokiego, wewnętrznego po-
strzegania. 

Możliwe są jednak również takie konceptualizacje – i związane z nimi pro-
blematyzacje – rzeczywistości rosyjskiej, które na pierwszy wzgląd zdają się od-
wracać sposób ujęcia między „istotą” a „pozorem”. By podać symptomatyczny 
przykład, jak diagnozował, po upadku ZSRR, Aleksander Sołżenicyn: 

Pod koniec lat dziewięćdziesiątych ustalił się w Rosji nieuchwytnie ułudny sposób 
egzystencji. Niby to mamy republikę z wolnymi wyborami. Niby to istnieje wolna „prasa”. Ni-
by to wszystkie wysiłki rządu skierowane są na wzrost produkcji. Niby to władze siód-
my rok z rzędu usilnie walczą z korupcją aparatu państwowego i z rozpasaną przestęp-
czością54.

 Tylko, że – kontynuował autor Archipelagu Gułag – osoby powszechnie 
znane z korupcji pozostają na stanowiskach, mordercy prawie nigdy nie zostają 
wykryci, ludność przestawia się na pierwotną gospodarkę, bazującą na ogród-
kach przydomowych, świat kryminalny doszedł do wielkich pieniędzy i pod-
porządkował sobie ideologię społeczną itd. Za warstwą pozorów „demokracji” 
czy „rządów prawa” kryje się zatem całkowicie odmienna rzeczywistość.

W ujęciu Sołżenicyna „istota” panującego wówczas sposobu egzystowania 
i sposobu funkcjonowania porządku społecznego w Rosji ma charakter ocenia-
ny przez niego zdecydowanie negatywnie, co przesądza również o podkreślanej 
przezeń potrzebie demaskacji – przesłaniającej go i mistyfikującej prawdę o nim 
– warstwy, demokratycznie i wolnościowo stylizowanego, „pozoru”. Jakkolwiek 
w ramach sołżenicynowskiego schematu zasadniczy kierunek determinacji zo-

53 W. Rozanow, Psychologia raskołu, [w:] T. Nasierowski, Świat rosyjskiej duchowości. Kościoły i ruchy 
dysydenckie a Cerkiew, Warszawa 2005, s. 127–128.

54 A. Sołżenicyn, Rosja w zapaści, Warszawa 1999, s. 68.
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staje zachowany („istota” określa „pozór”), to przecież sprowadzenie całokształ-
tu tamtejszego życia wspólnotowego do tak pojmowanej „negatywnej” istoty 
nie byłoby równoznaczne z procesem rosyjskiego spełnienia, wręcz przeciwnie. 
W ramach podobnych – współpodzielanych, w znacznej mierze, przez Sołżeni-
cyna z rozpatrywanym w książce nurtem rosyjskiej świadomości i myśli – struk-
tur sensu i sposobów konceptualizacji rzeczywistości owo sprowadzenie może 
stawać się jednak krokiem ku owemu spełnieniu. Decydują o tym, w szczegól-
ności, następujące przesłanki: motyw „inwersji”, zgodnie z którym pozytywne 
odwrócenie kierunku przemian dokonuje się właśnie w momencie krańcowego 
„upadku”, motyw łączenia destrukcji tego, co dotychczasowe, „upadłe” z pro-
cesem „oczyszczenia” i sublimacji, przygotowującym przyszły triumf wartości 
wyższych nad niższymi oraz, związany z poprzednimi, motyw osiągania Prawdy 
poprzez odrzucenie przesłaniających ją łże-prawd czy pseudoprawd55.

Prawdziwa „istota” Rosji nie jest, w przekonaniu Sołżenicyna, tym, co de-
maskowane jest przezeń jako determinanta „upadłego”, postsowieckiego oblicza 
kraju; zakres dokonywanej demaskacji sięga tu zresztą znacznie głębiej – nieod-
powiadającą wewnętrznej strukturze rosyjskości, „pseudomorfozą”, okazują się 
bowiem również kilkuwiekowe już formy Popiotrowej Rosji. Prawdziwą „isto-
tę” rosyjskości – przesłankę przyszłego odrodzenia – udało się jednak, wskazu-
je on, na szczęście, fragmentarycznie choćby zachować i obronić „w warstwie 
folklorystycznej, a od czasów Puszkina również w warstwach wyższych”56, waż-
na była, dodaje, również rola prawosławia. Wyjście poza popiotrową historycz-
ność, sięgnięcie domniemanych podstaw rosyjskości, aktualizacja i – zakładają-
ca faktycznie stan coincidentia oppositorum – totalizacja wiązanych z nią treści, 
stają się tu warunkiem, pojmowanego jako realne i nieodległe, wspólnotowego 
Spełnienia.

Lata dziewięćdziesiąte ubiegłego wieku, z których pochodzi cytowana wypo-
wiedź Sołżenicyna, to jeden z kolejnych okresów, przeżywanej przez Rosję i Ro-
sjan, periodycznie powtarzającej się smuty. W trakcie ich trwania szczególnie 
wyraźnie dostrzega się tam, i w sposób dramatyczny doświadcza, kontrast mię-
dzy zewnętrznym „pozorem” i domniemaną, „wewnętrzną” – pojmowaną jako 
„prawdziwa” i „autentyczna” – „istotą” rosyjskiej rzeczywistości, forsownie po-
szukując rozmaitych sposobów i środków jego przezwyciężania. Nieco bliższe 
przyjrzenie się formom świadomości, towarzyszącym czasowi pokomunistycz-
nej smuty, pozwala jednocześnie, jak sądzę, pokazać niektóre zjawiska, procesy 
i problemy o charakterze znacznie bardziej ogólnym i trwałym.

55 Por. s. 92, 193, 444.
56 A. Sołżenicyn, Rosja..., s. 102.
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Można w szczególności z wielkim prawdopodobieństwem sądzić, że wska-
zane przez Sołżenicyna rozdwojenie „pozoru” i „istoty” milionom Rosjan to-
warzyszyłoby również – wbrew żywionym nadziejom i oczekiwaniom – w po-
strzeganiu przez nich kształtu rzeczywistości rosyjskiej, jaki uformowałby się 
w przypadku pełnego triumfu którejkolwiek z konkurujących w danym okre-
sie ze sobą, ale i w ogóle jakiejkolwiek innej, ideologicznej opcji. Nie ma prze-
konujących podstaw, by móc – w kategoriach wiedzy profanicznej – twierdzić, 
że pod warstwą powierzchniowej jakoby jedynie heterogeniczności czy „upa-
dłości” Rosji, kryje się wspólnotowa jednolitość i autentyczność głębinowego, 
„istotowego” wymiaru rosyjskiej tożsamości, który wystarczy po prostu zaktu-
alizować i ucieleśnić. Rozumiał to w pewnym sensie już car Mikołaj I, skłaniają-
cy się ku diametralnie odwrotnej diagnozie sytuacji. Jak powiedział on bowiem 
do swego francuskiego rozmówcy, markiza Astolphe de Custine’a: 

Posłuszeństwo sprawia, że wierzy pan w jednolitość u nas – jest pan w błędzie, nie 
ma kraju o takiej różnorodności plemion, obyczajów, wyznań i ducha jak Rosja. Od-
mienność pozostaje w głębi, na powierzchni jest jednolitość, więc jednolitość jest tyl-
ko pozorna57.

Świadomości wyznawców rozmaitych ideologicznych opcji zintensyfikowa-
nych w latach pokomunistycznej smuty uchodziła, podobnie jako we wcześniej-
szych okresach społecznego kryzysu, okoliczność, iż sytuacja określana formu-
łami „niby to” i „tylko że” uległaby zapewne – mniej lub bardziej radykalnemu 
– odtworzeniu niezależnie od tego, co stałoby się w przyszłości formułą orga-
nizującą w zamyśle całokształt życia rosyjskiego. W zaistniałej sytuacji miliony 
Rosjan nadal doświadczałyby pewnie bolesnej „nieistotowości” egzystencji wła-
snej i swojego kraju, konstatując, by sparafrazować słowa Sołżenicyna, odpo-
wiednio: niby mamy Sobór Ziemski, prawosławną monarchię, pobratymskie 
ludy słowiańskie garną się do nas itp. (lub w duchu pokomunistycznej nostalgii 
wielu, starszych zwłaszcza, ówczesnych Rosjan: niby mamy Zjazd Partii, rządy 
awangardy ludu pracującego, a elementy proletariackie innych krajów widzą 
w odtworzonym Kraju Rad ojczyznę sprawiedliwości społecznej itp.), tylko że 
nepotyczna władza oraz jej własne interesy stają się dla rządzących celem sa-
mym w sobie, o wszystkim decydują pieniądze i znajomości, pod względem 
poziomu życia wyprzedzają nas kolejne państwa, a najżywsze tęsknoty kultu-
rowe szerokich warstw społeczeństwa wiązane są, podobnie zresztą jak w wielu 
innych krajach, z możliwością oglądania seriali latynoamerykańskich...

Nie jest oczywiście możliwe, ani tym bardziej prawdopodobne, pełne prze-
mienienie rzeczywistości zgodne z którąkolwiek z podobnych, alternatywnych 

57 A. de Custine, Listy z Rosji. Rosja w 1839 roku, Kraków 1989, s. 86.
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opcji. W latach dziewięćdziesiątych XX w. zdawało się to wyczuwać wielu wy-
znawców czy zwolenników poszczególnych opcji, skrwając – niekiedy nawet 
przed sobą – pod warstwą manifestowanej wiary w słuszność głoszonej Praw-
dy i skuteczność proponowanego remedium przejawy niepewności, zwątpie-
nia, strachu przed rzeczywistą weryfikacją. Ślady zwątpienia najłatwiej było 
dostrzec w obozach swoich przeciwników ideowych czy politycznych – przy-
toczmy dla przykładu uwagę samego Aleksandra Sołżenicyna, odnoszącą się 
do ówczesnej rzeczywistości Rosji: 

W trakcie tej kampanii wyborczej wyraźna była niepewność Ziuganowa, lęk komu-
nistycznej góry przed własnym zwycięstwem: coraz mniej wyobrażali sobie, w jaki spo-
sób wyciągnąć teraz z bagna to wypadłe ogniwo Światowej Międzynarodówki58. 

Rosyjska rzeczywistość, kulturowa, społeczna, polityczna itp., nie sprzyja 
dłuższemu zwłaszcza utrzymywaniu się sytuacji względnej równowagi – rów-
noprawności i równorzędnego dialogu – kilku ideologicznych alternatyw, poj-
mując ją jako stan „upadły” i przejściowy. Dążenie do ogólnowspólnotowej wi-
zji i związanej z nią orientacji ideologicznej, w sposób całościowy objaśniającej 
społeczny świat i nadającej mu integralność i jedność, zdolnej pomieścić i po-
godzić – jak chce się wierzyć – istotne wartości innych opcji, legitymizowanej 
posiadaną mocą sprawczą, a zatem sprawowaną, bądź pozostającą w zasięgu 
ręki, władzą itp. rodzi potrzebę – i sprzyja – dominacji jednej z nich. Po okre-
sie pokomunistycznej smuty, w zupełnie naturalny i zrozumiały, typowy dla 
rosyjskiej historii, sposób, zwycięstwo przypadło putinowskiej formule mocar-
stwowości państwowej jako takiej, która wzięła górę nad innymi, spychając je 
na margines, nie usuwając ich wprawdzie zupełnie, pozbawiając jednak znaczą-
cego wpływu politycznego59. 

W latach dziewięćdziesiątych błędem było nieliczenie się z „ewentualnością 
– wysoce prawdopodobną – że ciężar historii nie pozwoli na ustabilizowanie się 
w Rosji ustroju demokratycznego”60, nie łatwo przecież zdemokratyzować Im-
perium, które tworzono setki lat drogą podboju i aneksji61. Nie należało rów-
nież z góry przekreślać możliwości – odbiegającej pewnie wówczas siłą rzeczy 
w znacznej mierze od zachodnich wzorców, zasadniczo jednak demokratycz-
nej, obywatelskiej perspektywy. W dłuższej perspektywie czasowej podniesiona 
sprawa ma zresztą znaczenie i uwarunkowania szersze niż tylko wewnątrzrosyj-
skie i polityczno-ustrojowe. Jest wysoce prawdopodobne, że dynamika losów 

58 Tamże, s. 40.
59 Por. s. 206, 208–209, 213–215.
60 Z. Brzeziński, Przedwczesne partnerstwo: Ameryka i Rosja, „Tygodnik Powszechny” 1994, nr 10 

(2329), s. 4.
61 Por. R. Kapuściński, Imperium, Warszawa 1993, s. 114–115.
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świata zostanie w większym niż obecnie stopniu zdominowana w nadchodzą-
cych dziesięcioleciach przez znacznie głębiej ugruntowane różnice i rywalizację 
pomiędzy cywilizacjami czy mocarstwami, wywodzącymi się z różnych kręgów 
kulturowych. Wszystko to zaś odbywać się będzie w warunkach kształtowania 
się – w rezultacie złożonych, wielowymiarowych procesów globalizacyjnych, 
rodzących również rozmaite kontrtendencje i postawy sprzeciwu – społeczeń-
stwa planetarnego. Podstawowym wyzwaniem współczesności staje się zatem 
kwestia możliwości przekształcenia optyki, akcentującej zderzenia się kultur 
w optykę, w ramach której w ich kontaktach wzajemnych widzi się raczej szan-
sę wzbogacenia, inspiracji, solidarności, współdziałania i twórczego dialogu, 
a dokonywane przedsięwzięcia i zmiany w świecie służą możliwości uporania 
się z owym wyzwaniem.

Skoro chłodna analiza i empirycznie uchwytne realia w różnych okresach hi-
storycznych nie wydają się potwierdzać rozmaitych, krańcowych, apokaliptycz-
nych wręcz czasem wizji, odnoszących się do kwestii diametralnie wzajemnie 
przeciwstawnych, oczekiwanych metamorfoz rosyjskiej przyszłości, warto zasta-
nowić się nad źródłami i uwarunkowaniami zasygnalizowanego wyżej, ważne-
go również dla – rozpatrywanych w poprzednim podrozdziale, kwestii związa-
nych z ideą szczególnej wolności Rosji – szeroko rozpowszechnionego sposobu 
percepcji perspektyw rosyjskiej przyszłości. Wielu z nich można doszukiwać 
się w sferze mentalnej, na poziomie konceptualizacji językowych, uprzedzeń 
i preferencji, sposobów rozumowania i prowadzenia dyskursu, współkształtują-
cych następnie wypowiadane explicite sądy i schematy myślowe, odnoszące się 
do kwestii sposobu przeżywania i interpretacji sensu dziejów oraz perspektyw 
przyszłości Rosji. 

W mentalności i kulturze rosyjskiej nietrudno dostrzec wyraźną skłon-
ność do dzielenia historii kraju na etapy, oznaczające jakoby zupełne zerwanie 
z przeszłością62. „Dla rosyjskiej historii – diagnozował choćby M. Bierdiajew – 
charakterystyczna jest nieciągłość [...] jest ona najmniej organiczna ze wszyst-
kiego”. Podobnie, w bezpośrednim odniesieniu do jej kulturowego wymiaru, 
widział sprawę, o. G. Fłorowski: „Cała historia kultury rosyjskiej pełna jest za-
cięć, szturmów, rezygnacji, rozczarowań, zmian i zerwań”63. Ślady podobnego 
przekonania sięgają głęboko w historię, wiążąc się m. in. z dostrzeganym – aż 
do czasu panowania Mikołaja I – brakiem zinstytucjonalizowanych mechani-
zmów sukcesji i kontynuacji politycznej, a w następstwie również społecznej 
w ogóle. „Zmiana rządów – wskazywał J. Łotman – za każdym razem znamio-
nowała nową epokę całkowicie zależną od osobowości monarchy”64 – czy ści-
ślej, dodajmy, była tak bardzo często pojmowana.

62 N. Bierdiajew, Russkaja idieja..., s. 45.
63 Cyt. według: G. Kotlarski, Problem rozumienia Rosji, [w:] Rozumieć Rosję. Tropy, Poznań 1997, s. 37.
64 B. Uspienski, Duchowość – Rewolucja – Lud, „Gazeta Wyborcza”, 29–30.07.2000, s. 14.
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Intensywności, akcentującej jego nieciągłość, percepcji czasu sprzyja bez 
wątpienia binarny typ kultury: „Dwubiegunowość i brak neutralnej sfery ak-
sjologicznej prowadzi do tego, że nowość rozumiana była nie jako kontynu-
acja, lecz jako eschatologiczna zmiana wszystkiego”65. Oczywiście w żadnym 
realnym społeczeństwie nie jest możliwa absolutna destrukcja starego systemu, 
jednak w strukturach o charakterze binarnym, bardzo utrwalonych i dominu-
jących w kulturze rosyjskiej, ambicje i poczucie zerwania z przeszłością pod-
legają szczególnemu wzmocnieniu. W systemach ternarnych – kontynuował 
Łotman – właściwych kulturze zachodniej, momenty eksplozji zachowują okre-
ślone wartości poprzedniego okresu, przemieszczając je z peryferii do centrum 
systemu, ideałem systemów binarnych natomiast staje się pełne zniszczenie ist-
niejącego porządku, pojmowanego jako nienaprawialny. O ile pierwsze starają 
się dostosować ideał do rzeczywistości, o tyle drugie starają się wcielić w życie 
niedający się urzeczywistnić ideał. 

Charakterystyczną cechą momentów wybuchowych w systemach binarnych jest 
przeżywanie ich jako wyjątkowej, z niczym nieporównywalnej chwili w całych dziejach 
ludzkości. Chodzi tu nie o jakiś konkretny etap rozwoju historycznego, lecz o samo ist-
nienie historii. W ideale jest to apokaliptyczne: „czasu więcej nie będzie”, w praktycznej 
zaś realizacji słowa [...]: „historia przerwała swój bieg”66. 

W systemie binarnym tok ewolucji okresowo przerywany jest w sposób ra-
dykalny, co prowadzi do zerwania szeregu podstawowych więzi historycznych 
i powstawania głębokich kryzysów. Osłabieniu ciągłości, a ściślej podważeniu 
uzasadniających ją podstaw, sprzyja również silnie akcentowane w kulturze ro-
syjskiej przeciwstawienie Prawa – nośnika trwałości istniejącego porządku – 
nieprzewidywalnej w istocie Łasce, a prawa państwowego osobistej moralności. 
Wszystko to wpływa na sposób postrzegania rzeczywistości: 

Nawet tam, gdzie badania empiryczne odsłaniają stopniowe procesy, które aranżują 
wiele czynników, na poziomie samoświadomości stykamy się z ideą całkowitego i bezwa-
runkowego zniszczenia tego, co stare i apokaliptycznych narodzin nowego porządku67.

 Właściwa kulturze rosyjskiej tendencja do zblokowania, niemal utoż-
samienia historii i eschatologii – w formie zmistyfikowanej obecna również 
w intencjonalnie antyreligijnych, choćby bolszewickiej, próbach negacji wy-
miaru eschatologicznego, prowadzących jednak de facto do wpisywania quasi-
eschatologicznego sensu w społeczny porządek – potęguje dodatkowo, w per-
cepcji jej uczestników, zasięg rozpadu tego, co stare, zdający się obejmować cały 
kosmos i całe uniwersum znaków.

65 J. Łotman, B. Uspienski, Rola modeli dualnych w dynamice kultury rosyjskiej (do końca XVIII w.), 
[w:] Semiotyka dziejów Rosji, Łódź 1993, s. 19.

66 J. Łotman, Kultura i eksplozja, Warszawa 1999, s. 226.
67 Tamże, s. 235.
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Nie obywa się bez – nasilających się w momentach kolejnych prób tworzenia 
nowego oblicza Rosji – przejawów fałszywej świadomości. Radykalizm, nawet 
swojego rodzaju patos zrywania z przeszłością, maskuje moment kontynuacji 
i odtwarzania się pewnych konstytutywnych cech poprzedniego systemu (a ści-
ślej, szeregu poprzednich systemów, mających jednak, poza sferą odmiennych 
konkretyzacji instytucjonalnych i świadomościowych, również szereg właściwo-
ści wspólnych) w porządku, który się właśnie tworzy, tyleż w sferze stosunków 
i postaw społecznych, co sensów kulturowych. Co więcej, fakt niedostrzega-
nia czy marginalizowania owych procesów, osłabiając możliwości świadomego 
przeciwdziałania im, sprzyja sile, z jaką dokonuje się ich reprodukcja. 

Bardzo znamienne pod omawianym względem jest w szczególności do-
świadczenie związane ze zwycięstwem komunizmu w Rosji: w okresie przed 
zdobyciem władzy społeczna wiarygodność bolszewików polegała w wielkim 
stopniu na tym, że odmówili oni swego udziału w formalnym sprawowaniu 
władzy, odgrywając rolę jedynego ugrupowania alternatywnego wobec status 
quo68. W rozpowszechniającej się, z tygodnia na tydzień, w 1917 r. świadomości 
społecznej niejednokrotnie odbierano ich – rzekomo nieskalanych uwikłaniem 
w „upadłą” polityczność przed- i polutowej Rosji – jako reprezentantów, ocze-
kującej na swą realizację, nowej, prawdziwej Rzeczywistości i przewodników 
zdolnych do niej doprowadzić. Niszczycielski wymiar rewolucji postrzegany był 
przez wielu jako triumf anarchistycznych żywiołów ludowych nagromadzonych 
w Rosji, a budowa nowego porządku jako swoiste odtworzenie Szóstego Dnia 
Stworzenia, tworzenie czegoś całkowicie nowego, transcendującego dotychcza-
sową faktyczność. Dokonująca się – oczywiście nie bez rozmaitych modyfikacji, 
ale i ewidentnej ekstremalizacji – restauracja samodzierżawnego absolutyzmu 
rosyjskiego, maskowanego pozorami „ludowej demokracji”69, dokonywała się 
wówczas poza sferą ideologicznych objaśnień i identyfikacji. 

Wierze w łatwość zerwania z przeszłością towarzyszy w Rosji ufność w moż-
liwość rozpoczynania wszystkiego od nowa, w istotową swobodę wyboru kształ-
tów przyszłości itp.70 Ważną rolę gra tu zapewne, silnie obecny w mentalności 
rosyjskiej, odmienny od zachodniego, sposób przeżywania swego – jednostko-
wego i narodowego – istnienia:

68 W podobnej sytuacji, bardzo skądinąd zawodną, przesłanką moralnej i politycznej wiarygodności 
danej organizacji, grupy czy siły politycznej staje się – jak trafnie podkreślił to Richard Pipes – w świadomości 
społecznej dotychczasowe nieuwikłanie w istniejący system sprawowania władzy. Za obdarzone mocą 
„rzeczywiste” i „realne” uchodzą wówczas te siły i idee, które są alternatywne do status quo, czyli póki co, 
jakby „pozarzeczywiste”. Por. R. Pipes, Rewolucja rosyjska, Warszawa 1994, s. 324–325.

69 Por. tamże, s. 110, 403–404. 
70 Por. M. Broda, Idea szczególnej wolności Rosji, „Obóz. Problemy Narodów Byłego Obozu Komu- 

nistycznego. Kwartalnik”1995, nr 29, s. 29 i n.
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Podstawowa, by tak rzec, „fabuła rosyjska” polega [...] na „pokonywaniu własne-
go snu – śmierci”, a treść tej „fabuły” – to nie życie samo w sobie, lecz wyzwolenie się 
ze snu, ze śmierci, swoiste zmartwychwstanie71. 

Przyjrzyjmy się sprawie nieco bliżej: 

Jeśli to, co „ukryte, uśpione, niepozorne”, ma stanowić „istotę”, to za efekt zrywu 
należy uznać tę „istotę” już jako ujawnioną (ale w jej „czystej” postaci, czyli bez planu 
ekspresji). I ten właśnie brak „planu ekspresji” dla ujawniającej się „istoty” sprawia, że 
przybiera postać skrajną, niczym nie regulowaną, inaczej – „amorficzną” i z chwilą „zry-
wu” zanikającą: nie wchodzi w kulturę w żadnych trwałych formach72. 

Zdolność rozpoznania tego, co choć „ukryte, uśpione, niepozorne”, określa 
jednocześnie zdolność i wielkość przyszłego spełnienia, wymaga – co wprowa-
dza inny jeszcze wymiar rosyjskiej „zagadki-tajemnicy” – szczególnej przenikli-
wości, umożliwiającej wejście w posiadanie Prawdy. Prawosławni myśliciele roz-
poznawali ów potencjał eschatologiczny w Rosji, narodnicy w ludzie rosyjskim, 
a Lenin i bolszewicy w proletariacie. Jakby nie akcentować uniwersalistycznych 
treści i celów, w szczególności uniwersalności głoszonej prawdy, wzmacniało to 
de facto tendencje do samoizolacji i wzrostu poczucia zagrożenia, 

skoro bowiem tylko wspólnota wybranych (w jakiejkolwiek formie, czy to socjali-
zmu, czy to teokracji) znajduje się na właściwej drodze do zrealizowania eschatologicz-
nego ideału (pozostaje w prawdzie), to każda inna jest zbudowana na fałszywych pod-
stawach (pozostaje w fałszu)73. 

W imię eschatologicznego ideału postulowano powołanie-stworzenie spo-
łeczności mitycznej, wyznaczanej i legitymizowanej przez rozpoznaną prawdę, 
zdolną przezwyciężyć istnienie sił aktywnego zła74.

Wyczuwana mimo wszystko efemeryczność „istoty” oczekiwanego spełnie-
nia, a zatem i przyszłego „odrodzonego” porządku, który miałaby ona określić, 
a także napięcia z tym związane, zdaje się niejako naturalnie rodzić dwie in-
tencje – w swej bezpośredniości – biegunowo przeciwstawne. Próby ich, naj-
lepiej ostatecznego, utrwalenia (pobrzmiewa w nich często mityczny motyw 
zwycięskiej próby inicjacyjnej, np. oparcia się pokusie zachodniego materiali-
zmu, przezwyciężenia stanu zagubienia i odzyskania swej prawdziwej tożsamo-
ści, znalezienie w centrum świata, wskazanie mu drogi w Przyszłość itp.), albo 
– stanowiące odwrotną stronę nasilającej się okresowo ufności w pełną wolność 

71 J. Faryno, Skrytyj, nieprimietnyj / Pronicatielnyj, [w:] A. Lazari (red.), Mentalność rosyjska. Słownik, 
Katowice 1995, s. 97–98. Jak twierdzi Sierafim (Rouz), Rosja wśród krajów świata będzie „pierwszym, 
który przebudzi się ze snu...” Jeromach Sierafim (Rouz), Buduszczeje Rossii i koniec mira. Prawosławnoje 
mirowozzrienije, Riga–Leningrad 1991, s. 10. 

72 J. Faryno, Skrytyj..., s. 98.
73 R. Imos, Wiara…, s. 414.
74 Por. tamże, s. 414–415.
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dzieła społecznego tworzenia w Rosji – przesycone fatalizmem postawy pogo-
dzenia się z faktem, że w kraju tym dzieje się po prostu tak, jak dziać się musi. 
W wymiarze wykraczającym poza swą bezpośredniość zbiegają się one jednak 
paradoksalnie ze sobą w zakładającym coincidentia oppositorum horyzoncie 
oczekiwanego „przemienienia”. Ślady tego można dostrzec zarówno w postawie 
biernego wyczekiwania nadejścia Królestwa Bożego na ziemi, jak i w wierze, że 
po którymś etapie heroicznego wysiłku radzieckiego społeczeństwa („jeszcze je-
den odcinek metra, jeszcze jedna największa na świecie hydroelektrownia...”) 
odmieni się wreszcie jego oblicze, stanie się ono nieprzemijającym królestwem 
obfitości, wolności, prawdy.

Ważne jest uchwycenie swoistości głęboko zakorzenionego w Rosji sposo-
bu pojmowania „przyszłości”: lokuje się ona w nieokreślonym bliżej – chociaż 
przeczuwanym jako raczej czasowo już nieodległe – futurum; trzeba do niej dą-
żyć, ale najczęściej na nią się po prostu oczekuje, albowiem to ona ma nadejść, 
przybierając w zależności od orientacji charakter apokaliptyczny, zbawczy lub 
postać idealnie urządzonego świata75. Przytoczmy symptomatyczną wypowiedź 
W. M. Sołowjowa:

Trudno dokładnie przewidzieć, kiedy nadejdzie dla Rosji czas wypełnienia misji 
dziejowej. Choć w społeczeństwie rosyjskim niemal nie istnieje realna świadomość ma-
jestatu powołania, wszystko wskazuje na to, że oczekiwana chwila jest bliska76. 

Z kolei, w przejaskrawionym – w iście rosyjskim duchu – sformułowaniu 
Wiktora Jerofiejewa: 

Jeśli dla Europejczyków rzeczywistość przedstawia sobą pole do działania, to dla Ro-
sjan jest ona jedynie czymś w rodzaju zaczarowanej przestrzeni. Tu po dawnemu rządzi 
i panuje nie czas, ale wieczność. Rosyjski człowiek żyje w świecie, który jest dla niego 
czymś w rodzaju zaczarowanej bajki [...], licząc na cud77. 

Wskazany sposób percepcji rzeczywistości rosyjskiej znajduje swoje rozma-
ite artykulacje symboliczne, kulturowo-mitologiczne i historyczno-religijne. 
Na przykład W. M. Sołowjow podkreśla: 

Rosję nie przypadkiem porównuje się z ptakiem Feniksem. Powstawała ona z krwi 
i popiołów, odradzała się wówczas, gdy wydawało się, że jej historii postawiona została 
kropka. Jeśli na Zachodzie największym świętem chrześcijańskim jest Boże Narodzenie, 
to w Rosji – Wielkanoc, która uosabia zmartwychwstanie i odrodzenie78.

75 Por. J. Faryno, Buduszczeje, [w:] A. Lazari (red.), Mentalność…, s. 12.
76 W. M. Sołowjow, Trzy siły, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2002, nr 2, s. 42.
77 W. Jerofiejew, Czy Rosja przeżyje XXI wiek?, „Rzeczpospolita”, 21.09.2000, s. A8.
78 W. M. Sołowjow, Tajny russkoj duszy. Woprosy. Otwiety. Wiersii, Moskwa 2001, s. 22.
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Należy pamiętać, że ogień pochłaniający tu starą postać Feniksa-Rosji nie 
jest jedynie symbolicznym wyrazem zdolności do przetrwania i środkiem wa-
runkującym prosty schemat reprodukcyjny: zniszczenie–odtworzenie, ale rów-
nież symbolem sublimacji „tj. zniszczenia tego, co niższe, tak by mogło na-
dejść wyższe – zbawienie ducha i z ducha”79, zwycięstwem życia wiecznego nad 
śmiercią80. To, co „ukryte, uśpione, niepozorne” stanowi, przypomnijmy, jed-
nocześnie „istotę”, której oczekiwane, w „czystej postaci”, ujawnienie się okre-
ślać ma spodziewany „rezultat” zbliżającej się przemiany. Zdolność rozpozna-
nia owej „istoty” i rozwiązania „rosyjskiej zagadki”, wymaga jednak szczególnej 
„przenikliwości”, „czystego serca” i „prawdziwej wiary”, pozwalających na do-
strzeżenie „ukrytego” i „niepozornego” – z założenia niejako kontrastującego 
z tym, co aktualnie jawi się na powierzchni rosyjskiego życia: 

w godzinie największej demoralizacji i największego upadku – już zaczęło się i do-
konuje – niewidzialne odrodzenie w dostrzegalnym umieraniu. Niech sławi się w nas 
Zmartwychwstanie Chrystusowe81 

– eksplikował, w podobnym duchu, swą ufność w rosyjską Przyszłość, Iwan Iljin.
Przyszłość przestaje być tu limitowana dotychczasowością, pojmowaną w ka-

tegoriach profana czy np. nauki empirycznej, pozbawionych daru wspomnianej 
przenikliwości. Wzajemny kontrast faktyczności i stanu mającego być rezulta-
tem spodziewanego, istotowego spełnienia nie podważa tu realności drugiego 
z nich, czasem wręcz przeciwnie – w szczególności właśnie „niepozorność” tego, 
co dotychczasowe, świadczyć ma o tym, że wielka potencjalność Rosji gromadzi 
się skrycie, nie ulegając przedwczesnemu rozproszeniu czy roztrwonieniu. Pod-
kreślany już wcześniej, typowy dla Rosjan sposób pojmowania własnej histo-
rii jako wielkich wzlotów i wielkich upadków ulega w konsekwencji dodatko-
wemu wzmocnieniu. Kultywowana w tamtejszej tradycji maksyma – „w Rosji 
wszystko jest możliwe” – otrzymuje we wspomnianym kontekście swe pełniej-
sze objaśnienie. Pojawiają się również próby jej dodatkowego jeszcze uzasad-
nienia. Dla przykładu, B. Szułyndin, analizując swoistości rosyjskiej mental-
ności, zwraca uwagę na dwoistość charakteru tamtejszego kolektywizmu: obok 
momentu wspólnotowości występuje w nim moment „mobilizacyjny”, powo-
dujący, że „kolektywizm ten przejawia się w pełnej mierze tylko w warunkach 
nadzwyczajnych...”82 Zwielokrotnia on niewspółmiernie rosyjskie możliwości, 
nietrwale jednak, gdyż rozłożone w czasie, umiarkowane, cząstkowe cele znacz-
nie słabiej mobilizują zbiorowy wysiłek Rosjan.

79 J. E. Cirlot, Słownik symboli, Kraków 2000, s. 202. Por. tamże s. 130.
80 Podobne treści, zauważmy, wyraża również paschalna dominanta wykładni chrześcijańskiej Prawdy.
81 I. Iljin, O Rossii, Moskwa 1991, s. 16.
82 B. Szułyndin, Russkij mientalitiet i osobiennosti russkoj fiłosofii, [w:] Otieczestwiennaja fiłosofija: 

russkaja, rossijskaja, wsiemirnaja, Niżnij Nowgorod 1998, s. 109.
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Jak objaśnia Georges Nivat: „W Rosji horyzont historyczny nie jest uregulo-
wany ani przez warunki życia, ani przez umowę”83. O ile, diagnozuje on, „czas 
zachodni” stanowi raczej mieszaninę Eliadowskiego czasu świeckiego i archety-
powego modelu „umowy”, odznaczającego się wzajemnością, obowiązkowością 
i umownością, o tyle „czas rosyjski” jest przemieszaniem czasu świętego, „hie-
rofanicznego” – kiedy człowiekowi wydaje się, że poprzez czas dotyka sacrum – 
i aktu bezwarunkowego oddania się we władzę. 

Z jednej strony umowa, prawo rzymskie, przewidywalna, nawet przymusowa 
[w sensie utrwalonego związku akcji i reakcji, działań i ich rezultatów – przyp. M. B.] 
przyszłość (Zachód!), z drugiej strony jednostronne, dobrowolne oddanie się, dar (pań-
stwowość na Rusi wywołuje religijne uczucie „oddania siebie”)84. 

Sfera empirycznej faktyczności, ograniczającej zakres swobody kształtowa-
nia się przyszłości, zostaje wówczas przesłonięta, schodzi na dalszy plan. W per-
spektywie wyznaczonej nałożeniem się czasu świętego – wyniesionego ponad 
empiryczne uwarunkowania, sprzeczności i ograniczenia – oraz aktu bezwa-
runkowego „oddania się”, wszystko staje się możliwe. Możliwe staje się również 
Wszystko, w sensie Wypełnienia się, dojrzewającej „istoty”. Nie przypadkiem 
u Dostojewskiego, którego twórczość uchodzi za kwintesensję rosyjskości, czas 

jest rozdarty między dwoma biegunami: absolutną negacją wszelkiej rozumnej przy-
szłości (świat równa się miastu ruletki) i absolutną, eschatologiczną przyszłością [...] 
Między tymi przeciwieństwami nie ma żadnej przewidywalnej, racjonalnej przyszłości85. 

By nie popadać w przesadę: rozróżnienia Niveta powinny być, jak sądzę, 
pojmowane raczej w kategorii typów idealnych – dobrze, zauważmy, pasują-
cych do analizowanego w książce typu świadomości rosyjskiej – niż twierdzeń 
empirycznych odnoszonych do bardziej przecież zróżnicowanej rzeczywistości 
rosyjskiej. W ciągu ostatnich stuleci wchłonęła ona bowiem – nie bez określo-
nych adaptacji modyfikujących ich pierwotny sens – wiele treści mentalno-kul-
turowych pochodzących z Zachodu, komplikując swój mentalno-społeczno- 
-kulturowy obraz.

W naznaczonej silnym eschatologizmem kulturze i mentalności rosyjskiej 
wymiar przyszłości nabiera, podkreślmy to raz jeszcze, szczególnego znaczenia: 
„decyduje o wszystkim”. Nie przypadkiem „Rosjanie poszukiwali własnej toż-
samości nie w historii i tradycji, ale w przyszłych wydarzeniach, które wynikają 
ze swoiście pojętej misji narodu”86. Zatem nie przeszłość ani teraźniejszość Rosji 

83 Ż. Niwa, Modeli..., s. 141.
84 Tamże, s. 134.
85 Tamże, s. 137.
86 M. Bohun, „Rosyjska idea”. Z dziejów tożsamości imperialnej (tekst w posiadaniu autora), s. 6;  

por. L. Kiejzik, Russkaja dusza w russkoj idieje, [w:] A. de Lazari, R. Bäcker (red.), Dusza polska i rosyjska. 
Spojrzenie współczesne, Łódź 2003, s. 55.
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– poddające się łatwiej jakiejś empirycznej weryfikacji – ale zadania, jakie prze-
znaczyły jej Opatrzność, „chytry rozum dziejów” bądź „żelazne prawa postępu”, 
określają charakter narodu i państwa rosyjskiego, czynią z nich „organizm dzie-
jowy o unikalnym charakterze, przez swe ogólnoludzkie przeznaczenie odmien-
ny od innych podmiotów procesu historycznego”87. 

Podobnemu unadrealnianiu i absolutyzowaniu roli przyszłości towarzyszą, 
jak diagnozuje Georg Kline, dwa podstawowe błędy: „błąd przyszłości rzeczywi-
stej”, polegający „na traktowaniu możliwości jako rzeczywistości” oraz „błąd od-
roczonej wartości”, polegający „na traktowaniu abstrakcyjnych wartości-ideałów 
w taki sposób, jakby były one konkretnymi wartościami-urzeczywistnieniami88. 
Oba one prowadzą do przypisywania „przyszłym bytom” statusu ontologicz-
nego i aksjologicznego takiego samego, a jeszcze częściej „wyższego”, niż temu, 
co istnieje obecnie. Istniejące wspólnoty, kultury, praktyki i osoby tracą wów-
czas jakąkolwiek samoistną, nieinstrumentalną wartość; mają jedynie wartość 
instrumentalną, pozytywną lub negatywną, w zależności od tego, czy ułatwia-
ją, czy utrudniają ustanowienie w przyszłości „wspólnot, kultur, praktyk i osób, 
które ostatecznie będą lub przynajmniej mogą mieć samoistną wartość”89. Te-
raźniejszość historyczna podlega instrumentalizacji, staje się po prostu arsena-
łem środków służących tworzeniu przyszłości. Zakładana aksjologiczna dyspro-
porcja między oboma wymiarami czasu służy usprawiedliwieniu poświęcania 
relatywnie małej (lub jakoby niezdolnej do powiększania się) „sumy wartości 
obecnych na rzecz (stosunkowo) ogromnej i mogącej się nieskończenie powięk-
szać sumy wartości przyszłych”90. 

W rosyjskich wizjach przyszłości bardzo mocno podkreślany jest moment 
uniwersalistyczny: „Rosja – precyzuje W. Barabanow – nie jest po prostu w przy-
szłości, ale w przyszłości wszechświata”91. Wypełnienie owej misji pojmowane 
jest jako akt jeszcze niezrealizowany, odnoszony do przyszłości: 

Nie urzeczywistniliśmy naszego przeznaczenia w dziejach. Różnie możemy myśleć 
i marzyć o tym przeznaczeniu. Ale jest rzeczą niewątpliwą, że mamy misję światową i ja-
sne jest także, że jeszcze jej nie wypełniliśmy92 

– zrekapitulował rozpowszechniony wśród swych rodaków pogląd, dystansując 
się od niego radykalnie, choć de facto nie zawsze konsekwentnie, K. Leontjew.

87 Tamże.
88 Por. G. L. Kline, Rosyjscy i zachodnioeuropejscy myśliciele o tradycji, nowoczesności i przyszłości, [w:] 

Europa i co z tego wynika. Rozmowy w Castel Gandolfo, Warszawa 1990, s. 171.
89 Tamże. 
90 Tamże, s. 171–172. Por. M. Styczyński, Umiłowanie przyszłości albo filozofia spraw ostatecznych. 

Studia nad myślą Mikołaja Bierdiajewa, Łódź 2001, s. 188–189.
91 Cyt. według: J. Michajewa, Kosmizm..., [w:] A. de Lazari (red.), Idiei w Rossii. Ideas in Russia. Idee 

w Rosji. Leksykon rosyjsko-polsko-angielski, t. 4, Łódź 2001, s. 318–319.
92 Cyt. według: K. Leontjew, Wostok, Rossija i Sławjanstwo. Fiłosofiskaja i politiczeskaja publicystika. 

Duchownaja proza (1872–1891), Moskwa 1996, s. 680.
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Moment nieciągłości, oddzielający teraźniejszość od oczekującej na swe speł-
nienie Przyszłości, nadawany mu status chwilowej przeszkody, którą trzeba po-
konać – nie systematycznym, rozłożonym w czasie i intelektualnie kontrolowa-
nym wysiłkiem, lecz jednym nadludzkim zrywem93 – stanowi następną ważną 
przesłankę mentalnościową, pomagającą lepiej rozumieć naturalność, z jaką 
różne orientacje rosyjskie oczekują zaistnienia często radykalnie odmiennych 
metamorfoz rosyjskiej przyszłości, uwalnianych każdorazowo z ograniczeń i de-
terminacji teraźniejszości, innych niż „istotowe”. Wiązane ze spodziewanym 
rezultatem owego zrywu ujawnienie się „istoty”, obdarzanej szczególną nad-
realnością, sprzyja oczywistości, z jaką spodziewane są zarówno niezwyczajna 
łatwość i definitywność zwycięstwa alternatywy uprzywilejowanej, jak i „czy-
stość” formy, w której się ono ma dokonać (w sensie nieobecności elementów 
heteronomicznych i dysfunkcjonalnych, zdolnych podważyć harmonijny cha-
rakter całości, jej trwałość itp.). W okresach kryzysu rozmaite wizje „objawie-
nia” owej istoty funkcjonują często obok siebie, jakby równoprawne w prze-
strzeni publicznej, w okresach wzrostu potęgi władzy i określoności istniejącego 
porządku społecznego któraś z nich zyskuje zwykle status świadomościowej do-
minanty, spychając inne w sfery niszowe, pozbawiając je zdolności społecznego 
wpływu, ale i uwalniając jeszcze bardziej od możliwości empirycznej weryfikacji 
zawartych w nich treści.

W percepcji swych zwolenników kształt każdej takiej formy nie jest bynaj-
mniej czymś dowolnym. Rosja – zaklęta (śpiąca) królewna – pozostając uśpiona 
lub znajdując się wciąż na poboczach czynnego życia, przedstawia sobą moż-
liwość w stanie biernym, jest zespołem zasadniczo określonych treści, czekają-
cych na odsłonięcie i realizację, włączające ją w samo centrum i źródła dynamiki 
najszerzej pojmowanego życia społecznego94. Wizja przyszłości, umożliwiającej 
i urzeczywistniającej, jak się oczekuje, syntezę upragnionych wartości obdarzo-
na zostaje swoistą nadrealnością w stosunku do dotychczasowości, pojmowa-
nej w taki sposób, by oczekiwane spełnienie miało nie tylko swą legitymizację, 
ale i podstawy realności, a oceniane jako negatywne właściwości istniejącego 
dotychczas porządku, jego nieaprobowany już charakter, a także odmienne 
od własnej formuły przyszłości ujawniały swą nieperspektywiczność, pozorną 
co najwyżej skuteczność, anachroniczność, nietrwałość, nieprawdziwość itp.

Dostrzeganie podobnych uwarunkowań i uwikłań mentalnych pozwala, 
dla przykładu, rozpoznać w szczególności czynniki ograniczające radykalnie – 
w sferze jej rosyjskiego odbioru – podkreślaną przez Zbigniewa Brzezińskiego 

93 Por. I. Dubow (red.), Mientalnost' Rossijan (Spiecyfika soznanija bolszych grupp nasielenija Rossii), 
Moskwa 1997, s. 11–101.

94 Por. J. E. Cirlot, Słownik..., s. 406–407.



255

paradoksalność treści listu prezydenta Dmitrija Miedwiediewa z 10 września 
2009 r., rozwiniętych następnie w posłaniu do Federalnego Zebrania Federacji 
Rosyjskiej z dnia 12 grudnia tr. Amerykański politolog pisze: 

Gdybym to ja opublikował równie ostrą ocenę realiów współczesnej Rosji, używając 
przy tym słów, jakimi posłużył się rosyjski prezydent, byłoby to w Rosji zapewne przy-
jęte jako dowód potwierdzający tradycyjną już o mnie opinię, że jestem nieuleczalnym 
rusofobem95. 

W wypowiedziach Miedwiediewa negatywne charakterystyki stanu obecnego 
– obejmujące m. in. 

prymitywną gospodarkę surowcową, chroniczną korupcję, przestarzały nawyk licze-
nia tylko na państwo w rozwiązywaniu problemów, na zagranicę, na jakąś „wiedzę ta-
jemną”, na cokolwiek i kogokolwiek, byle nie na siebie…96 

pojawiają się, zauważmy, we wskazywanej przez władzę centralną perspekty-
wie pełnego ich przezwyciężania przez stworzenie nowej Rosji: 

System polityczny Rosji będzie […] otwarty, elastyczny i wewnętrznie bogaty. Bę-
dzie adekwatny do dynamicznej, rozwijającej się, przejrzystej i wielowymiarowej struk-
tury społecznej. Będzie odpowiadał kulturze politycznej ludzi wolnych, zaspokojonych, 
krytycznie myślących i przekonanych o własnej wartości97.

W sferze tradycyjnych rosyjskich struktur mentalnych i związanych z nimi 
sposobów pojmowania świata, właśnie podkreślany kontrast z upadłą teraźniej-
szością czy dotychczasowością odbierany jest, jak pamiętamy, jako jedna z pod-
stawowych przesłanek realności zasadniczo odmiennej, lepszej, przyszłości; 
zwłaszcza wtedy, gdy ośrodek inicjujący przemiany obdarzony jest mocą i po-
tencjalną przynajmniej, władzą, a zarazem jego słowa odbierane są jako „nasz” 
(a nie „obcy”) głos98.

W sposób akcentujący radykalność przeciwstawienia tego, co pozorne i tego, 
co rzeczywiste, zmierzający forsownie ku prawdzie – właśnie poprzez dema-
skację owej pozorności – pojmowana jest niejednokrotnie również zewnętrz-
na, pozarosyjska część świata; dla przykładu, w ujęciu Ilji Lewiasza, istniejący 
we współczesnym świecie porządek kulturowy, społeczny i polityczny oparty 
jest na iluzji jedności Zachodu, poza którą pozostaje Rosja. Tymczasem błędne 
jest, jak twierdzi ten autor, określanie jednym pojęciem „Zachodu”, Unii Euro-
pejskiej i USA: „Czas – z aprobatą cytuje on słowa rosyjskiego politologa B. Ka-
garlickiego – wyrzec się podobnych uogólnień”99, ignorujących nie tylko prze-

95 Z. Brzeziński, Rosja nostalgii, Rosja nadziei, „Gazeta Wyborcza”, 12–13.12.2009, s. 17.
96 D. Miedwiediew, Rosjo, naprzód!, „Gazeta Wyborcza”, 26–27. 09.2009, s. 22.
97 Tamże.
98 Por. s. 33–34, 36–38.
99 Cyt. według: I. Lewiasz, Russkije woprosy o Rossii. Diskurs z Marianom Brodoj, Moskwa 2007, s. 229.
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ciwstawne, ale i sprzeczne interesy obu stron. Co więcej, różnice wzajemnych 
interesów to jedynie wierzchołek góry lodowej, którego 

podstawą jest rozdwojenie „Zachodu” w głębokim sensie, rozstrzelenie jego aksjo-
logiczno-znaczeniowego jądra i – na razie postępujący z różnym stopniem intensywno-
ści – „rozwód” amerykańskiego i europejskiego kompleksu kulturowo-cywilizacyjnego. 
Nie jest to półrozpad, lecz właściwie rozpad, nawet jeśli w niedostatecznie krystalicz-
nej postaci100.

Natomiast – kontynuuje Lewiasz, przytaczając diagnozę brytyjskiego polito-
loga U. Chattona – „Strategiczne interesy UE i Rosji w ogólnym rachunku są 
zgodne ze sobą”101; przedstawia także kilka własnych argumentów, w szczegól-
ności fakt, że Putin podkreślał europejski charakter narodu rosyjskiego102. Ade-
kwatną formułą przyszłości jest zatem, w przekonaniu Lewiasza, nie – włączając 
w to również USA – „Zachód”, a – obejmująca dawnych i nowych członków 
UE oraz Rosję – „trójjedyna Europa, niepodzielna z racji wspólnych interesów 
i wartości, losu i widoków na przyszłość naszego dobrego, starego kontynen-
tu. Taki jest symbol wiary każdego »rosyjskiego Europejczyka«”103. Pojęcie „ro-
syjskiego Europejczyka” zakłada tu, podkreślmy, określony stosunek do Sta-
nów Zjednoczonych – pozostawianie ich poza europejsko-rosyjską wspólnotą. 
Ogólniejsze konkluzje są wówczas nie mniej jednoznaczne: „Parafrazując ryt-
miczną formułę Cwietajewej: »Ruś – pradziadom, Rosja – nam«, czas powie-
dzieć: »Zachód – pradziadom, Europa – nam«”104. 

Sposób uzasadnienia realności, a jednocześnie zasadniczych treści, podob-
nej wizji wspólnoty koresponduje zasadniczo – zakłada go – z rozpatrywanym 
w niniejszej książce sposobem rozumienia Rosji i rosyjskości. W ujęciu Lewia-
sza, „trójjedyna Europa” stanowi „symbol wiary »rosyjskiego Europejczyka«”. 
Zgodnie zaś z pierwotnym sensem religate, być „rosyjskim Europejczykiem”, 
znaczy jednoczyć tak szeroko pojmowaną Europę „i to wcale nie jedynie w re-
ligijnym, ale i w sakralnym sensie”105. Podobna wiara potrafi przetrwać w Rosji 
najcięższe nawet okresy zwątpienia i doświadczeń, także wtedy, gdy wielu spo-
śród jej wyznawców, nie może nie zauważać, że póki co „jakikolwiek rosyjski 
polityk, oznajmiający o europejskim wyborze kraju, byłby zgubiony na długie 
lata”106. Rzeczywistość empiryczna, zauważmy, traktowana jest tutaj jako przed-
sionek, a czasem wręcz niereformowalna karykatura rzeczywistości „autentycz-

100 Tamże, s. 228.
101 Cyt. według: tamże, s. 239.
102 Por. tamże, s. 238.
103 Tamże, s. 244.
104 Tamże, s. 266.
105 Tamże, s. 244.
106 Lewiasz przywołuje tu słowa K. Kosaczewa. Tamże.
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nej”, czekającej – w co pragnie się wierzyć – za zasłoną pozorów, aż przenikliwa 
myśl i radykalny czyn wydobędą ją na światło dzienne. Jak pamiętamy, potrze-
ba zerwania i odrzucenia wszelkich zewnętrznych pozorów, zmistyfikowanych 
i spetryfikowanych form i struktur pozostaje głęboko zakorzeniona w mental-
ności i kulturze rosyjskiej: „Zasadnicza cecha naszego charakteru – diagnozował 
wręcz Wiaczesław Iwanow – to patos demaskacji, pragnienie zrzucenia z siebie 
wszystkich szat i strojów, zdjęcia z nagiej prawdy rzeczywistości wszelkich ma-
sek i wszelkich dekoracji”107. 

Wielki Wzlot, wiązany ze spodziewaną aktualizacją rosyjskiej „istoty”, ogrom 
możliwości, jakie ma ona wyzwolić i przynieść ze sobą, ma – zradykalizowany 
binarnym charakterem tamtejszej kultury – swój drugi biegun: nie mniej spek-
takularną wizję załamania, krachu, rozpadu itp. U podstaw współzależności 
obu perspektyw leży m. in., wskazywany już wcześniej, charakterystyczny spo-
sób pojmowania własnej przyszłości w kategoriach próby inicjacyjnej: sprosta-
nia albo niesprostania przez Rosjan i Rosję zadaniu, jakie postawiła przed nimi 
Opatrzność, prawa historii czy tak bądź inaczej konceptualizowany sens „rosyj-
skiej idei”. W prawosławnej i postprawosławnej percepcji świata, bardziej bez-
pośrednio zespalającej historię z metahistorią i eschatologią, zaakcentowana zo-
staje spotęgowana ambiwalencja dziejów człowieka i kosmosu, także przyszłości 
samej Rosji: triumf albo atrofia mocy, ekspansja albo rozpad, przewodzenie in-
nym albo zewnętrzna niewola, budzenie lęku i respektu wśród innych albo lek-
ceważenie z ich strony, walka o wszystko i pełna wygrana albo apatia i poczucie 
klęski... Zwolennikom (wyznawcom?) poszczególnych orientacji przyszłościo-
wych niewiele daje zwykle do myślenia fakt, że ich ideowi adwersarze z po-
dobną naturalnością, oczywistością i łatwością, oczekują na coś diametralnie 
odmiennego – neguje się po prostu, w odróżnieniu od swojej własnej, prawdzi-
wość alternatywnych wizji.

Od czasów przynajmniej Czaadajewa108 i Hercena109 swego rodzaju lejtmo-
tywem ujawniającym się w tradycji intelektualnej, ale i świadomości potocznej 
Rosjan, wydaje się być rozmaicie artykułowane i konceptualizowane poczucie 
„przejściowości”, „niezakończenia”, bycia „między”, „w szczelinie”, „w pęknię-
ciu”, dynamizujące myśl rosyjską, potęgujące jej ciążenie ku skrajności, ambi-
walencji, rewolucyjności, pośpieszności110, a także poszukiwanie drogi na skró-

107 W. Iwanow, O idei Rosji, [w:] L. Kiejzik (red.), Niemarksistowska filozofia rosyjska. Antologia tekstów 
filozoficznych XIX i pierwszej połowy XX wieku, cz. I, Łódź 2001, s. 208.

108 Por. Rosyjska myśl..., s. 96, 98 i n., 104; M. Gierszenzon, P. Ja. Czaadajew, Żyzn' i myszlenije,  
Sankt-Pieterburg 1908, s. 287 i n., 298 i n.

109 Por. A. Hercen, Pisma filozoficzne..., t. 2, s. 97, 101–102, 350 i n., 372, 565–566.
110 Por. J. Dobieszewski, Przeciwieństwo między Rosją a Europą jako teoria, „Studia Filozoficzne” 1988, 

nr 8 (249), s. 31–38; W. Jerofiejew, Rosyjska szpara, „Tygodnik Literacki” 1990, nr 1, s. 3.
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ty, zgoda na ujęcia ekstremalne i rozstrzygnięcia ostateczne111. Jego podłoża 
można szukać m. in. w nałożeniu się na siebie kulturowo i mentalnie utrwa-
lonej, ulegającej różnym metamorfozom, tendencji do „maksymalizmu escha-
tologicznego”, świadomości położenia pomiędzy Wschodem a Zachodem oraz 
świadomości rozpoczętego, wciąż jednak niezakończonego, procesu europe-
izacji kraju112. Zdaje się to „skazywać” samoświadomość rosyjską na napięcie, 
dwoistość, brak poczucia tożsamości, stan rozdarcia, tymczasowości, na próby 
wyzwolenia się z nich, osiągnięcia wreszcie stanu „docelowego” – pełnej jed-
ności, dynamizmu, bycia sobą113; przy jednoczesnym wyraźnym jej uwikłaniu 
w przeszłość państwa poprzez silnie zakodowany, hipertroficzny instynkt samo-
obrony (a także wiązane z wielkomocarstwowością poczucie własnej wartości), 
ciążący ku idei imperium. 

Państwo nie jest dla nich [tj. dla Rosjan – przyp. M. B.] systemem procedur, sta-
rającym się mediować między różnymi interesami i poprzez instytucje wbudować się 
w system międzynarodowy – państwo jest dla nich tworem kulturowym, decyzja o toż-
samości decyduje o kształcie państwa – albo państwo realizuje doraźne interesy grupo-
we [...]. Cały czas działa dwoistość: państwa i misji cywilizacyjnej – albo bardzo doraź-
nych interesów114.

Zadziwiająca jest powszechność – w Rosji, a czasem i poza nią – przekonania 
zakładającego, choćby tylko implicite, sztuczność i przejściowość stanu rosyj-
skiej „nietożsamości”, „dwoistości”, „rozdarcia”, a także siła wiary w możliwość 
radykalnego zeń wykroczenia i otwierające się w związku z tym spektakularne 
możliwości rozwojowe. Odnosi się wrażenie, że każda z proponowanych bądź 
prognozowanych alternatyw rosyjskiej przyszłości – zachodniej, demokratycz-
nej „normalności”, euroazjatyckości, odrodzenia poprzez prawosławie, nacjo-
nalizmu, imperialności po prostu, rozpadu itp.115 – przyjmuje zastanawiająco 
często, niekiedy pod warstwą przesłaniających je szczegółowych, empirycznie 
stylizowanych analiz, podobne przeświadczenie, rozstrzygające de facto o spo-
sobie widzenia przyszłości Rosji. Sprzyja temu bezwiedna z reguły idealizacja 
(w sensie opisu „istotnościowego”) historycznej i współczesnej rzeczywistości 
rosyjskiej, „rozpoznanej” jako taka, dla której oczekiwana każdorazowo wizja 

111 Por. G. Kotlarski, Rosja..., s. 37.
112 Owo niezakończenie, w swym wymiarze pozytywnym, traktowane jest jednocześnie niejednokrotnie 

jako przesłanka możliwości dokonania wciąż jeszcze wyboru kulturowo-cywilizacyjnego.
113 Wszystko to ma często kolosalny, czasem wręcz przemożny, wpływ na sposób postrzegania 

przyszłości Rosji, dyskutowania jej z punktu widzenia różnych tożsamości: ruskiej, rosyjskiej, europejskiej, 
euroazjatyckiej itd. 

114 J. Staniszkis, Odbudować metropolię. Z panią prof. Staniszkis rozmawia Łukasz Wawrzecha, 
„Najwyższy Czas” 1995, nr 7, s. IV i V.

115 Por. J. Roper, P. van Ham, Redefining Russia’s role in Europe, [w:] V. Baranovsky (red.), Russia and 
Europe. The Emerging Security Agenda, Oxford–New York 1997, s. 507–511.
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przyszłości nabiera charakteru szczególnej nadrealności. Jest perspektywą, w ra-
mach której rosyjska egzystencja osiąga wreszcie zgodność ze swą – różnie poj-
mowaną, zawsze jednak jakby w kategoriach wyższej niż zwyczajna empiria 
realności – „istotą”, odnajduje właściwą sobie formę, co z kolei niezawodnie 
owocuje niespotykanym odrodzeniem, rozkwitem, nadzwyczajnym zdynami-
zowaniem tempa rozwojowego, odzyskaniem przez nią swej, uwolnionej z ze-
wnętrznych naleciałości, prawdziwej tożsamości. Z podobnymi oczekiwaniami 
koresponduje utrwalony w kulturze i mentalności rosyjskiej sposób pojmowa-
nia charakteru, sensu – a także następstw dostąpienia – prawdy; moment rege-
neracyjnej, zwycięskiej przemiany i, przywracającego tożsamość, pojętego on-
tologicznie powrotu do siebie współzakładają się tu wzajemnie116. 

Jak się wydaje, akcentowana przez Isaiaha Berlina, jednoczesna skłonność 
Rosjan do klaustrofobii i agorafobii – do poszukiwania aksjologiczno-moral-
nego absolutu i związanej z tym pewności posiadanej prawdy, utożsamienia się 
z nimi oraz z odczuwanym w związku z owym dążeniem niepokojem i obawą 
przed utratą własnej samoistotności czy choćby autonomii117 – zaznacza swą, 
spotęgowaną jeszcze, obecność również w ich stosunku do przyszłości kraju, 
nadając mu niejednokrotnie wyraźny rys ambiwalencji. Z jednej strony nie-
przewidywalność jutra Rosji – państwa, w którym „wszystko jest możliwe” 
– przeżywana jest jako szczególna wartość, związana z przypisywanym sobie 
ekskluzywnym przywilejem doświadczenia tajemnicy, wymagającym, ale i po-
zwalającym na przebicie się przez warstwę zewnętrznych pozorów i ograniczeń 
zwyczajności, na dotknięcie tego, co święte, wolne, zapowiadające nadchodzą-
cą Pełnię i otwierające nieograniczone możliwości rozwojowe. Z drugiej jednak 
strony wprowadza ona poczucie zagrożenia, braku pewności, nieprzygotowanie 
na to, co niespodziewane, nadchodzące; rodzi potrzebę osłabienia obszaru nie-
pewności, skali tego, co nieznane – najlepiej w sposób, który pozwoliłby zacho-
wać, a jeśli się da, nawet umocnić, pozytywny wymiar oczekiwania. Warunek 
ów spełnia przedefiniowanie przyszłości, w którym „tajemnica” rosyjskiej przy-
szłości przekształca się w jej „zagadkę” – mającą z natury swoje ekskluzywne, 
pozytywne „rozwiązanie”. Jego znalezienie ma nie tylko eliminować niewłaści-
we warianty rozwojowe, ale również aktualizować proces istotowego Spełnie-
nia. Tajemnica rosyjskiej przyszłości zostaje wówczas oswojona, a jej niepoję-
tość zostaje w znacznym stopniu sprowadzona do niepojętości „rozsądkowej”; 
już nie do kwestii, czy – a jedynie, jak – tak zasadnicza metamorfoza tamtejszej 
faktyczności i równie wielkie wyzwolenie sił rozwojowych staje się możliwe.

116 Por. s. 38–39, 444–447.
117 Por. A. Kelly, Introduction: A Complex Vision, [w:] I. Berlin, Russian Thinkers, London 1978, 

s. XVI–XVII; A. Walicki, Liberalizm…, s. 174, 188–190, 201–203, 206–207, 212–213 i in.
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Sprawa znaczenia podobnej gry w „tajemnicę-zagadkę” – wiązanej z podkreśla-
ną nieprzewidywalnością zachowań Rosji i, w szczególności, ze zdolnością szybkiej 
aktualizacji rosyjskiej potencjalności – nie ogranicza się jedynie do sfery poszuki-
wań poznawczych. Stanowi również od stuleci jeden z najbardziej utrwalonych 
sposobów działania dyplomacji i polityki zagranicznej Rosji, który przetrwał 
wszystkie kolejne metamorfozy ustrojowe i bywa – ostatnio wprawdzie w sposób 
bardziej powściągliwy i zapewne już mniej skuteczny – stosowany również dziś. 
W obu przypadkach podtrzymywaniu jej witalności sprzyja m. in. system poli-
tyczny, w którym jedną z głównych przesłanek dialektyki rosyjskiej „tajemnicy- 
-zagadki-tajemnicy…” pozostaje autokratyczny charakter władzy centralnej, 
mogącej podejmować swe istotne decyzje poza sferą publicznej debaty, a nawet 
– w wielkim stopniu – niezależnie od jej przebiegu.

3.3. WIZJE PRZYSZŁOŚCI: 
WERYFIKACJA, REINTERPRETACJA, REPRODUKCJA

Postronnemu – w szczególności zachodniemu – obserwatorowi, śledzącemu 
dziejowe losy, ambicje i dążenia Rosji i porównującemu je z doświadczeniami 
Europy, trudno oprzeć się wrażeniu, że sposób pojmowania tego, co rzeczywi-
ste, a także możliwe do osiągnięcia, bywa w Rosji często znacząco odmienny 
od tego, który dominuje na Zachodzie. Sam fakt odmienności nie może spe-
cjalnie dziwić, jeśli zważyć uwikłanie ludzkiego doświadczenia realności w róż-
norakie treści i uwarunkowania religijne, światopoglądowe, filozoficzne, ide-
ologiczne, naukowe, mentalne, kulturowe, społeczne, historyczne itp. Typowy 
dla Rosjan intencjonalny zwrot ku centrum – „sercu” czy „duszy” – Rzeczywi-
stości, jej wewnętrznej istocie i ukrytej głębi, marginalizujący znaczenie sfery 
empirycznej oraz możliwych do rozpoznania na jej poziomie prawidłowości, 
mechanizmów i uwarunkowań rozwojowych, okazywał się już niejednokrot-
nie – w powtarzającej się periodycznie praktyce doświadczeń historycznych – 
wyjściem w przestrzeń fantazji, skokiem poza rzeczywistość. Zlekceważona czy 
niedoceniona, w wymiarze jej autonomii, stopnia trwałości, siły wpływu itd. – 
rozpoznawalna po prostu w kategoriach profana lub nauk empirycznych – sfe-
ra zjawisk bierze wówczas swój odwet, uruchamiając i stymulując procesy ne-
gatywnej weryfikacji podejmowanych tam rozmaitych prób realizacji kolejnych 
wizji rosyjskiego Spełnienia118.

Gdy, w następstwie powyższego, upływ czasu przynosi ze sobą kolejne roz-
czarowanie – „Straszne, że Rosja jest czymś innym, niż tym, cośmy sobie wy-

118 Por. M. Broda, Paradoksy rosyjskiej wyobraźni. Ku rzeczywistości – poza rzeczywistość, [w:] 
G. Giesemann, T. Stepnowska (red.), Literaturwissenschaftliche und linguistische Forschungsaspekte der 
phantastischen Literatur, Frankfurt am Main 2002, s. 34–35.
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obrażali”119 – pojawia się potrzeba reinterpretacji „prawdziwego” sensu doko-
nywanych wcześniej wysiłków, powodowanych nimi zmian itp., wytłumaczenia 
faktu, dlaczego oczekiwania nie zbiegły się z rzeczywistością. Demaskuje się 
wówczas nieprawdziwość bądź skalany czymś charakter rzekomo „istotowego” 
doświadczenia, jakie stało się ostatnio udziałem Rosji. Bardzo często pojawia się 
również motyw nie tyle już nawet szukania, co znajdowania winnych. O tzw. 
patriotach pisze symptomatycznie Aleksander Sołżenicyn: 

Rzucili się oni w ślepą skrajność: winnych porażek Rosji w XX wieku jęli szukać 
nie w nas samych, którzyśmy poszli na lep Leninowskich wezwań do grabieży i „bagnet 
w ziemię”, zamiast bronić ojczyzny, i nie w naszej, bynajmniej nie masońskiej dynastii 
i warstwie rządzącej, lecz wszystko, co się dokonało, kładli na karb „syjonizmu”, niektó-
rzy po prostu „Żydów” i to nawet w pewnej karykaturalnej wersji120. 

Zamiennikiem etnicznej obcości osób czy grup obwinionych bywa niekie-
dy idea zdrady przywódców: „Przywódcy przewrotu – pisze przy innej okazji 
A. Sołżenicyn – w ciągu niewielu dni oszukali, zdradzili nadzieje wiwatujących 
mas”121. 

Odpowiednio do potrzeb oczekiwanej każdorazowo alternatywy przyszło-
ściowej, absolutyzacji lub, przeciwnie, marginalizacji podlegają wówczas okre-
ślone zjawiska, procesy i struktury życia rosyjskiego. Dla przykładu, opcja od-
rodzenia prawosławnego – zwłaszcza jeśli miałoby ono wykroczyć poza wymiar 
religijno-moralny i stać się podstawą rozkwitu cywilizacyjnego, kulturowego 
i politycznego państwa oraz społeczeństwa rosyjskiego – marginalizuje (bądź 
zakłada ich łatwą odwracalność) procesy laicyzacyjne, konsumpcjonizm, „ma-
terializm” jednostkowych i narodowych aspiracji, instrumentalne posługiwanie 
się religią przez władzę polityczną, dostrzegalny na przestrzeni dziejów mental-
nościowy amodernizm prawosławia, jego odporność na procesy racjonalizacji, 
brak rozwiniętej prawosławnej nauki społecznej, dostrzeganą powszechnie sła-
bość związku wiary religijnej z moralnością dnia codziennego, z poczuciem od-
powiedzialności za poszczególne czyny własne jednostki itp. W dostrzeganym, 
bynajmniej przecież jednak nie powszechnym i konsekwentnym, zwrocie Ro-
sjan ku prawosławiu treści sensu stricte religijne wydają się pełnić w wielu przy-
padkach funkcję wtórną w stosunku do potrzeby uporania się z poczuciem za-
grożonej tożsamości narodowej. 

W sytuacji i okresach rozkładu wcześniejszych podstaw owej tożsamości (wiel- 
komocarstwowości, „radzieckości” itp.) i braku zgodności co do zbiorowej 

119 Z pisanych w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku listów rodaków do A. Sołżenicyna. 
Cyt. według: A. Sołżenicyn, Rosja..., s. 72.

120 Tamże, s. 92.
121 Tamże, s. 12.
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identyfikacji ideowej z którymś z okresów ojczystej historii i właściwymi jej 
formami państwowymi (np. Rusi Przedpiotrowej, Rosji Piotrowej, Związku 
Radzieckiego), prawosławie zdaje się ofiarowywać zespół narodowych symbo-
li, przemawiający do wyobraźni, emocji i świadomości, swego rodzaju zastęp-
czą formę dla bezpośredniego utożsamienia się z Rosją, antidotum na bole-
śnie odczuwany stan atomizacji i wykorzenienia. Odwoływanie się do niego 
staje się w wielu przypadkach do facto nie tyle nośnikiem, ile raczej substytu-
tem rzeczywistej zmiany świadomości. Samo pojęcie i sens prawosławia tracą 
wręcz niekiedy swoją istotową, religijną tożsamość w sytuacji, w której dla opi-
su i analizy rzeczywistości społecznej zasadnym narzędziem teoretycznym może 
się stawać we współczesnej Rosji dla przykładu typologia „politycznego prawo-
sławia”, rozróżniająca fundamentalizm, nacjonalizm, panslawizm, neoeuroazja-
tyzm i komunizm122.

Z kolei opcji euroazjatyckiej towarzyszy zwykle „upowierzchnianie” zasięgu 
europeizacji Rosji, demaskowanie jej jako zjawiska ze sfery inteligenckich pozo-
rów, niedostrzeganie sztuczności prawosławno-islamskiej „syntezy” społeczno-
kulturowej123, skali zaawansowania procesów dechrystianizacji i deislamizacji, 
jaka dokonała się na terenach Rosji, przecenianie szans na powtórzenie „chiń-
skiej drogi” do sukcesu, marginalizacja zagrożeń dla integralności politycznej 
i kulturowej Rosji, wiążących się z ewentualnymi próbami ponownego wchło-
nięcia utraconych azjatyckich, przeważnie muzułmańskich, posiadłości pań-
stwa rosyjsko-radzieckiego, dekadencki i reaktywny charakter idei euroazjatyc-
kich, krzewiących się na poczuciu zwątpienia w możliwość odnalezienia siebie 
i potwierdzenia własnej wartości we wspólnocie europejskiej itp. 

Podejmowane przez niektórych polityków, ale i badaczy, wysiłki, by „wy-
dzielić czysto rosyjską składową losu Rosji i właśnie z nią związać wyobrażenie 
zarówno na temat przeszłości, jak i przyszłości kraju...”124, nie mogą nie bu-
dzić teoretycznych, ale także praktycznych, wątpliwości. Jak przypomina słusz-
nie L. Siemiennikow, Rosja – państwo stanowiące wytwór złożonych procesów 
politycznych (podbojów, terytorialnych podziałów, przyłączeń i odłączeń itp.), 
ukształtowane na styku chrześcijaństwa, islamu, buddyzmu i szeregu innych, 
drobniejszych wierzeń – stanowi konglomerat narodów, należących do różnych 
istniejących typów cywilizacji, zjednoczonych przez potężne państwo z wielko-

122 Por. A. Curanović, Czynnik religijny w polityce zagranicznej Federacji Rosyjskiej, Warszawa 2010, s. 176.
123 Jak słusznie twierdzi A. Suchow, wszystkie próby podejmowane przez euroazjatów „nie były 

zdolne uczynić euroazjatyckiej nauki o religii czymś integralnym, mogły jedynie w sposób sztuczny łączyć 
różnorakie elementy kiepsko dające się pogodzić”. A. Suchow, Stoletniaja diskussija. Zapadniczestwo 
i samobytnost', Moskwa 1998, s. 182–183. Por. także, A. Panarin, Rossija w Jewrazii: gieopoliticzeskije 
wyzowy i cywilizacyonnyje otwiety, „Woprosy fiłosofii” 1994, No 12, s. 28 i n.

124 Cyt. według: W. M. Sołowjow, Tajny..., s. 121. 
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ruskim jądrem. Mnogość narodów i kultur przekształciła Rosję w społeczeń-
stwo zasadniczo niejednorodne: 

To oznacza, że istnieje nie jedna (rosyjska) Rosja, a wielość „Rosji” w jednym pań-
stwie [...]. Wszystkie te narody wyznają wartości, które nie są zdolne do zrastania się, 
syntezy, integracji. Nie są one sprowadzalne do tego, co rosyjskie125.

Wartości islamskich, lamistycznych, prawosławnych, katolickich, prote-
stanckich, zachowując ich autentyczny sens i autoteliczną wartość, nie można 
po prostu połączyć w „syntetyczną”, religijno-ideologiczno-polityczną jedność, 
podporządkowaną prawosławiu.

W rezultacie: „Rosja nie posiada społeczno-kulturowej jedności, integralno-
ści”126. Należy, kontynuuje Siemiennikow, mówić raczej o społeczno-kulturo-
wej tożsamości poszczególnych segmentów składowych, współwystępujących 
ze sobą i oddziałujących na siebie w ramach jednego państwa, którego paradyg-
mat rozwojowy nie był zresztą stały, lecz zmieniał się na różnych etapach ro-
syjskiej historii, czyniąc z Rosji „dryfujące społeczeństwo” na przecięciu cywi-
lizacyjnych światów. W związku z powyższym, wyjątkowo ostro staje przed nią 
kwestia wyboru alternatyw, a – związane z rosyjsko-prawosławno-państwocen-
tryczną dominantą – poszukiwanie finalnej jedności napotyka bierny choćby 
opór społecznej heterogeniczności; gdy zaś próbuje się ją przezwyciężyć, anta-
gonizuje ono wewnętrzny konflikt, nasila potrzebę unifikujących działań ide-
ologicznych, wywołuje kontrtendencje itd.

Zasadnicze znaczenie wydaje się mieć uświadomienie sobie stopnia i cha-
rakteru uwikłania myślenia rosyjskiego w wytworzone przez tradycję struktu-
ry mentalne i skorelowane z nimi historycznie wykształcone struktury poli-
tyczno-społeczne, odnoszące się do sposobów przeżywania i interpretacji sensu 
jednostkowej i narodowej egzystencji, leżące u podstaw i współwarunkujące 
dokonywane projekcje przyszłości Rosji. Chodzi w szczególności o wypraco-
wanie i upowszechnienie świadomości tego, że „sztuczność” i „przejściowość” 
rzeczywistości rosyjskiej – jej „dwoistości”, „nietożsamości”, wewnętrznego 
„pęknięcia”, niezrozumienia przez świat zewnętrzny rosyjskiego posłannictwa 
– są w istocie de facto, bezwiednie bądź świadomie, „dekretowane”127. To samo 
dotyczy również, choć w zróżnicowanym stopniu, rosyjskiego „pędu” rozwojo-
wego w ogóle, przejściowości sytuacji cywilizacyjnego i technologicznego za-
późnienia, ścierania się sił integracyjnych i dezintegracyjnych, współobecności 
tendencji neoimperialnych i świadomości kosztów, jakie przychodzi w związku 

125 Tamże, s. 122.
126 Tamże. Por. I. G. Jakowienko, Rossijskoje gosudarstwo: nacyonalnyje intieriesy, granicy, pierspiektiwy, 

Moskwa 2008, s. 148–150.
127 Por. s. 257–259, 468–469.
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z nimi płacić, stanu pewnego zawieszenia między faktycznymi uprawnieniami 
władzy wykonawczej i sferą rzeczywistych swobód jednostkowych, współwystę-
powania przejawów otwarcia na Zachód i prób budowania wokół Rosji „wła-
snego świata”128.

Co więcej, jak można się spodziewać, podobnie pojmowana sytuacja „przej-
ściowości” trwać będzie w wielu swych wymiarach jeszcze długo, a podejmo-
wane próby pośpiesznego, w intencji ostatecznego, uporania się z nią, sprzyjać 
będą dodatkowo jej dalszej reprodukcji. Nie może być inaczej, jeśli rozpoznawa-
ne jako „istota”, której spełnienie się ma przemienić i odrodzić Rosję: „europej-
skość”, „rdzenna rosyjskość”, „słowiańskość”, „ogólnoludzkość”, „prawosław-
ność” czy „eschatologizm” są de facto myślowymi abstrakcjami, spełniającymi 
określone funkcje światopoglądowe czy ideologiczne.

Na inny jeszcze czynnik, utrwalający – w niektórych przynajmniej jego za-
sadniczych właściwościach i uwarunkowaniach – stan istniejący, warto tutaj 
zwrócić uwagę: postawy związane z absolutyzowaniem priorytetu przyszłości, 
prowadząc do instrumentalizacji teraźniejszości i przeszłości129, sprzyjają, para-
doksalnie, utrzymywaniu się negatywów stanu obecnego, niemożliwego jakoby 
do stopniowej, cząstkowej poprawy czy racjonalizacji bez całkowitego unice-
stwienia go w drodze rewolucji bądź pełnego zerwania z nim130, zaniedbywane-
go na rzecz przyszłości, składanego jej w ofierze131. Przeszkodą dla rozwoju sta-
ją się również – typowe dla kultur o strukturach binarnych, których Rosja jest 
klasycznym przykładem – ewentualne próby wcielenia w życie niedającego się 
urzeczywistnić ideału, idee „zburzenia »starego świata do fundamentów«, po to, 
by potem na jego gruzach zbudować nowy”132. Sprzyja to świadomościowej hi-
pertrofii momentu destrukcji, przerywaniu, degradacji bądź degeneracji proce-
sów dziedziczenia społecznego i kulturowego, marnotrawstwu sił, uruchomia-
niu mechanizmów autodestrukcyjnych, podważających szanse pełnej realizacji 
podejmowanych działań reformatorskich. „Każda nowa generacja reformato-
rów – rekapituluje rosyjskie doświadczenia historyczne Aleksander Kara-Murza 

128 Por. M. Broda, Najtrudniejsze z rosyjskich wyzwań? Zagadka Leontjewa i Rosja (wyd. II, uzup.), 
Łódź 1995, s. 106–107.

129 Por. G. L. Kline, Rosyjscy..., s. 173. Por. także K. Leontjew, Sobranie soczinienij, t. 8, Moskwa 1912, 
s. 189, 207, 210–215.

130 Podobne, wykluczające kompromis, przekonania i postawy przygotowywały w szczególności grunt 
dla rewolucji bolszewickiej. Por. R. Pipes, Rewolucja..., s. 6.

131 Jak dostrzegają to niekiedy sami Rosjanie, nasilone w ich kulturze absolutyzowanie znaczenia 
przyszłości wpływa na charakter odbioru i reinterpretacji, docierających z zewnątrz, idei i koncepcji 
myślowych; dla ilustracji, jak wskazuje B. Szułyndin, „marksizm, będący pierwszą próbą stworzenia w pełni 
materialistycznej filozofii [...] w warunkach Rosji przybrał jaskrawo wyrażone cechy filozofii »przyszłości«, 
filozofii »ideału«, orientując się częściej na tworzenie ideału kosztem swojej strony metodologicznej, 
[kosztem] analizy istniejącej rzeczywistości”. B. Szułyndin, Russkij mientalitiet..., s. 113.

132 J. Łotman, Kultura..., s. 235.
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– nieodmiennie zaczyna od radykalnego odrzucenia dotychczasowej tradycji 
(»przeszłości ślad dłoń nasza zmiata«), czyniąc to w imię »historycznego zrywu 
ku świetlanej przyszłości«”133. Aktualizacji ulega wówczas, wskazana już przez 
Bierdiajewa, „fundamentalna antynomia” rosyjskiej umysłowości, współtwo-
rzona przez „dwójjedyność nihilizmu i Apokalipsy”. Objaśniając rzecz bliżej: 

Licytując się w odżegnywaniu od „przeklętej przeszłości” w imię „świetlanej przy-
szłości” – i oddając, tym samym, historyczną tradycję swoim oponentom, radykalni re-
formatorzy własnymi rękami przygotowują swoją bliską klęskę134.

Stanowiąca lejtmotyw rosyjskiej historii periodyczna reprodukcja następu-
jących po sobie okresów zrywów i okresów smuty wydaje się znajdować swoje 
podstawy i uwarunkowania m. in. w wykształconym przez wieki – wprowadza-
nym odgórnie i w oparciu o przemoc – sposobem reformowania kraju; w jego 
następstwie Rosja „podążała charakterystyczną dla niej »postępowo-regresywną 
drogą rozwoju«”135. Rozwój jednych sfer życia społecznego kontrastował wów-
czas z sytuacją istniejącą w innych, gdyż dokonywany był kosztem zastoju bądź 
regresu tych drugich. 

W rezultacie podkopywaniu ulegał mechanizm swobodnego samorozwoju, i po pew-
nym okresie sukcesów (od półtora stulecia do kilku dziesięcioleci) kraj znów pogrążał się 
w stanie zastoju. Konieczny był nowy „wielki skok”, w samym charakterze którego była 
założona nieuchronność przyszłego nienadążania [rozwojowego – przyp. M. B.]136, 

reprodukująca potrzebę nowego „zrywu”.
Orientacja na przyszłość jest cechą czasów nowożytnych w ogóle, istnieje 

jednak również orientacja przeciwna, stawiająca jej opór. W „eschatologizu-
jącej” Rosji polaryzacja na nie – w swym wymiarze treściowym – była zawsze 
bardzo silna, a większościowej opcji zwolenników kultu przyszłości – nie za-
wsze zresztą konsekwentnie – sprzeciwiało się, nieliczne na ogół, grono wy-
bitnych niekiedy wszakże myślicieli: Hercen, Leontjew, Dostojewski, Tołstoj, 
Szpiet...137 Dla symptomatycznego przykładu, twórca Wizantizma i sławian-
stwa – mowa o Leontjewie – odrzucał „gorączkowe zainteresowanie” ziemską 
pomyślnością odległych pokoleń ze strony zarówno socjalistów, jak i utylitary-
stów. Tym, co przeciwstawiał on takiej przyszłościowej orientacji było chrześci-
jańskie agape – miłość 

do najbliższego człowieka [...] osoby spotkanej, osoby u naszego boku – miłosierdzie 
dla żywych i realnych istot ludzkich, których łzy widzimy, których westchnienia i jęki 
słyszymy [...] w obecnej chwili138.
133 A. Kara-Murza, Azjopa czy pop we fraku, „Forum” 1996, nr 50, s. 7.
134 Tamże.
135 G. Bordiugow, A. Kasajew (red.), Władimir Putin. Rano podwodit' itogi, Moskwa 2007, s. 117.
136 Tamże, s. 99.
137 Por. G. L. Kline, Rosyjscy…, s. 168–169, 174. 
138 Cyt. według: tamże, s. 173.
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W proponowanej w książce perspektywie, wymiar opisowy łączy się poten-
cjalnie z wymiarem emancypacyjnym, w stopniu, w jakim proces uprzytam-
niania sobie uwikłania własnej świadomości w złożone, wielopokładowe treści, 
struktury i schematy mentalno-kulturowe stwarza możliwość wypracowania 
niezbędnego do nich dystansu. Zdolność jego wytworzenia – w sposób, który 
nie prowadziłby do stanu wykorzenienia z własnej tradycji, stwarzając zarazem 
możliwość krytycznego z nią dialogu – pozostaje, wciąż aktualnym, intelektu-
alnym wyzwaniem dla Rosji. Mam tu na myśli sferę problemów związanych 
z uwikłaniem rosyjskiego myślenia w mentalno-kulturowe i społeczno-poli-
tyczne źródła, struktury i funkcje, współtworzące podstawy narodowej topo-
grafii sensu, projektowanej w przyszłość. W jej właśnie ramach przyszłość staje 
się często Przyszłością, a mentalne i kulturowe treści, schematy, fabuły i mity 
otrzymują status konstytutywnych wyznaczników sensu, nabierają charakteru 
oczywistości i wytwarzają mechanizmy samoodtwarzania.

Twierdząc tak, nie zmierzam bynajmniej ku konstatowaniu na zawsze już 
jakoby przesądzonego losu Rosji. Byłaby to, niebezpieczna skądinąd w skut-
kach, de facto dekretowana i niemożliwa do empirycznej weryfikacji, teza opar-
ta na – pozbawionym możliwości intersubiektywnie ważnego zobiektywizo-
wania – wejrzeniu w głąb domniemanej „istoty” rosyjskości bądź po prostu 
na uproszczonych procedurach ekstrapolacyjnych, przenoszących dotychczaso-
we struktury i doświadczenia społeczne w przyszłość. W sposób wyraźny po-
brzmiewa w niej pierwiastek myślenia mitycznego: los społeczności (własne-
go „świata”) został już przesądzony, wtedy gdy ukształtowana została jej zasada 
(w języku rosyjskim słowo naczało oznacza, zauważmy, zarówno „początek”, 
jak i „zasadę” lub „prawo”); okresy smuty pojmowane są wówczas jedynie jako 
powtarzające się stany kryzysu, po których następuje nieunikniona regeneracja 
nadwątlonej, zasadniczo niezmiennej jednak tożsamości. W stopniu, w jakim 
podobna teza ma charakter „postulowany” (tzn. jest pewną projekcją podmio-
tową nałożoną na „surowy” – bądź uporządkowany jedynie w granicach możli-
wości, jakimi dysponują nauki empiryczne – zbiór faktów historycznych), po-
winna być oceniana w kategoriach celów, wartości i zagrożeń, jakie się z nią 
– i w ogóle z przekonaniem o definitywnej niereformowalności Rosji – niepo-
kojąco wiążą. Rzeczywista przyszłość Rosji, podobnie jak i innych krajów, po-
zostaje zawsze niedomknięta.

Procesy społecznej reprodukcji i kontynuacji nie są wolne od pewnego ele-
mentu autonegacyjnego: obejmują nie tylko procedury definiowania istniejącej 
sytuacji, współtworzą również porządek społeczno-kulturowy, w którym do-
konuje się nieustanna konfrontacja stawianych sobie lub implicite zakładanych 
celów oraz odpowiadających im postaw i działań z rezultatami, jakie one przy-
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noszą. Elementy „niekoherentne” zostają wówczas – dopóki wierzy się w pra-
womocność i siłę sprawczą własnej opcji ideologicznej – scharakteryzowane 
jako „wtórne”, „zewnętrzne”, „przejściowe”, „łatwe do usunięcia” itp.; inne zaś, 
o ile są pożądane, zostają „rozpoznane” jako – przesłonięte co najwyżej warstwą 
zewnętrznej „pozorności” – przejawy ukrytej „istoty”, obdarzonej swoistą nad-
realnością, dynamiką i mocą. 

Poszczególne wydarzenia czy procesy – odbierane jako objawienia tak albo 
inaczej domniemywanej „istoty” – mogą być wówczas pojmowane jako rzeko-
mo rozstrzygające definitywnie o przyszłości Rosji139, a własny w nich udział 
przeżywany jest niekiedy wręcz jako swego rodzaju reaktualizacja axis mundi 
i związanego z nim odnowienia świata. Irina Astaszkiewicz, jedna z osób, które 
odważyły się stanąć w dniach puczu sierpniowego w obronie wolności wyznała 
kiedyś, w rozpatrywanym duchu: 

Czuję się jak pionier na nowym lądzie [...]. To wspaniałe uczucie, jeśli się nie tylko 
obserwuje wydarzenia historyczne, ale także w nich uczestniczy. Mam wrażenie, jakbym 
stała w samym centrum świata140. 

Kilkadziesiąt lat wcześniej, na początku wieku XX pokrewne odczucia, silne 
w Rosji od dawna, wyrażał np. Wiaczesław Iwanow: 

właśnie w chwili obecnej Słowiańszczyźnie, a w szczególności Rosji, przekazany zo-
stał pewien kaganek; to, czy nasz naród wzniesie go, czy upuści, jest kwestią losów świa-
ta. Biada, jeśli upuści, [biada] nie jemu jednemu, ale nam wszystkim; dobrze dla całego 
świata, jeśli wzniesie. Przeżywamy za ludzkość, a ludzkość przeżywa w nas...141

Od czasu do czasu pojawiają się sytuacje komplikujące automatyczne nieja-
ko mechanizmy reprodukcyjne: gdy stopień rozbieżności między oczekiwania-
mi i celami podejmowanych działań a efektami, jakie one przynoszą, między 
domniemywaną „istotą” rosyjskiej rzeczywistości a boleśnie doświadczaną fak-
tycznością itp., przekracza możliwości rozwiązań na poziomie prostych operacji 
symbolicznych, mieszczących się zasadniczo w ramach dotychczasowych struk-
tur sensu (i np. zaczynała rozpadać się wiara ludu w dobrego cara, jak po wyda-
rzeniach „krwawej niedzieli” w Petersburgu w roku 1905)142, narasta potrzeba 
ich rewizji. Niekiedy wystarczają mało skomplikowane mechanizmy substytu-
cyjne (choćby wtedy, gdy miejsce mądrego, dobrego, prawosławnego cara zaj-

139 By podać konkretne przykłady: postawę nielicznych obrońców rosyjskiego parlamentu w 1991 r. 
odczytywano jako wejście na prostą drogę rozwiniętej demokracji i ujawnienie się europejskiej 
tożsamości kraju, oczyszczonej wreszcie z nalotów barbarzyństwa, despotyzmu, „azjatyckości”, a próbę 
siłowego, w swych konsekwencjach zbrodniczego, „rozwiązania” problemu Czeczenii – jako demaskację 
nieodwołalnie już rzekomo, przesądzonej, antywolnościowej natury Rosji.

140 Cyt. według: D. Remnick, Zmartwychwstanie, Warszawa 1997, s. 349.
141 W. Iwanow, O idei Rosji..., s. 203.
142 Por. R. Pipes, Rewolucja..., s. 19 i n.
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mował w świadomości narodu niemniej mądry, dobry i wszechmocny przy-
wódca komunistyczny lub wówczas, gdy wierzono, że przeważający w danym 
okresie „negatywny” („wypaczony”, „skażony” itp.) wariant wystarczy po pro-
stu zastąpić wariantem pozytywnym, np. powracając do „norm leninowskich”). 
Bywa jednak, że konieczna staje się rewizja bardziej globalna; nawet jednak 
wówczas, obok elementów zmiany, dostrzec można również procesy kontynu-
acji; dla przykładu, maksymalizm eschatologiczny prawosławia znajduje swe 
surogaty w zideologizowanych koncepcjach ziemskiej eschatologii, w społecz-
nej podatności na obietnice komunistycznej utopii itd.143

Podobne metamorfozy postaw i struktur myślowych, dostrzegalne u radyka-
łów, a zwłaszcza nihilistów rosyjskich, nie wydaje się przypadkowe. Jak diagno-
zuje Janusz Dobieszewski:

Mamy tu do czynienia z ewidentnym mieszaniem transcendencji-wieczności 
i transcendencji-przyszłości, które moglibyśmy objaśnić w taki sposób, że odwołująca 
się do wiecznych praw człowieka postawa wadzenia się o nie z Bogiem (w planie trans-
cendencji-wieczności czy też transcendencji wertykalnej) „skręca” w pewnym momen-
cie, zawiedziona milczeniem Boga, w stronę transcendencji-przyszłości, transcendencji 
horyzontalnej, i przypisuje sobie zadanie radykalnego, zarazem realnego, choć opartego 
na surowej służbie, przeobrażenia, przeorganizowania świata144. 

Wspólną, istotową wręcz cechą zjawisk religijnych wydaje się jednak jedno-
czesna współobecność oraz rozróżnienie i wzajemne przeciwstawienie sacrum 
i profanum. Ludzie, jakich znamy z doświadczenia, nie mogą funkcjonować 
jedynie w sferze sacrum – ich naturalne potrzeby, podobnie jak potrzeby ży-
cia społecznego, politycznego, kulturowego itd. wymagają również uwzględnie-
nia interesów, wartości, skłonności, motywacji itp. o charakterze profanicznym. 
Chrześcijańskie Objawienie podkreśla moment Boskiej transcendencji wobec 
świata, wskazuje również na potrzebę rozróżnienia porządków sacrum i profa-
num, a także na wzajemne napięcia między zobowiązaniami związanymi z po-
zostawaniem w jednym i drugim. Głosi bowiem: „Oddajcie więc Cezarowi to, 
co należy do Cezara, a Bogu to, co należy do Boga” (Mt 22, 21)145, uprzedza-

143 O sile obecności pierwiastka maksymalizmu eschatologicznego w świadomości rosyjskiej zdaje 
się pośrednio świadczyć – ujawniająca się niekiedy, i w jakimś stopniu oparta pewnie na mechanizmie 
bezwiednej projekcji – skłonność do pojmowania w podobnym duchu również innych, nierosyjskich 
koncepcji myślowych. Dla ilustracji: „»Nowy porządek światowy« – zauważa redakcja czasopisma 
„Elementy” – stanowi eschatologiczny, mesjanistyczny projekt [...]. Jak by to nie było, współczesny 
mondalizm, wchłonąwszy w siebie doświadczenie protestantyzmu i eschatologicznych herezji, i komu- 
nistycznych rewolucji, i geopolitycznych kataklizmów poprzednich wieków wyostrzył swoje ostateczne 
sformułowania…” Cyt. według: O. Kołobow, Russkaja idieja w kontiekstie mieżdunarodnych otnoszenij, 
[w:] Otieczestwiennaja fiłosofija..., s. 27.

144 J. Dobieszewski, Komunizm rosyjski oczami Mikołaja Bierdiajewa, [w:] B. Brzeziński (red.), Fenomen 
rosyjskiego komunizmu. Geneza, konteksty, konsekwencje, Poznań 2010, s. 45.

145 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysiąclecia, Warszawa 1984, s. 1148.
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jąc zarazem: „Nie możecie służyć Bogu i Mamonie” (Mt 6, 24)146. W religijno- 
-ideologicznej perspektywie oczekiwanego czy nawet już postępującego „prze-
bóstwienia” (lub ideologicznych surogatów podobnego procesu) świata, prze-
rastania profanicznej realności w rzeczywistość sakralną, łatwo powstaje jednak 
iluzja możliwości zespolenia obu porządków. W sposób niejako naturalny pro-
wadzi ona niejednokrotnie do – zakamuflowanego eschatologiczną (bądź quasi-
eschatologiczną) optyką – wykorzystywania sacrum w służbie ziemskim potrze-
bom, wartościom i interesom, albo – co ujawnia się zwykle dopiero w dłuższej 
perspektywie – do życiowej i społecznej nieefektywności, uruchamiając mecha-
nizmy podważające wcześniej czy później siłę oddziaływania, żywotność i trwa-
łość kolejnych ponadprofanicznych jakoby formuł wspólnotowej samorealiza-
cji, rodząc potrzebę i poszukiwania nowych itd.

Jak pamiętamy, by podać znaczący dla rosyjskiej tradycji przykład powyższe-
go, samo pojmowanie Rosji i rosyjskości w kategoriach „duszy”, a w konsekwen-
cji – z uwagi na jej ośrodkowy i mediacyzacyjny sens – również „duszy świata”, 
łączących duchowość z materialnością, zawierających integralnie moment prze-
jawienia mocy (potęgę militarną, jedność społeczną, ekspansję wpływów, zdol-
ność upokarzania wrogów, uznanie dla rosyjskiego posłannictwa i przywództwa 
w świecie, naśladowanie rosyjskich wzorów przez innych itp.)147 wymusza pew-
ną, zintensyfikowaną jeszcze przy współczesnych możliwościach przepływu in-
formacji, wrażliwość na zobiektywizowane jakoś kryteria i standardy148. Próby 
wcielenia w życie „rosyjskiej prawdy” budzą sprzeciw i opór, wywołują kontr-
działania innych narodów i państw, wciąż przecież jeszcze „nieprzemienionych” 
przez wpływ „rosyjskiej idei”; skazuje to Rosję i Rosjan na rozmaite pragma-
tyczno-cywilizacyjne wyzwania, stymuluje mechanizmy spotęgowanej rywali-
zacji z innymi państwami, której Rosja często nie jest w stanie sprostać, prowa-
dząc – w świadomości wielu jej mieszkańców – ku, powtarzającej się co jakiś 
czas, smutnej konstatacji, że „jeszcze nie tym razem...”

U tych spośród nich, u których – choćby jako zepchnięta czasowo na dalszy 
plan – zachowuje się wiara w podobnie pojmowany sens rosyjskiej idei, z od-
sunięciem w czasie spodziewanego spełnienia łączy się moment zachowania uf-
ności w realność przyszłej quasi-paruzyjnej przemiany. Tak jak zdarzyło się to 
w przypadku literackiego bohatera opowiadania Andrieja Płatonowa Afrodyta: 

146 Tamże, s. 1130.
147 Hipertroficzny charakter „dionizyjskiej” (por. s. 60\) potrzeby uznania przez innych rosyjskiej 

dominacji, przodownictwa, misji itp. wymuszał, bądź przynajmniej sprzyjał ich życzliwej akceptacji, akty 
politycznego serwilizmu ze strony komunistycznych władz – zdolnych zresztą najczęściej do istnienia 
jedynie w ramach systemu satelickiego – w innych państwach bloku radzieckiego. Była to praktyka 
pozbawiona racjonalnego sensu politycznego, rodząca przejawy niechęci czy wręcz nienawiści do Związku 
Radzieckiego, szkodząca jego pragmatycznie pojętym interesom.

148 Por. np. D. Orieszkin, Imperialny projekt Rosji – smutna perspektywa, [w:] Imperium Putina, War- 
szawa 2007, s. 168–171.
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I wtedy wiarę Fomina w bliskie już szczęście na ziemi zachwiało zwątpienie; wizja 
świetlanej przyszłości jakby oddaliła się od niego za mglisty horyzont, a pod jego no-
gami rozpostarła się znowu szara, twarda, nieprzebyta droga, po której długo jeszcze 
trzeba było iść, by dotrzeć do tego promiennego świata, który zdawał się być tak bli-
ski i osiągalny149.

Naturalnym rozwiązaniem wydaje się wówczas w pierwszej kolejności przy-
spieszenie marszu. Jeszcze w marcu 1985 r., M. Gorbaczow przekonywał: 

Nie musimy zmieniać polityki. Jest prawidłowa i taka jest prawda. To prawdziwie le-
ninowska polityka. Potrzebujemy jednak przyspieszenia, ruszenia do przodu, wskazania 
na niedostatki i pokonania ich, by urzeczywistnić naszą świetlaną przyszłość150. 

Niedługo później nieunikniona okazała się jednak daleko bardziej radykalna 
redefinicja istniejącej sytuacji.

Finalistyczno-eschatologiczny charakter „rosyjskiej idei” koliduje natomiast 
z możliwością takiego przekształcenia jej sensu, o jakim pisze, w znacznie zresz-
tą ogólniejszym kontekście, Kalfried Graf Durckheim: „Gdy wędrujesz i wi-
dzisz, że cel ciągle jest coraz dalej i dalej, uświadamiasz sobie, że prawdziwym 
celem jest sama wędrówka”151. Nie jest wprawdzie tak, że wszystko, co istotne, 
ma dokonywać się dopiero w momencie finalnego spełnienia: w świadomo-
ści wyznawców „rosyjskiej idei” doświadczenie, podmiotowej najpierw, prze-
miany staje się udziałem już w chwili wyjścia ze sfery zewnętrznego „pozoru”, 
sięgnięcia „istoty”, dojrzewającej do wypełnienia się, mającego przesądzić o lo-
sach Rosji. Jednak trwałość owego doświadczenia i związanych z nim quasi- 
-sakralnego poczucia sensu i odpowiadającego mu sposobu widzenia świata, za-
leży od tego, jak długo rzeczywisty bieg wydarzeń i rezultatów podejmowanych 
działań daje się jakoś pogodzić z oczekiwanymi następstwami Wielkiego Zry-
wu, pozwalając wierzyć w dokonane przezwyciężenie dychotomii istoty i em-
piryczności, zniesienie rozziewu między faktami i wartościami, w utożsamienie 
prawdy i dobra z mocą i skutecznością itp.152 Gdy, wcześniej bądź później, po-
dobnej wiary zaczyna brakować, rodzi się zwątpienie, apatia lub poszukiwanie 
następnej formuły, pozwalającej przekroczyć upadłą, przejść z „uśpienia” ku 
„zmartwychwstaniu” i nowej podmiotowości władczej, zdolnej tego dokonać.

Przeżywane okresy smuty intensyfikują jednocześnie potrzebę racjonalizują-
cej kompensacji. Przytoczmy symptomatyczne credo jednego z inicjatorów eu-
roazjatyzmu, Piotra Sawickiego: 

149 A. Płatonow, Afrodyta, [w:] tenże, Dżan i inne opowiadania, Warszawa 1969, s. 407.
150 Cyt. według: D. Remnick, Grobowiec Lenina, Warszawa 1997, s. 581.
151 Cyt. według: Potęga mitu. Rozmowy Billa Moyersa z Josephem Cambellem, Kraków 1994, s. 353.
152 Por. A. Zinow'jew, Idieołogija partii buduszczego, Moskwa 2003, s. 77–78. 
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Rosja w grzechu i bezbożności. Rosja – w ohydzie i łajdactwie. Ale – Rosja w poszu-
kiwaniu i zmaganiu się, w wypowiadaniu nieziemskiego grodu... Patos historii spoczy-
wa nie na tych, którzy są zadowoleni z siebie i syci. Ogniste języki uduchowienia zstę-
pują nie na beates possidentes, ale na trwożliwych duchem: to skrzydła Anioła Pańskiego 
wzburzyły wodę chrzcielnicy153.

Wypowiedziane kiedyś m. in. przez Aleksego Chomiakowa – w kontekście 
religijnym – ogólniejsze przekonanie, zgodnie z którym Rosji przyszło nieść 
ciężki krzyż, przyjmując na siebie w imieniu reszty ludzkości nieznośne cierpie-
nia i męki, utrwaliło się, niejednokrotnie w przekształconej, zideologizowanej 
formie, w świadomości wielu Rosjan. Choćby w przeświadczeniu, że los Ro-
sjan w systemie komunistycznym był najcięższy, dzięki czemu lżejszy mógł być 
los – niepotrafiących jednak tego docenić i niewdzięcznych – pozostałych na-
rodów „socjalistycznej wspólnoty”154, albo w wierze czy w wysiłkach zmierzają-
cych do uwierzenia, że Bóg nie pozwalałby przecież tak długo poddawać Rosję 
siłom zła, po to jedynie, by przedłużyć jej cierpienie i agonię: „Znaczy to, że 
Bóg wierzy w możliwość odnowienia Rosji”155. W podobnej perspektywie na-
wet zamordowanie przez bolszewików cara Mikołaja II wzmacniało niekiedy 
ufność w rosyjską Przyszłość, gdyż ostatni z panujących Romanowów stawał się 
„taką samą zbawczą ofiarą za swój naród, jaką stał się Chrystus dla całej ludz-
kości”156; podobnie jak sama Rosja, której bezmierne w swym okrucieństwie 
doświadczenia XX w. uczyniły z niej ofiarę zbawczą, by pobudzić do skruchy 
(pokajania) tych wszystkich ludzi, którzy są do tego zdolni. Zasiane krwią mę-
czenników ziarna wydadzą plony: „Rosja zmartwychwstanie i swoim światłem 
będzie oświetlać cały świat, gdyż nie ma ani jednego narodu, który by tak ucier-
piał za Chrystusa, jak rosyjski…”157

Momenty kryzysu rodzą tęsknotę za „inwersją”, przemienieniem doko-
nujących się procesów i zaistniałych stanów w ich przeciwieństwo: rozkładu 
w krzepnięcie, bezsilności w potęgę, upadku w rozkwit, triumfu wrogów w ich 
klęskę, peryferyjności w centralność, zapóźnienia w przodownictwo itp. Obok 
symboli związanych z ofiarą bądź poświęceniem się – wiąże się z nimi kwestia 
winy, branej na siebie bądź, co oczywiście nie sprzyja autentycznej, głębokiej 
przemianie, przerzucanej na innych – pojawiają się symbole inwersji i odrodze-
nia158, służące wyrażeniu „nowej” czy „przywróconej” tożsamości Rosji. Okres 

153 Cyt. według: N. W. Riazanowskij, Azija głazami russkich, [w:] W razdum'jach o Rossii (XIX wiek), 
Moskwa 1993, s. 405.

154 Por. W. M. Sołowjow, Tajny..., s. 34–35.
155 M. Nazarow, Tajna Rossii. Istoriosofija XX wieka, Moskwa 1999, s. 547.
156 Tamże, s. 548.
157 Tamże, s. 552.
158 Por. J. E. Cirlot, Słownik..., s. 208.
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smuty przeżywany jest wtedy jako uprzedniość: jeszcze nie istotowe spełnienie, 
lecz już jego zapowiedź i przygotowanie. Kluczem do owej lepszej przyszłości 
okazuje się wówczas po raz kolejny zadanie – jedynie rzekomo, a nie faktycznie, 
dokonanego już wcześniej – rozpoznania prawdziwego oblicza Rosji, rozwiąza-
nia wreszcie „rosyjskiej zagadki”: „Rosja wciąż stuka do naszego serca i oczeku-
je, że zostanie odkryta”159.

Moment spodziewanej, pozytywnej inwersji odnoszony jest do momen-
tu szczytowego nasilenia sprzeczności i procesów destrukcji, największej głębi 
upadku; działania podejmowane wcześniej postrzegane są nie tylko jako bez-
skuteczne, ale nawet nabierają dwuznacznego sensu – opóźniając osiągnięcie 
„dna”, odwlekają zarazem przyszły rozkwit160. Ujmując rzecz w sytuacji mode-
lowej: o ile bohater amerykańskiego folkloru trudzi się nieustannie, przez cały 
czas aktywnie kształtując swój los, a więc również skalę swych wzlotów i upad-
ków, które nie są tu pojmowane jako z góry przesądzone czy zadane, o tyle 
rosyjski heros daje się biernie unosić procesom rozkładu – jego przebudzenie 
i wyzwolenie aktywności nastąpią w chwili, w której spotkają się maksymalna 
głębia upadku i inwersyjnie pojęty przełom: 

droga w dół nie jest wieczna. Kiedy dojdziemy do dna, tam na dnie życie postawi 
nas przed wspaniałym wyborem: umrzeć czy [ruszyć – M. B.] – w górę. A ponieważ nie 
ma chęci do umierania, zaczniemy się wspinać161.

W następstwie powyższego, mamy jakby do czynienia ze swoistym perpetu-
um mobile. Zrozumiałe skądinąd niezadowolenie z empirii ekonomicznej, so-
cjalnej, politycznej itp. prowadzi – w sytuacji typowej dla mentalności „duszy 
rosyjskiej” dysjunkcji: „wszystko – albo nic”162, słabej wrażliwości i siły moty-
wującej, skierowanej na wartości względne, na wysiłki cząstkowej jedynie, świa-
domej ograniczeń i nieuniknionych kosztów własnych, poprawy, stopniowego 
rozwiązywania konkretnych problemów – w dwu przeciwstawnych kierunkach. 
Skłania do podejmowania, wykorzystujących rzeczywisty czy domniemany ro-
syjski potencjał rozwojowy163, prób totalnej przemiany rzeczywistości, dania 
światu lekcji, jak, by posłużyć się słowami Czaadajewa, należy „rozwiązać więk-

159 W. Kurbatow, Powtorienije projdiennogo, [w:] A. Mołotkow, Missija Rossii. Prawosławije i socyalizm 
w XXI wiekie, Moskwa 2008, s. 395.

160 Może się zatem pojawić pokusa przyspieszenia procesów destrukcyjnych, korespondująca 
w strukturach myślenia mitycznego z zabiegami, mającymi na celu przyspieszenie rozkładu świata. 
Por. J. E. Cirlot, Słownik..., s. 291–292.

161 Słowa popularnego dziennikarza rosyjskiego Aleksandra Minkina cytuję według: W. M. Sołowjow, 
Tajny..., s. 166. Por. tamże, s. 169–172.

162 Dla przykładu przytoczmy wypowiedź jednego ze współczesnych Euroazjatów rosyjskich: „sens 
ideologii euroazjatyckiej jest wystarczająco prosty: odzyskanie kontynentalnego Imperium Rosyjskiego 
albo śmierć”. A. Wodołagin, Prawo na wosstanije, „Dien’” 1991, No 11, s. 4.

163 Por. P. Hart, The West, [w:] N. Rzhevsky (red.), Modern Russian Culture, Cambridge 1999, s. 95.
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szość problemów porządku społecznego, doprowadzić do końca większość idei 
[...], dać odpowiedź na najważniejsze pytania, które zajmują ludzkość”164 bądź 
przeciwnie, sprzyja, przejściowemu zwykle w swym wymiarze wspólnotowym, 
wytwarzaniu się postawy rezygnacji i bierności, tendencji do deprecjonowania 
sensu podejmowania – w sytuacji niemożliwości realizacji wartości i osiągania 
celów absolutnych – jakichkolwiek starań. 

Proponowana przeze mnie perspektywa – w ramach niniejszego podroz-
działu, zorientowana w szczególności na procesy konfrontacji rozpatrywanych 
w książce sposobów percepcji i konceptualizacji rzeczywistości, postaw i ce-
lów działań, właściwych szeroko pojętej świadomości eschatologicznej, posia-
dających swoje cechy swoiste, ale i zawierających również szereg treści bardziej 
uniwersalnych, z trudnymi do całkowitej mistyfikacji rezultatami owych dzia-
łań, z nie do końca plastycznymi realiami życia jednostkowego i społecznego – 
może, jak sądzę, stanowić jednocześnie dogodny punkt wyjścia dalszej refleksji 
nad stopniem rosyjskiej osobliwości, przeciwdziałającej zarówno jej nadmiernej 
marginalizacji, jak i bezgranicznej absolutyzacji.

Procesy owej konfrontacji nabierają dramatycznego charakteru w powtarza-
jących się okresach smuty, w których dotychczasowe sposoby pojmowania świa-
ta, sensu wspólnotowego istnienia, form zbiorowego życia, legitymizacji podej-
mowanych działań itp. zdają się stawać pod znakiem zapytania, tracąc status 
samozrozumiałej oczywistości. Jednym z nich było niewątpliwie dziesięciolecie 
po upadku ZSRR. Dramatyzm, ale i historyczne znaczenie, sytuacji przeżywa-
nej przez Rosję końca XX w. polegał na tym, że proces rzeczywistego przełomu 
musiałby wtedy dotyczyć, co się zresztą de facto zasadniczo nie stało, samych 
podstaw rosyjskiej tożsamości – o tyle, o ile wyraża się ona w eschatologicznym 
czy quasi-eschatologicznym typie świadomości oraz identyfikuje się z ideą im-
perialności i związanego z nią narodowego lub ideologicznego posłannictwa. 
Dostrzegali to niekiedy sami Rosjanie. T. Jerszowa twierdziła: 

Kryzys rosyjski, posiadając charakter systemowy i ogarniając wszystkie sfery spo-
łeczeństwa, ma za swą podstawę kryzys ideologiczny, duchowy, którego rdzeń stanowi 
kryzys narodowo-państwowej tożsamości165. 

Sprawy sięgały bardzo głęboko w narodową historię i psychologię: 

Ponieważ państwo rosyjskie niemal od samych swych początków miało raczej formę 
imperium niż państwa narodowego – w mentalności rosyjskiej idea państwowości jest 
trwale i ściśle związana z ideą imperium. W gruncie rzeczy cała historia Rosji dowodzi, 

164 P. J. Czaadajew, Połnoje sobranije..., t. 1, s. 534.
165 T. Jerszowa, Mientalitiet i socyalnaja idientyfikacyja: problema dietierminacyi istoriczieskogo, [w:] 

Otieczestwiennaja fiłosofija..., s. 277.
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że Rosjanie podporządkowali swą tożsamość narodową koncepcji statusu imperialnego. 
Upadek radzieckiego imperium jest wobec tego potężnym ciosem zarówno dla ich po-
czucia przynależności etnicznej, jak i pewności siebie166. 

Dramatyzmowi doświadczenia upadku i rozpadu sprzyjało, utrwalone 
w tamtejszej religijności, kulturze i świadomości wspólnotowej, archaiczne 
przeżywanie przez Rosjan ziemi jako powiązanej z nimi nierozerwalną, sakralną 
więzią, bo zroszonej krwią i grobami ich przodków. Za symptomatyczną przy-
chodzi zatem uznać np. ulubioną metaforę przeciwników demontażu ZSRR, 
w myśl której rozbijanie Związku to krojenie żywego ciała. Co więcej, wiązane 
z owym rozpadem – podobnie, dodajmy, jak i z innymi historycznymi stratami 
terytorialnymi – poczucie poniżenia, upokorzenia i obezwładnienia było pro-
jektowane na Ojczyznę: cierpiące „ja” nabierało rozmiarów i kształtów Rosji167.

Rosyjskie imperium przetrwało aż pięćset lat, a piętnaście kolejnych poko-
leń żyło w warunkach prymatu ekspansji w sferze aktywności państwa. Jeden 
z przedstawicieli elity rosyjskiego biznesu Alfred Koch konstatował więc: 

Dla żadnego narodu [ekspansja terytorialna – M. B.] nie stała się do tego stopnia 
organiczna i oczywista. Ekstensywność jako niezmienna towarzyszka długotrwałej eks-
pansji przerodziła się w narodową tradycję. Widać ją we wszystkim. W próbach rozwią-
zywania problemów gospodarczych, w sposobie prowadzenia wojny, w zagospodarowy-
waniu przestrzeni168. 

W odróżnieniu od europejskich mocarstw kolonialnych, w rosyjskim, a na-
stępnie radzieckim, systemie politycznym posiadłości imperialne – nie dość wy-
raźnie oddzielone od bezspornie rosyjskiego obszaru etnicznego – stanowiły 
w świadomości wspólnotowej Rosjan nie odległą, zamorską rzeczywistość, lecz 
po prostu przedłużenie ojczystego terytorium, które nie wiadomo dokładnie, 
gdzie się kończy. W następstwie powyższego: „Tożsamość rosyjska jest ściśle 
związana z terytorialnością, a wszystkie podbite tereny zostają uznane za Ro-
sję”169. Doświadczenie utraty imperium miało zatem wymiar nie tylko ze-
wnętrznej, ale i wewnętrznej destrukcji, podważenia wspólnotowej tożsamo-
ści170 i poczucia własnej wartości Rosjan171. Nie chodzi tu jedynie o materialny 

166 R. Pipes, Rosyjska racja stanu, „Polityka” 1995, nr 17, s. 11; por. G. Hosking, Imperial Identites 
in Russia: Some Concluding Thoughts, [w:] C. J. Chulos, J. Remy (red.), Imperial and National Identies in  
Pre-Revolutionary, Soviet and Post-Soviet Russia, Helsinki 2002, s. 229–233.

167 Por. D. Dragunskij, Krasnaja glina (idieja tierritorii – poczwy – rodiny w politiczeskom diskursie, 
„Kosmopolis” 2002/2003, No 2, s. 5.

168 A. Koch, Rosyjskie imperialne zabobony, „Gazeta Wyborcza”, 30.01.2001, s. 8; por. Dż. Hosking, 
Istorija Sowietskogo Sojuza, Moskwa 1995, s. 14–15.

169 E. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, Kraków 2000, s. 14.
170 Por. I. G. Jakowienko, Rossijskoje gosudarstwo…, s. 171–173.
171 Por. R. Paradowski, Rosyjska myśl polityczna wobec upadku imperium, [w:] E. Wielgosz (red.), 

Rosja–Chiny. Dwa modele transformacji, Toruń 2000, s. 41–43.
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czy terytorialny wymiar sprawy, idea – tak bądź inaczej pojętego – imperium 
zdaje się towarzyszyć rozmaitym artykulacjom czy formułom twórców i wy-
znawców „rosyjskiej idei”, poszukujących własnej tożsamości narodowej i pań-
stwowej w przeczuwanej, oczekiwanej i postulowanej przyszłości, wynikającej 
ze swoiście pojętej misji Rosji, z jej ogólnoludzkiego, eschatologicznego bądź 
quasi-eschatologicznego przeznaczenia. 

Manifestująca się w kategoriach powszechności, braterstwa i uniwersalności, 
przekraczająca ze swej istoty granice państwa rosyjskiego, imperialność w pro-
ces własnej samorealizacji i posłannictwa wpisuje de facto również inne narody 
i państwa, czyniąc je intencjonalnie przedmiotami oddziaływania, narzędzia-
mi i obszarami, na których dokonać się ma spełnienie owej misji. Odrzucenie 
przez innych włączania się w procesy realizacji „rosyjskiej idei” i krach kolej-
nych podejmowanych prób jej urzeczywistnienia w świecie, odbierane są wów-
czas jako cios zadany w same podstawy rosyjskiej tożsamości, w szczególności 
tożsamości elit politycznych i intelektualnych Rosji172.

Szczególna wrażliwość Rosji na destrukcyjne konsekwencje kryzysów tożsa-
mościowych i ideologicznych, wiąże się również m. in. z ideokratycznym ele-
mentem państwa rosyjskiego. Jak podkreślał, przy okazji, „po rosyjsku” abso-
lutyzując sprawę, Wadim Kożynow: „ideokratyczne państwo, to jak wiadomo 
rzecz »ryzykowna«”173. W konstatacji, iż w „Rosję można tylko wierzyć” tkwi – 
wskazywał on, rozpoznając w Rosji „państwo ideokratyczne” – głęboka prawda, 

albowiem przy krachu idei w mgnieniu oka jak gdyby w nicość obracają się cała moc 
i całe bogactwo olbrzymiego kraju […]. A wrażenie, że Rosja utrzymuje się na idei, ro-
dzi ten sposób jej przeżywania, który został uchwycony słynną linijką Tiutczewowskie-
go wiersza174.

Z drugiej strony, osłabienie potęgi państwa rosyjskiego przeżywane jest 
przez wielu jego mieszkańców jako podważenie możliwości urzeczywistniania 
– dla siebie i dla innych – wartości, nadających sens rosyjskiemu istnieniu, sta-
nowiących potencjał rozwojowy Rosji: „Nasze znaczenie polityczne – wyzna-
wał symptomatycznie Wissarion Bieliński – jest niewątpliwie rękojmią naszego 
wielkiego znaczenia również pod innymi względami…”175

W rosyjskich – i we wszystkich podobnych – dążeniach do odbudowy i po-
szerzenia sfery posiadłości i wpływów tkwi nieuchronnie istotna ambiwalencja, 
wręcz antynomia. W podejmowanych wysiłkach zbierania tego, co rozproszo-

172 Por. M. Bohun, „Rosyjska idea”..., s. 8 i n.; L. Saraskina, Russkij um w poiskach obszczej idei, 
„The Dostoevsky Journal: An Independent Review” 2007 [2010] –2008 [2010], vol. 8–9, s. 71.

173 W. Kożynow, Prawda protiw kriwdy, Moskwa 2006, s. 60.
174 Tamże, s. 60–61.
175 Cyt. według: I. Lewiasz, Russkije woprosy..., s. 126.
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ne, jednoczenia tego, co rozkawałkowane, pobrzmiewa mityczna idea powrotu 
do Prajedności176. Ponadprofaniczną de facto formułę uporania się z doświad-
czanymi problemami odnajduje się często chętnie w urzeczywistnianiu idei Im-
perium, w którym, jak wierzy się, 

pomyślnie rozwiązuje się nierozwiązywalny dualizm tego, co narodowe (gleby) i te-
go, co ogólnoświatowe (świata), bez śmierci pierwszego i totalnego panowania drugie-
go, wyrównuje się głębia zasady narodowej i szerokość powszechnej177. 

Zasada narodowa może wówczas dorastać do wymiarów ogólnoświatowych, 
stawać się ogólnoludzką, nie tracąc swego narodowego oblicza178.

O ile jednak w wymiarze intencjonalnym celem jest uzyskanie jedności, 
osiągnięcie jednoznacznej tożsamości, przezwyciężenie tego, co konfliktogen-
ne i obce, o tyle w wymiarze empiryczno-historycznym podejmowanie działań 
służących realizacji podobnych zamysłów generuje również tendencje przeciw-
ne. Prowadzą one do spotęgowania heterogeniczności, zwiększenia kultural-
no-społecznej wielości i źródeł konfliktu, intensyfikacji problemów związanych 
z brakiem poczucia narodowej tożsamości ludności Rosji i konfrontacją rze-
czywistości rosyjskiej z tożsamościami mniejszości, wchłoniętych bądź uzależ-
nionych przez imperium, do uruchomienia czynników czy procesów heteroge-
nizujących i rozkładowych179. W przypadku państwa wielonarodowego, jakim 
jest Rosja – w którym kwestie narodowościowe i etniczne były przez stulecia 
raczej tłumione, marginalizowane i podporządkowywane polityce i interesom 
imperium niż rozwiązywane w duchu wielokulturowości, dialogu i pluralizmu 
– proces możliwej demokratyzacji ograniczany jest ponadto przez wyczuwa-
ne niebezpieczeństwo aktywizacji dążeń separatystycznych, chyba, że – co jed-
nak zwykle nie występuje – centrum godziłoby się na konsekwencje w postaci 
ewentualnej utraty części terytorium. 

Rozpad ZSRR, wskutek którego republiki federacyjne otrzymały państwową 
odrębność, czego odmówiono wszystkim mniejszościom narodowym, zamiesz-
kującym Federację Rosyjską, nie rozwiązał w pełni podniesionego problemu180. 
Diametralna różnica losów jednych i drugich miała – pamiętajmy o sztucznych 
i politycznie instrumentalnych zasadach segmentacji terytorialnej państwa bol-
szewickiego – w wymiarze kulturowo-narodowym charakter w znacznej mierze 
przypadkowy. Ułatwiła ona władzom moskiewskim sytuację w wymiarze prag-

176 Por. J. E. Cirlot, Słownik..., s. 475–476.
177 M. Smolin, Russkij put’…, s. 15.
178 Por. tamże, s. 15–16.
179 Por. I. G. Jakowienko, Rossijskoje gosudarstwo…, s. 35–36, 143–150.
180 Por. W. Buszujew, Swiet i tieni: ot Lenina do Putina. Zamietki o razwiłkach i piersonach russkoj 

istorii, Moskwa 2006, s. 371–372.
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matycznym, radykalnie zwiększając – w porównaniu z ZSRR – procentowy 
udział Rosjan w ogólnej liczbie mieszkańców państwa, usuwając liczne czynniki 
i siły odśrodkowe poza granice państwa. Łatwiej było również wierzyć w sukces 
spodziewanego przekształcenia „wielonarodowego narodu” (mnogonacyonal-
nogo naroda) – wieloetnicznej populacji mieszkańców kraju – „w »jednorod-
ny«, państwowy naród rosyjski”181. Z drugiej jednak strony wzmocniła wiarę 
w możliwość – i pokusę – ominięcia czy zmarginalizowania problemów kul-
turowej, etnicznej, narodowej różnorodności, potrzeby równoprawności i dia-
logów między wspólnotami zamieszkującymi terytorium rosyjskie, sprzyjając 
ufności w działania unifikujące, asymilujące mniejszości w duchu prawosławia 
i wielkoruskiego hegemonizmu. Wciąż teoretyczną jedynie alternatywą pozo-
staje w znacznym stopniu perspektywa, w której miejsce dążenia do dominacji 
– w najważniejszych wymiarach życia społecznego i politycznego – rosyjskości, 
zajęłaby świadomość trwałej wielokulturowości, uznanie jej, i zasady kompro-
misu w ogóle, za wartość, szansę wzajemnego ubogacenia się i inspiracji, zarów-
no poszczególnych segmentów etnicznych i narodowych, jak i całej państwowej 
zbiorowości.

W stopniu, w jakim sens narodowej historii Rosji utożsamia się, w świado-
mości wielu jej mieszkańców, z ogromem terytorialnym i ekspansją polityczną, 
a terytorium imperium przeżywane jest jako ciało narodu182, utrata zdobytych 
posiadłości i tradycyjnych sfer wpływu, staje się równoznaczna z podważeniem 
owego sensu183. Nie przypadkiem Sołżenicyn ubolewał: 

Czyż najwięksi nawet pesymiści spośród naszych przodków mogli przewidzieć tak 
katastrofalny upadek Rosji? W ciągu kilku krótkich dni 1991 roku – straciło sens kilka 
wieków rosyjskiej historii. W ciągu dwóch-trzech sierpniowych dni wymazano i spłuka-
no dwa stulecia rosyjskich ofiar i wysiłków (osiem wojen rosyjsko-tureckich) zmierzają-
cych do wyjścia na Morze Czarne184.

Podobny sposób myślenia prowadzi nie tylko do stanu niepewności w kwe-
stii własnej tożsamości, sprzyja czasem również pokusom odbudowy imperium, 
przedstawianym zwykle jako naturalne i uzasadnione, niejako zrozumiałe same 
przez się. W trakcie obrad V Rosyjskiego Sympozjum Historyków Filozofii Ro-
syjskiej w 1998 r., O. Kołobow wywodził: 

Całkowicie oczywista jest logiczność odrodzenia Rosji jako jednolitego państwa, 
a zatem w zjednoczeniu wszystkich narodów słowiańskich [...] w międzynarodową spo-

181 A. de Lazari, Polskie i rosyjskie problemy z rosyjskością, Łódź 2009, s. 242. 
182 Por. E. Pain, Rasputica: polemiczeskije razmyszlenija o priedopriedielonnosti rossijskogo puti, 

Moskwa 2005, s. 150; D. Dragunskij, Krasnaja glina…, s. 6–8; J. Ihanus, Swadding, Shame and Society. 
On Psychohistory and Russia, Helsinki 2001, s. 91.

183 W zdolności – i fakcie – ekspansji terytorialnej Rosji widziano czasem świadectwo wpływu 
Opatrzności na dzieje ludzkie. Por. K. Błachowska, Narodziny imperium, Warszawa 2001, s. 126, 313.

184 A. Sołżenicyn, Rosja..., s. 26.
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łeczność [...]. Nawet więcej, w wypadku poparcia narodu serbskiego, który tak wiele 
wycierpiał, przez Rosję, Białoruś i Ukrainę mogą być stworzone przesłanki do wykształ-
cenia się związku ogólnosłowiańskiego, zdolnego rozwiązywać liczne problemy w peł-
nej zgodności z narodowymi interesami i priorytetami każdego oddzielnego państwa, 
wchodzącego do niego185. 

W pokrewnych mu wypowiedziach rosyjskie przodownictwo wobec innych 
pojawia się jako równie oczywiste, co uzasadnione i niezbędne: 

Jako bezwzględne przeciwieństwo dla egoizmu plemiennego, rosyjska idea zakłada 
miłość i życzliwość do wszystkich narodów Ziemi. Dlatego wewnątrz swojego państwa 
Rosjanie zawsze występują na prawach starszego brata...186

Bolesne napięcia u licznych jej mieszkańców wywołuje również świadomość 
procesów, dostrzeganej przez niektórych jej mieszkańców, peryferyzacji miej-
sca kulturowego Rosji w świecie (w sensie wielkości jej udziału w kształtowa-
niu współczesnej kultury masowej, podlegającej silnym procesom globaliza-
cji na modłę amerykańską i zachodnią w ogóle). U wielu Rosjan, szczególnie 
w okresach zwątpienia we wzrost własnej potęgi czy w siłę wpływu wywierane-
go na zewnątrz, spotęgowaniu ulega poczucie marginalizacji, domniemanej po-
gardy i lekceważenia ze strony innych, a – z uwagi na, wpisaną w sens podobnie 
rozumianej rosyjskiej idei, potrzebę centralności miejsca w świecie czy choć-
by w regionie, otwierania przez siebie ważnych również dla innych perspektyw 
przyszłości, przewodzenia, przodownictwa itp. – dokonuje się także zachwianie 
tradycyjnego poczucia posiadania własnej tożsamości. Nasilają się wówczas jed-
nocześnie potrzeba i pragnienie ufności w możliwość nieodległego, radykalne-
go odwrócenia istniejącej sytuacji. Doświadczane, negatywne, i antycypowane, 
pozytywne treści, paradoksalnie ze sobą współwystępując, określają w znacz-
nym stopniu charakter rosyjskiej percepcji rzeczywistości, w szczególności w jej 
wymiarze przyszłościowym. 

Zwróćmy uwagę na następującą charakterystyczną okoliczność: obok nie-
wątpliwie pojawiających się „od zawsze”, krańcowo negatywnych ocen perspek-
tyw rozwojowych Rosji (i ZSRR) czy poglądów kwestionujących np. możliwość 
zracjonalizowania sowieckiego systemu ekonomicznego bądź pokomunistyczną 
zdolność Rosjan do stworzenia naprawdę efektywnej, innowacyjnej i konku-
rencyjnej, wszechstronnie rozwiniętej gospodarki, uwidoczniała swą obecność 
– gotowa do aktualizacji przy każdej kolejnej, sprzyjającej temu okazji – rów-
nie wyraźna tendencja do radykalnego przeceniania skali, tempa i spodziewa-
nych rezultatów dokonującego się tam postępu ekonomicznego i cywilizacyjne-
go, w odniesieniu do Stalinowskich pięciolatek, początków Gorbaczowowskiej 

185 O. Kołobow, Russkaja idieja..., s. 30.
186 A. Abraszkin, Otkuda jest' poszła russkaja idieja, [w:] Otieczestwiennaja fiłosofija..., s. 36.
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pieriestrojki, reformy Gajdara, objęcia władzy przez Putina itp. Wierzono, że 
w ciągu najbliższych kilku lat nastąpi niechybnie okres nie tylko politycznej, ale 
i technologiczno-ekonomicznej ekspansji Rosji.

Już niejednokrotnie poddawano się w Rosji iluzji rosyjskiego pędu rozwo-
jowego, podzielając jakby bezwiednie czy świadomie sens i kształt Gogolow-
skiego pytania z powieści Martwe dusze, przywołującego obraz Rosji symboli-
zowanej przez trójkę galopujących koni: „Czy nie tak samo ty, Rosjo, pędzisz 
jak dzielna, nieprześcigniona trojka? [...] Mknie trojka przez Boga natchniona. 
Rosjo, dokądże pędzisz, daj odpowiedź?”187 Jak w podobnym duchu wywodził 
Dymitr Mereżkowski: „My nie idziemy, lecz biegniemy, nie biegniemy, lecz le-
cimy”188. Wraz z Gogolem i Mereżkowskim pytano „dokąd?”, wątpliwości licz-
nych ich rodaków nie budził natomiast, równie często, sam fakt, uogólnianego 
i globalizowanego, rosyjskiego „pędu”. Znacznie rzadziej, jeśli w ogóle, pamię-
tano o innym dziewiętnastowiecznym spostrzeżeniu, wyrażonym w więzien-
nym liście Serno-Sołowjewicza do cara: 

Jakkolwiek byśmy pędzili, zawsze jedziemy w starym tarantasie, a Europa w wago-
nach. Jeśli patrzeć nie na pozory, lecz na rzeczywiste siły, moralne i ekonomiczne, to od-
ległość między nami a Europą nie zmniejsza się...189

Nie chodzi oczywiście o to, by mechanicznie zastępować jedną konstatację 
drugą, raczej o to, by je, poprzez zabieg zestawienia obu, wzajemnie zrówno-
ważyć; rosyjska dynamika historyczna miała wszak różne wymiary i podobnie 
zróżnicowane, właściwe im, tempa i okresy rozwojowe. Byłoby w szczególno-
ści wielkim uproszczeniem twierdzić, że szanse ciągłości i intensywności (a nie 
ekstensywności) swego rozwoju przegrywała Rosja co kilkadziesiąt lat w okre-
sie wyczerpywania się kolejnych struktur; przegrywała je również w znacznym 
stopniu już w chwili wyboru, przyśpieszenia i spektakularnych, ale fragmenta-
rycznych i samoblokujących się, osiągnięć rozwojowych. Rzeczywista amplitu-
da rozwojowa Rosji – potraktowana dostatecznie wszechstronnie i wielowymia-
rowo – nie miała, i nie ma, wcale tak stromych wzlotów, jak niejednokrotnie 
wierzono, oceniano czy przewidywano.

Dychotomiczne myślenie o przyszłości Rosji zachowało swą symptomatycz-
ną żywotność również po rozkładzie systemu państwa i imperium sowieckiego, 
w sposób bardziej niż dawniej otwarty odsłaniając swój geopolityczny wymiar: 
„odzyskanie kontynentalnego Imperium Rosyjskiego albo śmierć”190 – twierdził 
A. Wodołagin, a doradca prezydenta B. Jelcyna S. Kortunow diagnozował: 

187 Cyt. według: A. Andrusiewicz, Mit Rosji. Studia z dziejów i filozofii rosyjskich elit, t. 1, Rzeszów 1994,  
s. 162.

188 J. Parandowski, Bolszewizm i bolszewicy w Rosji, Londyn 1996, s. 31.
189 J. Kucharzewski, Od białego do czerwonego caratu, t. 3, Lata przełomu. Romanow czy Pugaczow czy 

Pestel, Warszawa 1928, s. 719.
190 A. Wodołagin, Prawo..., s. 4.
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Rosja [...] jest po prostu skazana na to, aby być imperium. W przeciwnym razie 
zniknie z powierzchni ziemi i rozpadnie się na olbrzymią liczbę karłowatych państewek 
ze wszystkimi tego koszmarnymi konsekwencjami dla całego świata191. 

W rzeczywistości wielkim wyzwaniem dla postkomunistycznej Rosji była 
– i w znacznym stopniu, w okresie najbliższych dziesięcioleci, pozostaje – nie 
tyle groźba utraty zasadniczej integralności polityczno-terytorialnej (tenden-
cje separatystyczne dotyczą peryferii, można mówić również o pewnych, wy-
raźnie jednak słabszych niż wcześniej oczekiwano, dążeniach reintegracyjnych) 
czy dramatyczna alternatywa „imperium albo rozpad”, ile o wiele bardziej 
prawdopodobne – spychane często poza obszar świadomości czy przesłaniane 
iluzjami, wiązanymi np. z okresami prosperity na rynkach energetycznych – 
problemy związane z erozją pozycji zajmowanej w świecie, kryzysem demogra-
ficznym, jednostronnością i ekstensywnością rozwojową kraju, powiększaniem 
się luki technologicznej, ekonomicznej i cywilizacyjnej, a także rosnącej trud-
ności dotrzymania kroku wiodącym państwom i regionom192.

Ostatnie lata wieku XX przyniosły osłabienie wiary w nieodległą zwłaszcza, 
wielką – na miarę jej odwiecznych ambicji – przyszłość Rosji. Wiara, że może 
być zupełnie inaczej, pozostawała jednak udziałem dość znaczącej części społe-
czeństwa rosyjskiego, na czym próbowała żerować grupa populistycznych, na-
cjonalistycznych i komunistycznych liderów politycznych, kuszących mirażem 
łatwej odmiany193. Nie była ona – i wciąż nie jest – silna w wymiarze zdolno-
ści mobilizacji aktywności i przedsiębiorczości społecznej. Podstawowe funkcje 
spełniane w szerszych kręgach społecznych przez rosyjskie ideologie narodo-
we, włącznie z późniejszymi mocarstwowymi ambicjami putinowskiej władzy, 
ograniczały się w znacznej mierze do sfery psychospołecznej – pozwalały na 
„kompensowanie w sferze idei realnej słabości narodu rosyjskiego i upokarzają-
cego poczucia historycznej porażki”194, poprawiały społeczne morale i sprzyjały 
legitymizacji autorytarnego porządku społecznego.

Osiąganie przez Rosję i jej władze w pierwszych latach XXI w. – poprzedza-
jących globalny, spotęgowany jednak jeszcze dodatkowo w państwie rosyjskim, 
kryzys finansowo-ekonomiczny – ograniczonych skądinąd sukcesów ekono-
micznych i politycznych, przełamanie wrażenia rozkładu życia państwowego, 

191 Cyt. według: Nie ma za co przepraszać, oprac. S. P., „Rzeczpospolita”, 5.02.1996, nr 30, s. 7.
192 Por. K. Dadak, Rosja jako światowe mocarstwo, marzenia a rzeczywistość, „Międzynarodowy Przegląd 

Polityczny” 2010, nr 2 (26), s. 145–161; T. Kisielewski, Schyłek Rosji, Poznań 2007, s. 21–24, 51–52, 67–70.
193 Jak twierdził, w okresie jelcynowskiej smuty, R. Pipes: „Wielka część atrakcyjności czerwono-

brunatnej, komunistyczno-faszystowskiej koalicji pochodzi stąd, że niesie ona obietnice przywrócenia Rosji 
statusu szanowanego – i budzącego strach – wielkiego mocarstwa”. R. Pipes, Rosja: Przeszłość i przyszłość – 
brzemię historii, „Obóz. Problemy Narodów Byłego Obozu Komunistycznego” 1997, nr 31/32, s. 18.

194 A. Walicki, Smuta czy tylko apatia, „Polityka” 1999, nr 22, s. 23.
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odzyskiwanie budzącej respekt pozycji na arenie międzynarodowej powinno 
teoretycznie ograniczać potrzebę podobnej kompensacji. Uwadze pojawiają-
cych się w Rosji głosicieli ambicji wielkomocarstwowych, przynajmniej teo-
retycznie, coraz trudniej powinna uchodzić oczywista przeciwskuteczność ro-
syjskich dążeń do prymatu i potęgi: za próby budowy imperium, dania światu 
lekcji, utwierdzeniu samoistności systemu gospodarczego i społeczno-politycz-
nego, alternatywnego dla rynku i demokracji, przychodzi nieodmiennie płacić 
marnotrawstwem sił społecznych i intelektualnych, osłabieniem, ujednostron-
nieniem i opóźnieniem rozwojowym, nawet groźbą zapaści i ruiny. Co z drugiej 
strony nie oznacza jednocześnie, że modelowa westernizacja Rosji byłaby skaza-
na na sukces czy wręcz, że była ona kiedykolwiek w ogóle możliwa, a ewentu-
alne spektakularne wzmocnienie państwa rosyjskiego gwarantowałoby harmo-
nijne wmontowanie go w system światowy. 

Zestawiane ze sobą demokracja i wolny rynek, wola większości i rezygnacja 
z wielkomocarstwowych ambicji wyznaczają w Rosji wciąż bardziej kierunki 
napięć niż stan rzeczywistej zgodności wzajemnej. Wszelkie złudzenia, odno-
szące się do wskazanej kwestii – rosyjskie, dopóki się jeszcze w szerszej skali po-
jawiały, dotyczyły zwykle nadziei, że ekonomiczna „okcydentalizacja” zapewni 
szybki sukces gospodarczy, a zachodnie wiązały z „okcydentalizacją” polityczną 
Rosji automatyczne niemal gwarancje odejścia przez nią od dążeń imperialnych 
– prowadziły do rozczarowania, potęgując niekiedy przeżywane frustracje. Ne-
gatywny odbiór przemian, zachodzących w zewnętrznym świecie, postrzega-
nych jako zagrożenie dla rosyjskich „wartości narodowych” nie wydaje się przy-
padkowe, choćby dlatego, że

Zakorzeniony w rosyjskiej kulturze i mentalności patriarchalno-paternalistyczny, 
a także ekonomiczno-polityczny model państwa oraz niechęć wobec mechanizmów 
wolnorynkowych kłóci się z dominującymi we współczesnym świecie trendami i war-
tościami cywilizacyjnymi (decentralizacją, dekoncentracją, prywatyzacją, realizacją libe-
ralnej idei państwa minimum), wywodzącymi się przede wszystkim ze świata zachodniego195,

a przynajmniej taką dominację procesów światowych przemian dostrzegano, 
odbierając ją jako trwałą, na przełomie wieków w Rosji.

Władze Putinowskiej Rosji, szczególnie w pierwszym okresie swych rządów, 
zaczęły dostrzegać – i wyciągać z tego wnioski – że stanowiące od dawna instru- 
ment rosyjskiej i radzieckiej polityki zagranicznej próby wygrywania swoich 
racji przez podkreślanie własnej „tajemniczości” czy „zagadkowości”, nieprze-
widywalności i nieobliczalności oraz związanych z nimi zagrożeń dla świata 
zewnętrznego, niepozbawione czasem walorów doraźnej skuteczności, mia-

195 J. Potulski, Społeczno-kulturowy kontekst aktywności międzynarodowej Federacji Rosyjskiej, Gdańsk 2008, 
s. 111.
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ły również odwrotną stronę: były jedną z przyczyn, dla których w świadomo-
ści zachodniej Rosja sytuowana jest z reguły wciąż poza wspólnotą europejską 
i zasadami autentycznego, europejskiego partnerstwa. Z biegiem lat poczucie 
wzrastającej – przynajmniej do czasu załamania się cen ropy naftowej i gazu, 
wywołanego światowym kryzysem 2009 r. – potęgi państwa, wzmocniło jednak 
ponownie pokusy powrotu do bardziej tradycyjnych ambicji i działań.

W świadomości wielu Rosjan potęga militarna i polityczna państwa trak-
towana jest wciąż jako najważniejsza przesłanka – wymuszonego i w ten spo-
sób jednocześnie gwarantowanego – szacunku ze strony innych, a więc, choć-
by po części, również własnej narodowej wartości. W stopniu, w jakim się tak 
dzieje, zachowuje aktualność dylemat wypowiedziany explicite przed około stu 
laty przez hrabiego Siergieja Witte: „Świat chylił czoła nie przed naszą kultu-
rą, nie przed naszą zbiurokratyzowaną Cerkwią, nie przed naszym bogactwem 
i pomyślnością. Chylił czoła przed naszą potęgą...”196 Jednocześnie potęga tery-
torialna, integralność, a może nawet samo istnienie państwa wiązane były z re-
guły z samodzierżwnym charakterem jego władzy centralnej; w roli znaczące-
go przykładu przytoczmy choćby wypowiedź Katarzyny II, sformułowaną, jak 
podkreślała caryca, w reakcji na hipotetyczny „wariacki” argument sugerujący, 
że skoro „wielkość i obszar Imperium Rosyjskiego wymaga, żeby jej władca był 
samodzierżawny”, to lepiej niech będzie ono mniejsze, byleby każda osoba pry-
watna żyła w dobrobycie. Takiemu „szaleńcowi” caryca odpowiedziałaby: wów-
czas „utraci ono swoją siłę, a Wasze obszary staną się łupem pierwszych drapież-
ników…”197

Podniesiona sprawa zdaje się nie tracić nadal swego potencjalnie inicjacyj-
nego sensu – wyzwania do trudnych narodowych przewartościowań. Potęga, 
choćby dopiero oczekiwana, państwa daje Rosjanom poczucie ważności i siły, 
z drugiej jednak strony reaktualizuje postawy i dążenia, których rezultatem jest 
przecież w znacznej mierze istniejąca sytuacja – ta właśnie, z jakiej w okresach 
powtarzającej się periodycznie smuty usiłuje się wyjść. Co więcej, potęga i mo-
carstwowość Rosji, czy choćby ambicje i wysiłki nakierowane na ich osiągnię-
cie, od stuleci wyczerpują siły rozwojowe społeczeństwa i państwa rosyjskiego, 
osłabiają możliwości cywilizacyjnego konkurowania z innymi. Za status mocar-
stwowości, uzyskany przez Rosję w Europie za panowania Piotra I i zachowany 
do roku 1917, jego ojczyzna zapłaciła ogromną cenę – utrzymanie potęgi mi-
litarnej pochłaniało nieproporcjonalnie wysoką część zasobów państwa. Okres 
komunistyczny pogłębił jeszcze skalę podniesionego problemu: „niemal jedna 
trzecia PKB szła na wydatki wojskowe, czego wynikiem było niedoinwestowa-
nie i niedorozwój wszelkich pozostałych dziedzin życia narodu”198.

196 Cyt. według: R. Pipes, Rewolucja..., s. 64.
197 Jekatierina II, O wieliczii Rossii, Moskwa 2003, s. 59.
198 R. Pipes, Czasy nowe, a ciągoty stare, „Gazeta Wyborcza”, 11.07.2001, s. 9.
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Z dążeniami do wielkomocarstwowej dominacji wiąże się inny jeszcze pro-
blem: w sytuacji rozkładu dotychczasowych legitymizacji ideologicznych – Ro-
sja nie jest już wszak ojczyzną i opoką rodzącej się ogólnoludzkiej wspólnoty 
komunistycznej, a mało kto poza niektórymi jej mieszkańcami czeka na przy-
szłą, wyższą jakoby od wszystkich innych, cywilizację słowiańską czy rosyjsko-
wszechludzką199 – zwolennikom podobnej opcji pozostaje raczej akcentowanie 
czysto materialnych interesów imperium200. Podkreślaną od zawsze misją Rosji 
miało być jednak wzniesienie się ponad sferę upadłej, przyziemnej, burżuazyj-
nej „materialności”, również interes geopolityczny państwa rosyjskiego, jego 
mocarstwowej imperialności, znajdował zawsze swe uniwersalistyczne, religij-
ne, ideologiczne czy kulturowe uzasadnienia, dlatego ich, wyczuwalny coraz 
bardziej, obecny niedobór czy brak zdaje się rodzić zakłopotany uśmiech Hi-
storii.

Teoretycznie przed Rosją stoi jednak również inna możliwa perspektywa 
przyszłości: stopniowo postępujący proces pragmatyzacji działań i rosnącej re-
alistyczności świadomości społecznej, poczynając od elity intelektualnej z jed-
nej strony i od politycznego centrum – z drugiej. Stopniowa rezygnacja z po-
zbawionych dostatecznych podstaw ambicji supermocarstwowych, spychanie 
ich na coraz bardziej peryferyjne pozycje polityczno-ideologicznego folkloru, 
pogodzenie się z rolą nieekspansjonistycznego mocarstwa regionalnego, roz-
stawanie się z ideą ekstensywnego rozszerzania przestrzeni posiadłości i wpły-
wów, pojmowaną jako podstawowy sens działań politycznych i wysiłków pań-
stwa, a w rezultacie umożliwiłoby przemieszczenie energii społecznej na cele 
wewnętrznego, społecznego, ekonomicznego i cywilizacyjnego rozwoju.

Trudno spodziewać się, by mogło to przyjść Rosji łatwo, w modelowo jed-
noznaczny sposób, nawet jeśli przewiduje i ocenia się, że racjonalnie pojmowa-
na dynamika procesów dokonujących się w świecie będzie w dłuższym okresie 
popychała ją w stronę Zachodu – w obliczu wzrostu potencjału demograficzne-
go i ekonomicznego Chin oraz zagrożenia islamskiego201. Zbigniew Brzeziński 
nazywa to wręcz „dylematem jedynej możliwości” – jedyną 

rzeczywistą opcją geostrategiczną Rosji – opcją, która mogłaby zapewnić jej sensow-
ną rolę na arenie międzynarodowej i zmaksymalizować szanse na transformację ustrojo-
wą i przeprowadzenie reform społecznych...202

199 Por. A. Moszes, Powstanie postimperialnej Rosji i perspektywy odzyskania wpływów na obszarze pro- 
radzieckim, [w:] Imperium Putina..., s. 134.

200 Por. Ju. Igrickij, Rossija w socyoistoriczeskom prostranstwie XX wieka, Moskwa 2005, s. 397–398.
201 Por. I. Hakamada, Nużen li Zapad Rossii, nużna li Rossija Zapadu, „Kosmopolis. Żurnał mirowoj 

politiki” 2002, nr 1, s. 22–25.
202 Z. Brzeziński, Wielka szachownica, Warszawa 1999, s. 119 i n. Por. A. Stępień-Kuczyńska, Rosja – 

wybór drogi, [w:] A. Stępień-Kuczyńska, T. Jałmużna (red.), Dialog europejski Zachód – Wschód. Polityka 
– Gospodarka – Społeczeństwo, Toruń 2006, s. 247–248.
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Z perspektywy podobnie myślących ekspertów zachodnich sprawa zda-
je się nie budzić zasadniczych wątpliwości. Do rangi swego rodzaju „zagad-
ki-tajemnicy” urasta natomiast raczej fakt, że strona rosyjska nie chce, czy nie 
może, powyższego przyznać i zaakceptować. Rezygnując z objaśnienia sprawy 
w powyższy sposób, można wskazać kilka przykładowych czynników utrud-
niających geostrategiczne zwrócenie się Rosji na Zachód. Należą do nich  
m. in. utrwalona tendencja do rywalizacji ze Stanami Zjednoczonymi, zapew-
niająca przez długi czas ZSRR upragniony status jednego z dwóch supermo-
carstw; rywalizacja z Sojuszem Północnoatlantyckim jako środek legitymizacji 
działań mających prowadzić do tworzenia własnego bloku; rozpowszechnione 
w świadomości rosyjskiej przekonanie, że „Amerykanie cały czas dążą do osła-
bienia Rosji”203, a w okresie pokomunistycznej smuty końca XX w. „posługując 
się swoimi »protegowanymi« politykami-demokratami i oligarchami, rozkła-
dali kraj i zniszczyli jego potencjał gospodarczy”204. W odniesieniu do szerzej 
rozumianego Zachodu, część rosyjskich elit byłaby skłonna do popierania pro-
cesu integracji, ale – co stanowi dla niego istotną przeszkodę – na „swoich wa-
runkach”, pozwalających Rosji zachować monopolistyczną pozycję na rynkach 
surowcowych, faktyczny autorytaryzm rosyjskiego porządku politycznego, pra-
wo do posiadania stref wpływów i podejmowania działań zmierzających do ich 
poszerzania205.

W odniesieniu do rosyjskiej postawy i polityki wobec Chin, eksperci za-
chodni zgodnie na ogół wskazują, że „Rosja nie ma pomysłu na radzenie sobie 
ze wzrostem potęgi chińskiej i w przyszłości wpadnie w pułapkę dotychczaso-
wej polityki”206. Kreml nadal zacieśnia polityczne i ekonomiczne więzi z ChRL, 
nie podejmuje natomiast poważniejszych wysiłków dla zrównoważenia rosną-
cej pozycji Chin w regionie i świecie, a poprzez zaopatrywanie ich we wszystkie 
możliwe surowce przyczynia się do wzrostu chińskiej potęgi. Próbując wstępnie 
objaśnić wyraźną odmienność reakcji Rosji na presję doznawaną ze strony USA 
i ChRL, przychodzi m. in. zauważyć, że wzrost potęgi Chin „nie zagraża powią-
zanym z Kremlem oligarchom ani grupom społecznym stanowiącym podstawę 
reżimu (a nawet je wzmacnia)”207, nie sprzyjając jednocześnie zwiększaniu zna-
czenia opozycji wobec rządzącej Rosją władzy. Co więcej, w modelu rozwojo-
wym gospodarki i państwa chińskiego nie dostrzega się – inaczej niż w modelu 
zachodnim – zasadniczej alternatywy wobec rosyjskiej partii władzy i biurokra-

203 A. Riabow, Ograniczeni partnerzy, „Nowa Europa Wschodnia” 2011, nr 2 (XVI), s. 41.
204 Tamże, s. 41–42.
205 Por. Tamże, s. 43–44.
206 M. Kaczmarski, Dlaczego Rosja nie boi się Chin?, „Nowa Europa Wschodnia” 2011, nr 2 (XVI), s. 46.
207 Tamże, s. 53.
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cji, raczej wzór do naśladowania, pozwalający Rosji pozostać w dotychczasowej 
koleinie rozwojowej208. 

Powodzeniu prozachodniej opcji geostrategicznej Rosji, której potrzeba 
może się w przyszłości nasilić, sprzyjałoby w sposób oczywisty stopniowe roz-
stawanie się z – pojmowaną inaczej niż nostalgiczna tęsknota – ideą przewodze-
nia światu czy choćby jego wielkiej części przez Rosję209, z racji przysługującej 
jej jakoby ekskluzywnej zdolności syntezy wartości Wschodu i Zachodu, wyjąt-
kowej „szerokości” czy wręcz uniwersalności rosyjskiego ducha, misji cywiliza-
cyjnej, bezinteresownej gotowości niesienia innym braterskiej pomocy itp.

Wyzwaniem dla świadomości rosyjskiej pozostaje potrzeba oswojenia się 
z sytuacją trwałej różnorodności świata, łączącej procesy globalizacji z ujawnia-
niem się odmiennych tożsamości ludzi, państw, narodów, religii i cywilizacji, 
jednostek i wspólnot210. Każda z nich musi przede wszystkim rozwiązywać wła-
sne problemy, próbować odnaleźć siebie wśród innych, mających własne cele, 
wartości, ambicje i misje, niekoniecznie upragnione i oczekiwane jako wzór 
przez pozostałych. Bez względu na rezultaty przyszłej konkurencji między cy-
wilizacjami „zachodnią” i „wschodnią” (Chiny, rejon południowo-wschodniej 
Azji) nie wydaje się, by Rosja mogła stać się równorzędnym dla nich, samo-
dzielnym, trzecim „biegunem” czy wręcz dokonującym syntezy ich walorów 
światowym supercentrum211. Chodzi raczej o uniknięcie realności „negatyw-
nej syntezy” – zespolenia przez Rosję słabych stron obu rywalizujących kręgów 
cywilizacyjnych oraz spotęgowania jej problemów w stosunkach wzajemnych 
z jednymi i drugimi.

Przed państwem rosyjskim stoi trudny dylemat. Po pierwsze, może ono, 
a do pewnego stopnia – w związku z potrzebami modernizacji i wzmocnienia 
własnej siły oraz ze względu na związaną z tym konieczność pewnej współpracy 
z krajami najwyżej rozwiniętymi, skupionymi wokół Stanów Zjednoczonych 
i na współpodzielane z nimi, spotęgowane nawet w jej przypadku, zagrożenia 
przez muzułmański radykalizm i terroryzm czy ekspansję potęgi Chin – rów-
nież musi, uczestniczyć w procesach i strukturach globalizacji, co unaocznia 

208 Por. tamże, s. 54.
209 Por. H. Carrère d’Encause, ‘Empire d’Eurasie. Une histore de l’Empire russe de 1552 a’ nos jours, Paris 2005, 

s. 448.
210 Por. S. Huntington, Zderzenie cywilizacji i nowy kształt ładu światowego, Warszawa 2004, s. 15–16, 

314–316, 374–378, 416–426, 560–569; A. Cygankow, P. Cygankow, Głobalnyj mir i buduszczeje rossijskoj 
tieorii mieżdunarodnych otnoszenij, „Kosmopolis. Żurnał mirowoj politiki” 2004, Nº 3 (9), s. 107–114.

211 Fakt istnienia istotnych ograniczeń perspektyw rozwojowych Rosji pojawia się w świadomości 
niektórych jej mieszkańców: „Czy będzie to – rozważa na przykład Jurij Kobyszczanow – centrum 
promieniujące równie silnie jak owe cztery [tj. USA, region Azji i Pacyfiku, Europa oraz Bliski i Środkowy 
Wschód – przyp. M. B.]? To już jest mało prawdopodobne”. J. Kobyszczanow, Jaka Rosja?, „Forum” 
1996, nr 29, s. 6; por. O. Arin, Rossija – ni szagu wpieriod, Moskwa 2003, s. 54–58, 71–78; D. Liwien, 
Rossijskaja impierija i jejo wragi s XVI wieka do naszych dniej, Moskwa 2007, s. 362–364.
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jednak jego relatywną drugorzędność i peryferyjność. Po drugie, Rosja może 
dla osłabienia dominujących dotychczas pozycji USA i systemu atlantyckiego 
flirtować z antyzachodnimi siłami antyglobalizacyjnymi, kosztem niektórych 
przynajmniej korzyści związanych z wyborem opcji poprzedniej, próbując sta-
nąć, jak kiedyś ZSRR, na czele reszty Świata. Prowadziłoby to ją do, z upływem 
lat coraz bardziej skazanej na przegraną, rywalizacji z Chinami, nie sprzyjałoby 
natomiast, okcydentalistycznie zwłaszcza pojmowanemu, postępowi cywiliza-
cyjnemu. Po trzecie, Rosja może – co zwłaszcza czasowo jest bardzo prawdopo-
dobne – wybrać dla siebie drogę godzenia „kwadratury koła” obu poprzednich 
postaw i próbować wykorzystywać taktycznie elementy drugiej z nich – składa-
jąc połowiczną daninę narodowym resentymentom i aspiracjom oraz starając 
się uzyskać, jako ewentualny konkurent-mediator-sprzymierzeniec, określone 
ustępstwa zarówno ze strony zachodniego centrum, jak i jego rosnących w siłę 
rywali212. 

Wybory dokonywane przez Rosjan, a de facto przede wszystkim przez rosyj-
ską władzę centralną, sprzyjać mogą podtrzymywaniu tendencji do irracjona-
lizacji wizji wyczekiwanego spełnienia rosyjskiego posłannictwa, ogólnoświa-
towego czy choćby pansłowiańskiego bądź euroazjatyckiego, kultywowanego 
i przygotowywanego w Rosji traktowanej jako jego embrionalna, dojrzewają-
ca, a zarazem ośrodkowa, forma; albo przeciwnie – prowadzić do postaw mniej 
etnocentrycznych, bardziej natomiast realistycznych i otwartych na wartości 
innych narodów i państw, potęgując potrzebę ponownego przemyślenia i kry-
tycznej reinterpretacji wspólnotowego i jednostkowego sensu narodowej eg-
zystencji. Ważne pozostaje w szczególności uprzytomnienie sobie własnej 
odpowiedzialności za ogromne, często tragiczne koszty i rezultaty narodowo-
imperialnej historii, a także uzurpacyjnego charakteru swego uniwersalnego ja-
koby posłannictwa. 

Jak skonstatował na przełomie XX i XXI w. W. M. Sołowjow: 

Nikt nie upoważniał Rosjan do brania się za rozwiązywanie przemyślnych węzłów 
światowej historii. Oni sami włożyli na siebie to zadanie ponad siły. Przy tym, za każ-
dym razem jeszcze bardziej grzęźli w tych węzłach, jak w sidłach, jeszcze silniej wikłając 
się w swym i bez tego pokręconym życiu i bezwzględnie rozliczając się ze swojej bezsil-
ności do dania odpowiedzi za całą historię ludzką213. 

Sprawa nie jest, w jego ocenie, łatwa dla Rosjan, gdyż uniwersalistyczne am-
bicje i dążenia uwolnienia się z podobnych uwikłań nie mają w ich kraju zna-

212 Por. P. Cygankow, Libieralizm w rossijskoj tieorii mieżdunarodnych otnoszenij, „Kosmopolis. Żurnal 
mirowoj politiki” 2003/2004, Nº 4 (6), s. 165–171; D. Jurjew, Reżym Putina. Postdiemokratija, Moskwa 2005, 
s. 81–83.

213 W. M. Sołowjow, Tajny..., s. 41.
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mion zewnętrznej przypadkowości, lecz zdają się pozostawać wpisane w sam 
sens rosyjskiej tożsamości, w rdzeń rosyjskiej idei. Po czym konstatuje on, z za-
znaczeniem własnego dystansu: 

Ale postępować w inny sposób, zachować się inaczej nie mogli. Fiodor Dostojew-
ski bardzo trafnie zauważył, że „stać się prawdziwym Rosjaninem, stać się w pełni rosyj-
skim, może znaczyć tylko... stać się bratem wszystkich ludzi, wszechczłowiekiem... Na-
szym losem jest wszechświatowość...”214

Pokrewne przekonanie i ambicje jego rodaków spotkać można i sto kilka-
dziesiąt lat później: „Przed Rosją stoi zadanie stworzenia nowej cywilizacji, nie 
znanej dotychczas światu, lecz zbawczej dla ludzkości”215. Nie powinno to dzi-
wić, skoro, jak rekapitulują przeprowadzone przez siebie analizy soteriologicz-
nych intencji i treści w rosyjskiej, religijnej myśli filozoficznej, Władimir Sabi-
row i Olga Soina: „przetrwanie, przeobrażenie i zbawienie jednostki ludzkiej, 
rodzaju ludzkiego (Ojczyzny i Ludzkości) i całego świata stanowią istotę i fun-
damentalny sens rosyjskiej idei”216.

Spychana w podświadomość bądź nazbyt deklaratywnie zbywana myśl, że 
Trzeciego Rzymu-Moskwy, w żadnej ze swych kolejnych artykulacji i konkrety-
zacji, zapewne już nie będzie, a i wcześniej rosyjski „Rzym” istniał jedynie jako 
rosyjski archetyp religijny, kulturowy czy ideologiczny, stanie się, być może, 
wcześniej bądź później, inicjacyjnym doświadczeniem dla samoświadomości 
kulturowej, narodowej i państwowej Rosjan – doświadczeniem, dla wielu spo-
śród nich tyleż bolesnym, naznaczonym groźbą nihilizmu i rezygnacji, co po-
tencjalnie wyzwalającym, sprzyjającym możliwości odnalezienia się na równych 
prawach wśród innych w świecie.

Przekonanie, że potęga militarna i posiadanie imperium stanowią główne 
powody do narodowej dumy i poczucia własnej wartości, pozostaje wciąż jed-
ną z przesłanek zachowania – dopóki nie stworzy się innych, alternatywnych – 
podstaw własnej tożsamości: 

I teraz, po rozpadzie ZSRR i dążeniu do odtworzenia jego granic, odtworzenia ca-
łego mocarstwowego obszaru, okazuje się coraz wyraźniej, że [to co – M. B.] rosyjskie 
wyraża się przez imperialność. Po prostu nie ma innej definicji rosyjskości [...] w samej 
istocie rosyjskości zawarty jest gigantyczny obszar i potężne państwo217. 

Podobne względy i uwarunkowania przeszkadzają w przemieszczeniu ener-
gii na cele bardziej wyspecyfikowane i względne (choćby stworzenie bardziej 

214 Tamże, s. 41–42.
215 M. Antonow, Prieobrażenije, „Litieraturnaja Rossija” 1991, No 21, s. 4.
216 W. Sabirow, O. Soina, Idieja spasienija w russkoj fiłosofii, Sankt-Pietierburg 2010, s. 58.
217 Martwa Europa. Spór Hansa Enzenbergera z Ryszardem Kapuścińskim o Europie prowadzi Adam 

Krzemiński, „Polityka” 1994, nr 20, s. 16.
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efektywnego systemu ekonomiczno-finansowego, wypracowanie nowoczesne-
go systemu edukacji, pozwalającego nie tylko niektórym intelektualistom rozu-
mieć – i umieć się w niej odnaleźć, przede wszystkim opierając się na własnych 
siłach i umiejętnościach, a nie w następstwie „obdarowania” przez władzę – by-
najmniej nie przejściowo złożoną wielowymiarowość świata), rodzą zapotrze-
bowanie na polityczną gnozę i „wyższą mądrość”218 Wielkiego Przywódcy czy 
jedynie słusznej ideologii. Uogólniając historyczne doświadczenia państwa ro-
syjskiego A. Kara-Murza wskazuje: 

Społeczna aktywność wynaturza się w imię dziejowego przeznaczenia, rzekomo gwa-
rantowanego przez prawa historii („słuszną drogą idziemy panowie, towarzysze”). Błędy 
i porażki reformatorów tłumaczone są zawsze „knowaniami wrogów”, a każda z rządzą-
cych ekip „bardzo szybko utwierdza się w przekonaniu o swojej bezalternatywności”219.

W ramach rozpatrywanej, kultywowanej przez wieki w rosyjskiej tradycji 
wspólnotowej, perspektywy celem działań i programów staje się nie tyle – świa-
dome nieprzejściowej normalności sytuacji zróżnicowania, napięć, ograniczeń 
i kompromisów – odnajdywanie swego miejsca w istniejącym porządku świa-
ta z zamiarem przekształcenia jego niektórych elementów czy zasad struktural-
nych, ile quasi-eschatologiczne próby znalezienia drogi przejścia do istotowo 
odmiennego porządku społeczno-duchowego, w którym rozmaite, znane z hi-
storii, determinacje i kolizje nie będą już obowiązywać. Prowadzi to do mani-
chejskiej wizji świata, w której w każdej chwili każda ze stron konfliktu – ujaw-
niającego się w okresach osłabienia władzy politycznej – walczy o wszystko, 
czasem nawet w imię podobnie brzmiących, deklarowanych wartości. Dąże-
nie do maksymalnego rozszerzenia uprawnień rodzaju władzy, którą się wła-
śnie dysponuje, lub chciałoby się dysponować, pozostaje, choćby jedynie skry-
cie czy potencjalnie, współpodzielane przez wszystkich, czy niemal wszystkich, 
uczestników rosyjskiej gry politycznej, co de facto potęguje konflikt, zmniejsza-
jąc szanse na stworzenie państwa prawa oraz podważa samoistną wartość prawa, 
modelu konstytucyjnego itd. Nie ma wówczas miejsca na rzeczywisty kompro-
mis, gdyż ten ostatni traktuje się jedynie jako pozbawione samoistnej wartości, 
przejściowe i wymuszone zło, a zmierzając do pełnego triumfu własnej grupy, 
unieważnia się wszelkie racje opcji przeciwnej. 

Przy formułowaniu rozmaitych, maksymalistycznie pojmowanych planów 
całościowej przemiany Rosji nie obywa się jednak często bez pewnych istotnych 
mistyfikacji: poszczególne grupy łączy z istniejącym realnie systemem, jak by 
nie akcentowano jego „przejściowości” czy wręcz „pozorności”, cały splot inte-

218 „Wyższą” i „integralną”, tj. wznoszącą się ponad zróżnicowanie standardów różnych typów wiedzy, 
nauki, mądrości życiowej filozofii itp.

219 A. Kara-Murza, Azjopa..., s. 7.
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resów i współzależności, wytwarzając mechanizmy służące zachowaniu szeregu 
elementów status quo220. Jeśli tak, siłą rzeczy zarysowuje się wówczas nieuchron-
ny rozdźwięk między życiową i polityczną praktyką a sposobami semantyczne-
go i ideologicznego opisu sytuacji; interakcja między nimi i związana z tym po-
trzeba reinterpretacji rzeczywistości społecznej, podlegają wówczas różnorakim 
procesom kamuflażu, modyfikacji i zmiany. 

W przypadkach wzajemnego konfliktu formułowanych ideologicznych wi-
zji mamy do czynienia z postawami typowymi dla kultur o strukturach bi-
narnych: są one skierowane „na prawdę (zawsze swoją prawdę) – za wszelką 
cenę”221 i zorientowane na walkę aż do zwycięskiego zakończenia i pełnej eli-
minacji przeciwnika, wewnętrznego czy zewnętrznego. Samo zaś „zwycięstwo 
przedstawia się jako bój ostateczny i decydujący, po którym nastąpi panowanie 
Królestwa Bożego na ziemi”222. Wszystko to sprzyja w praktyce wytwarzaniu 
się mechanizmów reprodukcji symptomatycznego cyklu dynamiki politycznej, 
wpisanego w dramatyczny algorytm rosyjskiego losu: „Takie jest prawo natury: 
z tyranii rodzi się wolność, z wolności niewola”223 – wskazywał już w XVIII w., 
w uniwersalistycznej wprawdzie perspektywie, ale i pod wpływem ojczystych 
doświadczeń, Aleksander Radiszczew. „Rosyjska kultura polityczna ciągle nie 
chce przyjąć zasady kompromisu jako podstawy doktryny politycznej”224. 

Potrzebę wykroczenia poza podobne postawy i definicje sytuacji, utrwalone 
w tradycji i praktyce rosyjskiego systemu życia politycznego, podkreślił – już 
jednak z pozycji przegranego polityka, potwierdzając jakby heglowską maksy-
mę, zgodnie z którą sowa Minerwy wylatuje o zmierzchu – Michaił Gorbaczow: 

w starciu dwu sił nie może być zwycięzców. Obie strony powinny w takiej sytuacji 
opuścić scenę polityczną, ponieważ sztuka rządzenia polega między innymi na umie-
jętności znalezienia kompromisu i współdziałaniu. Zwycięstwo jednej strony jest klęską 
demokracji, a wygrana za cenę przelewu krwi jest zbrodnią225. 

Podobnie – raczej jednak w słowach niż w działaniach politycznych – wy-
powiadał się Jelcyn, według którego do cech prawdziwego polityka „nie należą 
[...] umiejętności wynajdywania wrogów i dzielenia ludzi na »swoich« i »obcy-
ch«”226. Dynamika polityczna, również ta postulowana, postrzegana jest jednak 
w Rosji wciąż raczej w kategoriach dwóch, wyznaczonych wzajemną dychoto-

220 Por. np. I. Lewiasz, Russkije woprosy..., s. 162–163.
221 J. Łotman, Kultura..., s. 229.
222 Tamże; por. A. Achijezier, A. Dawydow, M. Szurowskij, I. Jakowienko, Je. Jarkowa, Socyokulturnyje 

osnowanija i smysł bolszewizma, Nowosibirsk 2002, s. 119–120.
223 A. Radiszczew, Podróż z Petersburga do Moskwy, Wrocław 1964, s. 235.
224 Z. Brzeziński, Przedwczesne..., s. 86.
225 Cyt. według: D. Remnick, Zmartwychwstanie..., s. 86.
226 B. Jelcyn, Prezydencki maraton, Warszawa 2001, s. 67.
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mią, stanów: politycznego pata oraz pełnego dyktatu jednej ze stron227. „Histo-
ria – twierdzi konkretyzująco jeden z rosyjskich nacjonalistów – nie pozostawia 
Rosjanom innego wyboru: albo my zetrzemy narodowe „suwerenności” z mapy 
Rosji, albo one zetrą Rosję z mapy świata”228. 

Analogiczny sposób rozumienia kwestii świata społeczno-politycznego nie 
wydaje się ograniczać jedynie do sfery odrębności i podmiotowości narodowo-
ściowych. Dychotomizacja wizji przyszłości spełniać może przecież inne jeszcze 
funkcje, m. in. służyć uzasadnianiu akceptacji istniejącego porządku czy wręcz 
– oczywiście nie musi koniecznie tak każdorazowo być – usprawiedliwianiu 
własnego konformizmu, osłabianiu żywionych skrupułów itp. Dla przykładu, 
przedstawiając swoje stanowisko wobec sytuacji politycznej w lecie roku 2001 
w Rosji, rosyjski politolog Siergiej Kurginian wywodził: 

klęska Putina chcemy tego, czy nie, oznaczałaby dzisiaj zwycięstwo Szamila Basaje-
wa. A to zwycięstwo mnie w żaden sposób nie urządza. Odpowiednio do tego, taka sy-
tuacja określa nastawienie mojego poparcia dla drużyny prezydenta229.

Historyczne i współczesne przejawy-konkretyzacje rozpatrywanych zjawisk 
i procesów, ich kontekstu i podłoża, sfer występowania, spełnianych funkcji 
psychospołecznych i ideologiczno-politycznych, mechanizmów odtwarzania się 
i autodestrukcji itp. można byłoby bez trudu przedstawiać jeszcze długo. W ra-
mach proponowanej przeze mnie perspektywy badawczej znaczący pozosta-
je jednak przede wszystkim bardziej generalny wymiar podniesionej ostatnio 
sprawy: paradoksalne na pierwszy wzgląd, wzajemne rewitalizowanie i wspie-
ranie się tendencji do dychotomizacji wizji przyszłości, wybiórczo uwalnianych 
intencjonalnie z uwikłań w dotychczasowość, z jednej strony, oraz tendencji 
do legitymizacji porządku owej dotychczasowości, wzmacniania mechanizmów 
jego kontynuacji i reprodukcji, z drugiej. Jak pokazują, nie tylko zresztą rosyj-
skie, doświadczenia historyczne, przeciwstawieństwa – te rzeczywiste i te po-
zorne – „lubią” i potrafią się ze sobą zbiegać, nie tyle wykluczając, co niejed-
nokrotnie potrzebując siebie nawzajem, a radykalne próby uporania się z nimi 
pozostają integralnymi komponentami, istniejącej – i współtworzonej m. in. 
przez nie – społecznej, politycznej, kulturowej i mentalnej sytuacji, która, rów-
nież dzięki nim nie przestaje trwać.

227 „To był wielki cios – wyznaje W. Nowodworska – kiedy „Solidarność” zgodziła się na kompromis 
z Jaruzelskim; myśleliśmy, że był to koniec świata [...]. Władza nie jest warta ani pensa, jeśli jest osiągnięta 
przez kompromis z wrogiem. Władza powinna być zdobyta klasycznie zaszczytnym sposobem: zbrojnie”. 
The Professional Extermist, interview with Waleria Nowodworskaja, „Uncaptive Minds. A Journal 
of Information and Opinion on Eastern Europe” 1992, No 2 (20), s. 47. 

228 N. N. Łysienko, No tiem striemitielnieje budiet wzlot, „Nasze wriemia” 1992, No 11–12, s. 3.
229 Głos w dyskusji, w: „Krugłyj stoł”. Komanda Putina: czem możet ona pomocz’ „Rossii?”, „Litieraturnaja 

Gazieta” 2001, No 30, s. 3.
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W sferze rozpatrywanego w książce, mentalnie, religijnie, kulturowo i ide-
ologicznie utrwalonego w Rosji, sposobu percepcji i konceptualizacji rzeczy-
wistości obdarzany swoistą nadrealnością wymiar przyszłości pojmowany jest 
jako najważniejszy. Z przypisywaniem Rosji i Rosjanom przywileju szczególnej 
wolności – korespondującego z intuicjami i treściami archaicznymi, a bardziej 
bezpośrednio z prawosławnymi, z charakterem recepcji wpływów zachodnich, 
społecznym usytuowaniem inteligencji itd. – wiąże się tam wiara w możliwość, 
uwalnianego od negatywów uwarunkowań przeszłości, swobodnego wyboru 
przyszłości. Nie obywa się wówczas bez przejawów paradoksalnej współobec-
ności maksymalistycznie pojmowanej wolności i równie niekiedy spotęgowa-
nego fatalizmu, a wizje przyszłości przybierają często postać wielkiego Wzlotu 
albo równie spektakularnego Upadku. Przesłanek i wyznaczników oczekiwa-
nego wspólnotowego Spełnienia szuka się w sferze – w ekskluzywny sposób 
rozpoznanej jakoby przez siebie – pozazjawiskowej „istoty”, nie dopuszczając 
myśli, że intencjonalny zwrot ku domniemanej „głębi”, „duszy” czy „sercu” 
Rzeczywistości może – musi – okazać się wyjściem poza rzeczywistość. Kiedy 
zaś dane rozpoznanie okazuje się – zostaje uznane za – „błędne”, by móc pozo-
stać w ramach tradycyjnego sposobu percepcji i konceptualizacji świata, orzeka 
się, że realizowany jest bądź był – dychotomicznie kontrastowany z autentycz-
nym, pozytywnym – negatywny wariant-etap rosyjskiej historii, skazany zatem 
słusznie, wcześniej czy później, na nieuchronną klęskę. Moment pozytywnej 
inwersji łączy się z kolei chętnie z momentem krańcowego nasilenia sprzeczno-
ści i autodestrukcji, największej głębi upadku, przygotowującego jakoby możli-
wość nadchodzącego, bliskiego już Wzlotu, otwierającego drogę do rosyjskiego 
i uniwersalnego, wspólnotowego Spełnienia itp. Gdy z czasem pojawia się po-
czucie kolejnego zawodu, podejmuje się następne, nowe-stare, wysiłki, zmie-
rzające do znalezienia sposobu definitywnego osiągnięcia owego Spełnienia, 
uruchamiając mechanizmy samoreprodukcji sytuacji, postrzeganej jednocze-
śnie właśnie jako wymagająca radykalnego przezwyciężenia itd. 



ROZDZIAŁ 4 
ROSJA I ZACHÓD – pROBLEMY WZAJEMNEGO 

ROZUMIENIA SIĘ I DIALOGU

Od kilku przynajmniej stuleci jednym z najważniejszych problemów rosyj-
skiej świadomości i tradycji intelektualnej w ogóle, a w związku z tamtejszymi 
pytaniami o Rosję i próbami jej zrozumienia w szczególności, pozostaje kwestia 
Europy i Zachodu. Jak wskazuje A. Walicki, „cała historia życia umysłowego 
w Rosji nowożytnej rozwija się pod przemożnym wpływem jednego zjawiska: 
kontaktu i opozycji między Rosją a Zachodem, przenikania do Rosji cywilizacji 
europejskich”1. Ojciec Wasyl Zienkowski konstatował wprost: „Rosyjska samo-
świadomość jest nieuchronnie związana z problemem Zachodu i jego wzajem-
nych stosunków z Rosją – a to oznacza również naszą historyczną i duchową 
nieoderwalność od Zachodu”2. W wieku XIX wzrost carskiej, a w wieku XX 
komunistycznej, potęgi rosyjskiego, później zaś sowieckiego, państwa postawił 
przed myślą i świadomością zachodnią problem Rosji3. Mimo utrzymywania 
się wielu wzajemnych stereotypów, wraz z upływem czasu sytuacja podlega roz-
maitym zmianom, można nawet z pewnym przejaskrawieniem sprawy powie-
dzieć, że podobnie „jak w Rosji każde pokolenie po swojemu postrzega sposób, 
tak i na Zachodzie każde pokolenie odkrywa dla siebie Rosję”4. Wśród złożonej 
i wielowymiarowej problematyki związanej z ich obustronnym stosunkiem bar-
dzo ważne, podstawowe wręcz miejsce zajmuje sprawa możliwości wzajemnego 
(z)rozumienia się, a zatem również autentycznego poznania partnera, prowa-

1 A. Walicki, Osobowość a historia, Warszawa 1959, s. 9; por. P. T. Grieg, The Russia Idea and the West, 
[w:] R. Bova (red.), Russia and Western Civilisation. Cultural and Historical Encounters, London 2003, 
s. 23–29, 50–59, 72–77; W. Łapkin, W. Pantin, Zapad w rossijskom obszczestwiennom mnienii: do i posle 
11 sientiabria 2001 g., „Kosmopolis. Żurnał mirowoj politiki” 2002, Nº 6, s. 104–112. 

2 Cyt. według: Antołogija russkoj fiłosofii w trioch tomach, t. 3, Sankt-Pietierburg 2000, s. 148.
3 Por. M. Rajew, Rossija za rubieżom. Istorija kultury russkoj emigracyi 1919–1939, Moskwa 1994, 

s. 232–234.
4 R. Marsz, Rossija i Zapad w istoriczeskoj pierspiektiwie, [w:] A. Bolszakowa (red.), Rossija i Zapad 

w naczale nowogo tysiaczeletija, Moskwa 2007, s. 11.
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dzenia z nim rzeczywistego dialogu, umożliwiającego wzajemne porozumienie 
i współpracę.

Co ciekawe, bardzo rozpowszechnione przeświadczenie o trudnościach czy 
wręcz niemożliwości owego (z)rozumienia się współwystępuje często – zarów-
no w Rosji, jak i na Zachodzie – z równie kategorycznymi stwierdzeniami na 
temat drugiej strony, ocenami i pouczeniami, formułowanymi z wielką pew-
nością siebie i przekonaniem o oczywistości prawd głoszonych przez siebie pod 
jej adresem. Podobnie – poglądom o radykalnym przeciwieństwie i zasadni-
czej nieprzystawalności obu kultur i systemów wartości towarzyszą, paradok-
salnie często, projekty prostych syntez aksjologicznych i intelektualnych lub 
wizje nieodległej, samozrozumiałej wręcz i naturalnej wspólnoty społecznej, 
kulturowej, cywilizacyjnej itd. Zachodu i Rosji, inspirowane w historii rozma-
itymi – niekiedy de facto po prostu taktycznymi czy bardziej trwałymi, strate-
gicznymi – przejawami ich politycznej współpracy w obliczu wspólnego zagro-
żenia bądź zbieżnymi interesami w określonych sferach. Rezygnując z pokusy 
łatwych rozstrzygnięć i dekretowanych, finalnych konkluzji, przyjrzyjmy się 
bliżej niektórym – rozpatrywanym zgodnie z ogólną perspektywą badawczą 
książki – przede wszystkim rosyjskim aspektom, uwarunkowaniom i uwikłaniom 
podniesionej sprawy5.

4.1. KWESTIA SWOISTOŚCI I UWIKŁAŃ 
ROSYJSKIEJ ŚWIADOMOŚCI

Problem mentalnego i kulturowego uwikłania, a także kwestia swoistości 
rosyjskiej świadomości nie uchodzą uwadze zarówno samych Rosjan, jak i wie-
lu obserwatorów zewnętrznych, w szczególności zachodnich. Międzykulturo-
wy kontekst podobnych problemów, sporów i poszukiwań nie jest, zauważmy, 
przypadkowy, gdyż zainteresowanie narodowo-kulturową specyfiką „swoją” 
i „obcą” nie znajduje przecież właściwie przesłanek istnienia i witalności w ści-
śle izolowanych kulturach i wspólnotach6. Bez względu na konkretne stano-
wiska, jakie w Rosji i na Zachodzie przyjmują wobec nich uczestnicy prowa-
dzonych dyskusji i polemik, nie budzi na ogół kontrowersji pogląd, zgodnie 
z którym mamy tu do czynienia ze sprawami ważnymi dla rosyjskiej kultury 
i świadomości: 

5 Wykraczające poza ramy badawcze niniejszej książki, systematyczne przedstawienie i analizy za- 
chodnich spojrzeń i poglądów na Rosję, znaleźć można m. in. w pracach: M. Malia, Russia under Western 
Eyes: From the Bronze Horseman to the Lenin Mausoleum, Cambridge–London 1999; L. Wolff, Inventing 
Eastern Europe: The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment, Stanford 1994; I. B. Neumann, 
Russia and the Idea of Europe: A Study in Identify and International Relations, London–New York 1996. 

6 Por. Ju. M. Łotman, Siemiosfera, Sankt-Pietierburg 2001, s. 643.
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Wyjątkowo duże znaczenie problemu samoistności w kulturze Rosji – wskazuje, by 
podać reprezentatywny przykład, Sergiusz Awierincew – objaśnia się tym, że jego po-
wstanie było formą próby odpowiedzi na pytanie o specyfikę Rosji, rosyjskiej kultury, 
narodu wśród narodów i kultur, i jednocześnie próbą samookreślenia miejsca i roli inte-
ligencji w społeczeństwie, próbą zanurzenia się inteligencji w żywiole narodowego ducha7.

Wśród przyjmowanych stanowisk, dotyczących zwłaszcza sporu o swoistość 
rosyjskiej świadomości, dostrzec można charakterystyczną polaryzację. Jed-
no skłonne jest absolutyzować istotową unikalność, samoistność, inwariant-
ność, trwałość, siłę i decydujący charakter wpływu szczególnych właściwości 
„rosyjskiej duszy” czy „duszy Rosji” – a w następstwie również uprawomoc-
niać i legitymizować, korespondujące z nimi wizje wspólnotowego spełnienia, 
na świadomość i sposób myślenia Rosjan. Drugie zmierza natomiast w kierun-
ku krańcowo przeciwnym: minimalizuje, epifenomenalizuje czy wręcz neguje 
ich znaczenie, traktując je jako coś z czego się po prostu wyrasta. Pierwszemu 
towarzyszy zwykle wiara w wyjątkowość natury, losów i przeznaczenia Rosji, 
w jej niepoznawalność dla obcych, a w kategoriach „rozsądku” w niepoznawal-
ność w ogóle, podważająca możliwość zastosowania do niej jakichkolwiek ogól-
nych – demaskowanych jako nieadekwatne, obce, przesłaniające głębię rzeczy-
wistości rosyjskiej, jej istotę i prawdę, stosowalne wyłącznie do Zachodu itp. 
– narzędzi identyfikacyjnych, schematów eksplanacyjnych czy standardów roz-
wojowych. Drugie natomiast – sprzyja wygodnej możliwości automatycznego 
niemal przenoszenia na Rosję zachodnich schematów teoretycznych i modeli 
rozwojowych. 

Obie wskazane perspektywy nie wydają się adekwatne: wyrastają z apriorycz-
nych założeń, dekretujących bezwiednie „rozpoznawany” porządek, zamiast go 
– uznając swój heurystyczny co najwyżej charakter, wymagający dopiero we-
ryfikacji, ustalenia zakresu i stopnia eksplanacyjnej zasadności itp. – w spo-
sób nieuprzedzony badać. Nie są również wolne od obecności, nieuświada-
mianych bądź skrywanych, paradoksów. W przypadku pierwszej, jeśli wyjść 
poza metafizyczne założenia jedności myślenia i bytu, można przecież dostrzec, 
że domniemane przesłanki rosyjskiej tożsamości – pojmowane jako czynnik 
predeterminujący bieg rosyjskiej historii, jej specyfikę, a często również rze-
komy fatalizm – w porządku poznania są jedynie teoretycznymi konstrukta-
mi, niemożliwymi do empirycznego odczytania i weryfikacji. Nawet więcej: ze 
zmiennej niezależnej przekształcają się one niepostrzeżenie w zmienną de facto 
zależną, skoro wpisuje się w nie siłą rzeczy po prostu to, co, jak się sądzi, „po-
winny” one zawierać, by mogły „wyjaśniać” wszystkie uznane przez siebie za 

7 A. Achijezier, Spiecyfika istoriczeskogo puti Rossii, [w:] Antołogija russkoj fiłosofii w trioch tomach, t. 2, 
Sankt-Pietierburg 2000, s. 179–180.
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istotne meandry dziejów Rosji czy pozwalać dedukować jej Przyszłość8. Dru-
giej, przeciwnie, przychodzi z kolei skrywać skalę problemów związanych z ko-
niecznością objaśnienia rozmiarów rzeczywistej – w wielu przypadkach jedynie 
maskowanej czy marginalizowanej w sferze zakreślonej przez uniwersalistyczne 
modele teoretyczne – empirycznie uchwytnej odmienności. Wymiar rosyjskiej 
swoistości nie zostaje wówczas w sposób neutralny rozpoznany, a raczej spe-
tryfikowany w przyjmowanych ad hoc redukcjonistycznych schematach „wyja-
śniających”, sprzyjających z kolei procesom polaryzacji percepcji rzeczywistości 
rosyjskiej, rozszczepianiu jej na wzajemnie skontrastowane i wyabsolutnione 
bieguny „normalności” i „cudaczności”9, „dekretowaniu” tego, co jakoby od-
chodzi w przeszłość i tego, co narasta i dojrzewa.

Problematyka charakteru i stopnia specyfiki rosyjskości i Rosji nie ogranicza 
się oczywiście do obszaru spraw, będącego przedmiotem analiz niniejszej pracy, 
skoncentrowanych – w określonej perspektywie wyznaczonej jej tematem – na 
kwestiach mentalno-kulturowych, ujawniających swą obecność w sferze, finali-
stycznie zwłaszcza pojmowanych, wysiłków samopoznawczych Rosjan. Co cie-
kawe, również wówczas zajmowane stanowiska cechuje często podobnie spo-
tęgowana polaryzacja: jedno z nich nakazuje „ignorować rzeczywistą specyfikę 
Rosji, a argumenty jego zwolenników sprowadzają się do twierdzenia, że Ro-
sja jest zwyczajnym krajem, w którym działają takie same prawa, jak wszę-
dzie indziej. Drugie natomiast związane jest „z mitologizacją rosyjskiej specyfiki 
w duchu idei »unikalności«, »Boskiego wybrania«, apofatycznej niepojętości”10. 
Sprawa nie ma znaczenia wyłącznie poznawczego czy teoretycznego, gdyż owa 

specyfika przejawia się stale w […] wielowymiarowej przestrzeni – społecznej, poli-
tycznej, ekonomicznej, ekologicznej, demograficznej itd. – rzeczywistości. Każdy dzia-
łacz – polityk, administrator, przedsiębiorca, analityk – stale styka się z tą „materią”11. 

Na bliższą uwagę zasługuje, jak sądzę, przede wszystkim samo szeroko roz-
powszechnione przeświadczenie o szczególnym znaczeniu i osobliwym charak-
terze sfery mentalno-kulturowej dla historycznych losów Rosji12. Być może są 
one po prostu bezwiednie wyolbrzymiane ze względu na relatywnie większą 
niż poszczególnych krajów Zachodu nietypowość i „nieodpowiedniość” Rosji 

8 Por. s. 50–52.
9 Por. M. Broda, Istorija i buduszczeje. Mieżdu panmientalizmom i mientalnym nigilizmom, [w:] 

Mientalitiet i politiczeskoje razwitije Rossii. Tezisy dokładow naucznoj konfieriencyi, Moskwa 29–31 oktiabria 
1996 g., Moskwa 1996, s. 7 i n.

10 U. G. Jakowienko, Poznanije Rossii. Cywilizacyonnyj analiz, Moskwa 2008, s. 7.
11 Tamże.
12 Por. M. Broda, Bez pokusy panmentalizmu. Promocja słownika „Mentalność rosyjska” przygotowanego 

przez Interdyscyplinarny Zespół Badań Sowietologicznych Uniwersytetu Łódzkiego, [w:] Polska wobec trans- 
formacji na Wschodzie. Materiały międzynarodowej konferencji naukowej, Poznań 1996, s. 211 i n.
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w stosunku do zachodnich modeli teoretycznych, nacechowanych – pod war-
stwą uniwersalistycznych intencji – trudnym do usunięcia europocentryzmem, 
a ich podtrzymywaniu i żywotności sprzyjają funkcje psychospołeczne, jakie 
owo przeświadczenie pełni w rosyjskiej świadomości i życiu społecznym13. 

Podobne przekonanie – uzasadniając wyjątkowość i niezwykłość Rosji, jej 
„istotową” nieporównywalność z innymi krajami, szczególny charakter „duszy 
rosyjskiej” i „rosyjskiej idei”, łączonych z nimi wartości i procesów rozwoju 
społecznego itp. – sprzyja osłabianiu przeżywanych przez wielu Rosjan napięć, 
związanych z konfrontacją jej popiotrowej rzeczywistości ze standardami za-
chodnimi (na Zachodzie z kolei podobne przekonanie pomaga łatwo uspra-
wiedliwiać brak skuteczności podejmowanych przez siebie prób politycznego 
wpływania na przemiany dokonujące się w Rosji). Nie przypadkiem owo ar-
chaiczne de facto przekonanie nasiliło i rozpowszechniło się w szerokich kręgach 
społecznych na przełomie XX i XXI w., w okresie wyraźnego załamania się wia-
ry Rosjan w szanse westernizacji kraju i nadziei z nią wiązanych.

Zostało ono wyeksponowane jako reakcja obronna w obliczu utraty większości prze-
wag światowych i upadku państwa, stało się też sposobem na wytłumaczenie (racjona-
lizację) fiaska procesów modernizacyjnych, które – jak uznano – nie mogły przynieść 
spodziewanych skutków, gdyż nie da się przenieść obcych wzorów na specyficzną rze-
czywistość rosyjską14.

W rozpatrywanym kontekście warto przypomnieć symptomatyczną wypo-
wiedź F. Dostojewskiego, skierowaną do Europejczyków: 

Pytacie ze zdziwieniem: ale gdzie jest wasz [tj. Rosjan – przyp. M. B.] zachwalany 
rozwój, na czym polega wasz postęp? Chyba w praktyce ich nie widać? Owszem, widać, 
odpowiadamy, ale wy ich nie widzicie – bo patrzycie nie tam, gdzie należy15. 

Często nie obywa się przy tym u jego rodaków bez charakterystycznych 
oznak niepewności, zawahań, zabiegów autoperswazji i przejawów ambiwalen-
cji – zapewne nieprzypadkowo, również dlatego że, jak zdiagnozował sprawę 
współczesny badacz rosyjski W. M. Sołowjow, 

w pojęciu „dusza rosyjska” i towarzyszących jej tajemnicach w równej mierze prze-
łamały się uczucie narodowej wyższości i jednocześnie rosyjska obłuda narodowa i na-
wet pewien kompleks niepełnowartościowości. One ściśle, dziwacznie i wymyślnie splo-

13 Jak konstatuje Jewgienij Kosow, postrzegana zagadkowość nie jest unikalną cechą Rosjan, a raczej dość 
powszechnym sposobem percepcji przez cudzoziemców tego, co inne – rosyjskie, ale i np. japońskie. Nie objaśnia 
to jednak, zauważmy, faktu, dlaczego podobny sposób pojmowania Rosji, rosyjskości, „duszy rosyjskiej” itp. 
jest tak silnie i trwale kultywowany i akcentowany w kulturze i świadomości rosyjskiej przez samych Rosjan. 
Por. Je. Kosow, Byt' russkim. Russkij nacyonalizm – razgowor o gławnom, Moskwa 2005, s. 139. 

14 J. Potulski, Społeczno-kulturowy kontekst aktywności międzynarodowej Federacji Rosyjskiej, Gdańsk 2008, 
s. 447.

15 F. Dostojewski, Dziennik pisarza, t. 1, Warszawa 1982, s. 63.
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tły się i poprzecinały, tak iż rozczłonkować i oddzielić jedno od drugiego jest próżnym 
przedsięwzięciem16.

Możliwa – i zasadna – wydaje się inna jeszcze, sformułowana przeze mnie 
przed kilkunastu laty, hipoteza, dotycząca przeświadczenia o szczególnym zna-
czeniu i charakterze sfery mentalno-kulturowej dla życia społeczno-politycz-
nego i historii Rosji. Zgodnie z nią, w wyrosłej na glebie prawosławia umysło-
wości, kulturze i w ogóle rzeczywistości rosyjskiej – odznaczającej się silniejszą 
niż na Zachodzie intensywnością eschatologiczną, szukającej całości, reinte-
gracji totalnej, usiłującej przezwyciężyć pojmowaną jako „przejściowa” i „upa-
dła” autonomię poszczególnych sfer życia, typów wiedzy, porządków sensu – 
spotęgowana zostaje bezpośredniość obecności, siły i znaczenia wpływu treści, 
stanowiących o duchowo-mentalnej i religijno-kulturowej tożsamości Rosji 
w procesach postrzegania i konceptualizowania świata, a także działania i życia 
społecznego17.

W związku z powyższym, w uchodzących za typowe dla Rosji, jej kultu-
ry, świadomości społecznej i tradycji myślowej schematach percepcyjno-kon-
ceptualizacyjnych wyczuć można – co rodzi również określone konsekwen-
cje w sferze podejmowanych działań, form i procesów życia społecznego 
– silniejszą niż na Zachodzie potrzebę pośpiesznej totalizacji sensu, tenden-
cję do zespalania zagadnień i treści społecznych, politycznych, ekonomicz-
nych czy narodowych z treściami i problemami religijnymi (czy quasi- 
-religijnymi), filozoficznymi, ideologicznymi, światopoglądowymi, egzystencjal-
nymi itp. Mniej wyraźnie rozróżniona zostaje wówczas, tracąc na swej autono-
miczności, sfera empirii przedmiotowej od kwestii doszukiwanego się w świecie 
religijnego, historiozoficznego czy antropologicznego sensu. Ku utożsamieniu 
ciążą, co nie znaczy, że stan ten koniecznie efektywnie osiągają: historiozofia i – 
pojmowana jako naukowa – analiza dynamiki społecznej, eschatologia (rów-
nież w swych zeświecczonych metamorfozach) i polityka, sacrum i profanum, 
religia i ideologia. Nie dzieje się tak przypadkiem, skoro, jak konstatuje Tomaš 
Špidlik, „Rosjanie postrzegają świat jako »organiczną całość«, w której »wszyst-
ko istnieje we wszystkim« i dokonuje się wzajemne przenikanie żywiołów i nic 
nie istnieje samo w sobie”18. 

By spotkać się z podobną konstatacją, nie trzeba oczywiście odwoływać się 
do wypowiedzi cudzoziemców. M. Bierdiajew wskazywał: 

16 W. M. Sołowjow, Tajny russkoj duszy. Woprosy. Otwiety. Wiersii, Moskwa 2001, s. 14.
17 Por. M. Broda, Istorija i buduszczeje…, s. 10. Analogiczna hipoteza odnosiłaby się ewentualnie 

również do innych kultur i krajów o podobnych właściwościach, odznaczających się zbliżonym stopniem 
samoistności rozwojowej.

18 T. Špidlik, Myśl rosyjska. Inna wizja człowieka, Warszawa 2000, s. 247.
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Świadomość rosyjska z trudem godzi się na świadome wytyczanie hierarchicznych 
stopni i dyferencjację różnych dziedzin, które wprowadza św. Tomasz – z jednej strony, 
a Kant – z drugiej. Jesteśmy skłonni myśleć, że światłość, która spływa na wyższe, hie-
rarchiczne stopnie (wiara, objawienie, mistyka), powinna rozprzestrzeniać swe promie-
nie także na wszystkie niższe stopnie i też je oświetlać19. 

W podobnym duchu wypowiada się, cytowany niedawno, W. M. Sołowjow: 

Myśleniu Rosjan do dziś właściwe są nierozdzielność obrazu świata (zmieszanie 
w jakiś koktajl religijnych, politycznych, ekonomicznych, życiowych i innych wyobra-
żeń, niezdolność do tego, by je rozłączyć i rozdzielić); polaryzacja [...] całej różnorodno-
ści świata na dobro i zło, prawdę i krzywdę...20

Kryterium prawdy staje się wówczas w sposób nieprzypadkowy – tak jak 
dzieje się to u jego wielkiego poprzednika, W. Sołowjowa – jednoczący charak-
ter poznania, zdolnego finalnie „dojrzeć jedno w całości i całość w jednym”21.

W konsekwencji zaciera się – bezwiednie bądź jako zadanie do wykona-
nia – istotowa odmienność poszczególnych typów wiedzy, wskazywanych przez 
Maxa Schelera: 1) nastawionej na osiągnięcia i techniczne panowanie nad na-
turą, 2) dotyczącej tego, co istotowe, kształcącej oraz 3) metafizycznej, wyzwa-
lającej, kierującej człowieka w stronę tak czy inaczej pojmowanego absolutu. 
Związane z nimi, odpowiednio, role badacza-specjalisty, filozofa-mędrca i ka-
płana-wyzwoliciela zachodzą na siebie, kierowane ideą „wyższej syntezy” i „inte-
gralnej prawdy”, w jej, jak się pragnie, „najgłębszym sensie”22, a pojęcie prawdy 
przesycone zostaje treściami soteriologicznymi, eschatologicznymi bądź quasi- 
-eschatologicznmi, etycznymi, estetycznymi, historiozoficznymi, ideologiczny-
mi itp. wyrażając jedność prawdy, sprawiedliwości i piękna23. Osłabieniu ulega 
wówczas autonomia – a zatem i funkcja ograniczająca swobodę, traktowanych 
jako realistyczne, spekulacji myślowych, podobnie funkcja kontrolna – wiedzy 
empirycznej, która staje się niesamodzielnym i wymagającym przekroczenia 
„momentem” wyższej „integralnej prawdy”24, niezdolnym efektywnie limito-
wać, ale i weryfikować, społecznej realistyczności tak bądź inaczej konceptuali-
zowanej wizji istotowej przemiany Rosji. W sferze związanego z „nocą”, lunar-
nego typu świadomości rosyjskiej25, wszystko zaczyna przenikać się wzajemnie 
i nakładać na siebie, a cała wielorakość i zmienność doświadczanej rzeczywisto-

19 M. Bierdiajew, Religijny charakter..., s. 30.
20 W. M. Sołowjow, Tajny..., s. 55.
21 T. Špidlik, Myśl rosyjska..., s. 98.
22 Por. H. Carrère d’Encause, Le malheur russe. Essayi sur le meurtre politique, Paris 1988, s. 381.
23 Por. M. Scheler, Pisma z antropologii filozoficznej i teorii wiedzy, Warszawa 1987, s. 415 i n.
24 Por. W. Sołowjow, Fiłosofskije naczała celnogo znanija, [w:] tenże, Soczinienija w dwuch tomach, t. 2, 

Moskwa 1990, s. 187 i n.
25 Por. s. 59–60.
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ści odnoszona jest do jej domniemanego „centrum”, przesądzającego, jak się są-
dzi, o szczególnej tożsamości, misji, o dotychczasowych i przyszłych losach Rosji. 

Skonstatowanie niepojętości owego „centrum” staje się wówczas efektem 
zawierającego treści sakralne doświadczenia głębi rosyjskiej „tajemnicy”. Jego 
pozytywne rozpoznanie – wymagające z samej swej natury wykroczenia poza 
względność, cząstkowość, procesualność i fenomenalizm wiedzy empirycznej, 
nacechowane eschatologicznym czy quasi-eschatologicznym finalizmem, natu-
ralnym w tamtejszej rzeczywistości kulturowo-mentalnej, podtrzymującej ży-
wotność intensyfikujących się wzajemnie pierwiastków mistycznego realizmu, 
maksymalizmu eschatologicznego, ontologizmu, kosmizmu i wspólnotowości, 
łaknącej totalności i pobudzanej poczuciem, często mesjańskiej, misji itp. – 
pojmowane jest natomiast jako poszukiwane rozwiązanie rosyjskiej „zagadki”. 
Znaczenie i konsekwencje, wiązane z upragnionym uporaniem się z wyzwa-
niem, jakie stawia „zagadka” Rosji, wykraczają daleko poza wymiar poznawczy, 
obejmując – w oczekiwanej przyszłości – wyjście kraju ze stanu Upadku, „roz-
darcia”, „pęknięcia” i „przejściowości”, przywrócenie jej „jedności” i „pełni”, 
możliwości „bycia sobą”, finalnie odnalezienie się wspólnotowe Rosjan, u siebie 
i w ogóle w świecie26.

Uwikłanie rozpatrywanego przeświadczenia o wyjątkowości, szczególności 
istoty i niezwykłości możliwości i perspektyw rozwojowych Rosji, „duszy ro-
syjskiej” itp. w znacznie przecież ogólniejsze doświadczenie sacrum, pokłady 
archaicznego myślenia i mitu ujawnia, paradoksalnie, treści i struktury, będące 
elementami świadomości wielu rozmaitych ludów. Uświadomienie sobie po-
wyższego pomaga zarówno miarkować domniemaną unikalność owego prze-
świadczenia, jak i mniej jednostronnie objaśniać jego charakter, wewnętrzne 
struktury i treści itp. Rosyjskie prawosławie – zachowujące, w relatywnie więk-
szym stopniu niż chrześcijaństwo zachodnie, niektóre pierwiastki właściwe 
dawnym religiom kosmicznym (w szczególności motyw „Rosja-dusza świata”) 
– oraz utrwalony w Rosji, od historycznego „zawsze”, sposób pojmowania wła-
dzy (w szczególności, motyw władza-„dusza Rosji”) – sakralizujący, najwyższą 
zwłaszcza, władzę, czyniący ją podstawą porządku społecznego, wymagający od 
jednostek postaw zawierzenia i oddania – sprzyjają zachowaniu i żywotności 
podobnych treści. Pierwiastki pogańskich wierzeń, współegzystujące z chrześci-
jaństwem, przetrwały do dziś, choćby w sferze różnorakich zabiegów magicz-
nych, wróżb i zaklęć27, wpływających na sposób pojmowania rzeczywistości, 
na podejmowanie prób jej „odczarowania” i regeneracji. Jak wskazuje Walery 

26 Por. s. 249–251, 259–260, 429–431, 464–465.
27 Por. D. Likhachev, Religion: Russian Orthodoxy, [w:] N. Rzhevsky (red.), Modern Russian Culture, 

Cambridge 1999, s. 38.
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Sołowiej, należy być świadomym, że proces chrystianizacji rosyjskiego społe-
czeństwa nie został nigdy doprowadzony do końca: „dusza rosyjska” pozosta-
wała wciąż jeszcze w znacznym stopniu pogańska, gdy już zaczęły się tam pro-
cesy intensywnej sekularyzacji życia. W następstwie powyższego, w odniesieniu 
do niższych zwłaszcza warstw społecznych: 

Chrześcijańsko-pogański synkretyzm tak nazywanego „ludowego prawosławia” był 
nie więcej niż drobnym, mentalnym, amalgamatem chrześcijaństwa na grubym, prze-
ważającym pokładzie ludowej psychologii28. 

Obecność archaicznych, neopogańskich treści w świadomości społecznej 
i kulturze masowej nie jest jednak wyłącznie przejawem czy świadectwem rosyj-
skiej swoistości. Nietrudno dostrzec rozmaite przejawy ewidentnej korespon-
dencji między archaiczną, mityczną wizją świata z jednej strony a wieloma, 
nie tylko rosyjskimi, historycznymi, ale i współczesnymi, koncepcjami ideolo-
gicznymi oraz treściami kultury masowej i świadomości potocznej, również za-
chodniej, z drugiej. W obu przypadkach różnie stylizowany – zawsze jednak 
uznawany za ekskluzywnie prawdziwy i prawomocny – własny obraz świata, 
traktowany jest wówczas jako sam świat. Przesłanek, i jednocześnie sposobu 
objaśniania, wskazanej korespondencji i przejawów ich wzajemnego podobień-
stwa można paradoksalnie szukać m. in. w typowej dla czasów nowożytnych 
tendencji do pojmowania rzeczywistości jako światoobrazu, rozumianego jako 
sam byt w jego całości, taki jakim rzekomo jest, miarodajny dla nas i nas zo-
bowiązujący. Skoro zna się rzekomo byt w jego prawdzie i pełni (bezpośrednio 
lub za pośrednictwem uznawanych przez siebie wodzów, mędrców, przywód-
ców, dziennikarzy, przewodników itp., którym ufnie powierza się swój los i los 
swojej społeczności), a jego treść utożsamiana jest de facto z podmiotowym 
przedstawieniem, może on – jak wierzy się lub bardzo pragnie się wierzyć – 
być w równie pełny sposób opanowywany, podporządkowywany, przekształca-
ny i kontrolowany, pomieścić w sobie i pogodzić wzajemnie wszystkie pożąda-
ne wartości29. 

Przesłanki powyższego tkwią jednak również w – niewolnych od wielora-
kich ambiwalencji, sprzeczności i niekonsekwencji – procesach desakralizacji 
sposobu pojmowania świata: rolę faktycznego sacrum, w miejsce jego tradycyj-
nych, religijnych upostaciowań i wyobrażeń, zaczyna odgrywać często władza, 
polityczna, ale i kulturowa, kształtująca sferę masowej wyobraźni: aktualna lub 
potencjalna, sprawowana, popierana albo choćby upragniona przez jednost-
ki i grupy, niezdolne bądź z jakichś powodów nieskłonne do innego sposobu 

28 W. Sołowiej, Russkaja istorija: nowoje procztienije, Moskwa 2005, s. 16.
29 Por. M. Heidegger, Holzwege, Frankfurt am Main 1950, s. 82–83.
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pojmowania świata i odnajdywania się w nim. Nadzieje i oczekiwania wiązane 
z władzą stają się niejednokrotnie substytutem i surogatem nadziei i oczekiwań, 
odnoszonych wcześniej do Boskiej Wszechmocy i Opatrzności. 

Pomagają one w dojściu do władzy – utrzymywaniu jej lub choćby funkcjo-
nowaniu w sferze politycznej – różnego rodzaju Synom Światłości, mającym – 
we własnych oczach czy w oczach swych wyznawców – zawsze rację, dzierżącym 
monopol na domniemaną wyższą, integralną, ekskluzywną i jedyną Prawdę. 
Podobnie jak w sferze archaicznego mitu, świat zostaje wówczas rozdzielony na 
Dobro i Zło, Światłość i Ciemność; te pierwsze utożsamiają oni z tym, co wła-
sne, oddane im i już posłuszne, a drugie – z tym, co obce, wrogie, destrukcyj-
ne, jeszcze nie wyeliminowane lub niepodporządkowane. Analogiczny sposób 
pojmowania świata – wykluczający pozytywny kompromis i rzeczywistą dia-
logiczność z innymi – nie dotyczy jednak wyłącznie tych, którzy zwyczajowo 
identyfikowani są przez środki masowego przekazu czy opinię publiczną w ra-
mach „ciemnogrodzkiego” archetypu, ale często de facto również ich politycz-
nych i ideologicznych przeciwników, formalnie dystansujących się od rozpa-
trywanego tu sposobu myślenia i rzekomo całkowicie od niego wyzwolonych. 
Ci ostatni, określając swą ideową tożsamość poprzez – ujednostronniające ich 
samoświadomość, programowo zabsolutyzowane, wykluczające dialog i auten-
tyczny kompromis nieproblematyzowane już później – opozycję i przeciwień-
stwo w stosunku do poprzednich, pozostają w wielu przypadkach wyrazicie-
lami racjonalności co najwyżej życzeniowej czy też, by posłużyć się słowami 
Stanisława Filipowicza o charakterze bardziej ogólnym, „naiwnego racjonali-
zmu, który absolutyzując walory własnej stylistyki nie dostrzega, że i ona jest 
często jednym z kostiumów mitu”30.

Wierzenia i misteria, towarzyszące doświadczeniu sacrum – zorientowane 
na stan coincidentia oppositorum (pogodzenia i scalenia przeciwieństw, totali-
zacji części) – wyrażają odwieczne dążenia człowieka do wykroczenia poza sy-
tuację szczegółową, unicestwienia istniejącego układu ograniczeń i dostąpie-
nia totalnego sposobu bycia. Myślenie mityczne nakierowane jest na realność 
stanu, którego osiągnięcie wyzwoli, jak chciałoby się wierzyć, człowieka – jed-
nostki i wspólnoty ludzkie – z dramatycznej kolizji wartości i interesów; stanu, 
„w którym sprzeczności istnieją nie ścierając się ze sobą, a wielorakości składa-
ją się na aspekty tajemniczej jedni”31. Nie będzie w nim, jak chce się wierzyć, 
miejsca na antagonizm i konflikt, gdyż „synteza binarności nie będzie już duali-
stycznym rozdarciem, różnicą ani rozdzieleniem, a tym bardziej równoważno-

30 S. Filipowicz, Mit i spektakl władzy, Warszawa 1988, s. 6.
31 M. Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, Warszawa 1993, s. 249; tenże, Traktat o historii 

religii, Łódź 1993, s. 402 i n.
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ścią sił, lecz wchłonięciem niższego przez wyższe, ciemności przez światłość”32. 
Wysiłki związane z próbami osiągnięcia stanu coincidentia oppositorum mają 
swój wymiar aksjologiczny (dotyczą sfery wartości, które – „właściwie pojęte” 
– pragnęłoby się, wierząc, że to możliwe, ująć jako pogodzone ze sobą i wspie-
rające się wzajemnie) oraz wymiar ontologiczny (chodzi wówczas o przejście 
z istniejącego stanu rzeczywistości – naznaczonego sprzecznościami, konflik-
towością, fragmentarycznością, partykularnością, wyobcowaniem itp. – w stan 
wolny od podobnych negatywów i ograniczeń, możliwy do urzeczywistnienia 
w „nowej Rosji”, „nowej Polsce”, „nowym świecie” itp.). 

Nawet pobieżne wsłuchanie się we współczesne dyskusje i oczekiwania po-
lityczne pokazuje, że świadomość bardzo wielu ich uczestników pozostaje na-
dal w strukturach – właściwego myśleniu mitycznemu – podobnego coinciden-
tia oppositorum i jest ideologicznie zorientowana na stan, którego osiągnięcie 
wyzwolić ma jakoby społeczeństwo i życie społeczne z kolizji wartości i inte-
resów, nieuchronności dokonywania trudnych wyborów, ponoszenia w związ-
ku z nimi nieuchronnych kosztów własnych itp.33 Jeśli tylko – jak wierzy się – 
powierzy się swój los odpowiedniej władzy, przełamie opór złych lub głupich 
przeciwników, ukrytych bądź jawnych wrogów, różnego rodzaju „ciemnych sił” 
i ich potajemnych knowań. „W perspektywie mitu zaciera się granica między 
emocjami, pragnieniami, doznaniami i faktami”34, a rzeczywistość zdaje się ist-
nieć w taki sposób, w jaki jest odczuwana i przeżywana, dostosowany do cha-
rakteru i pełni oczekiwanej przemiany. Jak objaśnia rosyjski kulturolog Nikołaj 
Chrienow:

Aktywizacja świadomości masowej związana jest z brakiem zdolności do oddzielania 
tego, co rzeczywiste od tego, co wyobrażone, prowadzi do różnego rodzaju iluzji, w któ-
re masa zaczyna wierzyć i odbierać je jako rzeczywistość. Na tej psychologicznej glebie 
tworzą się różnorakie utopijne wyobrażenia, okazujące się bardziej realne niż sama rze-
czywistość. Aktualizacja archaicznych poziomów świadomości prowadzi do tego, że rze-
czywiste wydarzenia obdarzone są religijnymi, a ściślej sakralnymi znaczeniami35.

Różnie stylizowany, zawsze jednak własny, a przynajmnej uznawany przez 
siebie za prawomocny, obraz świata brany jest wtedy, powtórzmy, za sam świat 
– wykreowany jakoby bądź możliwy do wykreowania przez władzę: sprawo-
waną, popieraną lub choćby upragnioną przez siebie, aktualną albo potencjal-

32 J. E. Cirlot, Słownik symboli, Kraków 2000, s. 82.
33 Por. M. Broda, Between Sacrum and Prophanum: Authority, Knowledge, Democracy, „Limes. Cultural 

Regionalistcs” 2009, vol. 2, No 2, s. 116–117, 121–124.
34 S. Filipowicz, Mit..., s. 18.
35 N. A. Chrienow, Iskusstwo w kontiekstie istorii XX wieka i na fonie powtoriajuszczichsia fłuktuacyj 

w bolszych dlitielnostiach wriemieni, [w:] tenże (red.), Cykły w istorii, kulturie, iskusstwie, Moskwa 2002, 
s. 33–34.
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ną. Mamy wówczas jakby do czynienia ze zdegenerowaną wersją, faktycznie 
zaś ze swego rodzaju bezwiedną antypodą, kantowskiej wizji postulowanego 
porządku świata w ogóle, a idei „państwa celów” w szczególności – zakładają-
cego podmiotowość, dojrzałość, rozumność, autonomię, autoteliczną wartość 
i nieinstrumentalny sposób traktowania jednostki ludzkiej oraz jej udział w po-
wszechnym prawodawstwie36. W rozpatrywanym przez nas przypadku porzą-
dek ów postulowany jest bowiem w taki sposób, by móc uwolnić się od cięża-
ru własnej odpowiedzialności za swój los i los swojej wspólnoty, stworzyć iluzję 
łatwej czy wręcz definitywnej rozwiązywalności doświadczanych problemów, 
sprzeczności i ograniczeń, zrealizować swe partykularne de facto interesy, do-
wartościować swoje życie uczestnictwem w czymś ważnym i rozstrzygającym. 
Nie wydaje się, aby głosicieli czy wyznawców podobnych wizji i ideologii mia-
ło – w dającej się przewidywać przyszłości wielu społeczeństw, nie tylko rosyj-
skiego – zabraknąć.

Nieuzasadnione i mylące byłoby jednak wiązanie, utrzymujących się przeja-
wów archaicznego uwikłania współczesnej świadomości społecznej i politycznej 
jedynie z niekonsekwentnym charakterem obserwowanych w ostatnich stule-
ciach procesów desakralizacji czy dechrystianizacji w mentalności i postawach 
społecznych jednostek ludzkich. Analizowane wyżej zjawiska i procesy wydają 
się bowiem pozostawać w związku nie tyle z doświadczeniem religijnym w ogó-
le, czy bardziej konkretnie i bezpośrednio, z – akcentującym Boską transcen-
dencję, relatywizującym rolę państwa i ziemskiej władzy w ogóle, uznającym 
autonomię świata i wartości doczesnych, torującym drogę umysłowości kry-
tycznej i podmiotowości jednostki ludzkiej37 – doświadczeniem chrześcijań-
skim w szczególności, ile z archaiczną percepcją świata, zacierającą granicę mię-
dzy sacrum a profanum, eschatologią a historią, soteriologią a polityką, władzą 
Boską a władzą polityczną itd. Myślenie mityczne staje się integralną formą ro-
zumienia, objaśniania i problematyzowania rzeczywistości i obrony przed osta-
tecznym zwątpieniem w siebie i świat u tych przede wszystkim, którzy nie są 
zdolni do innego sposobu pojmowania rzeczywistości i rozwiązywania swoich 
jednostkowych i wspólnotowych problemów oraz u tych, którzy chcą ową nie-
zdolność innych wykorzystać dla własnych celów.

36 Por. I. Kant, Uzasadnienie metafizyki moralności, Warszawa 1955, s. 67–72.
37 Por. J. Mariański, Sekularyzacja i desekularyzacja w nowoczesnym świecie, Lublin 2006, s. 25; 

Ch. Duquoc, Niejasności teologii sekularyzacji, Warszawa 1975, s. 25–26. Jak podkreśla L. Kołakowski, 
jeden z najważniejszych punktów „chrześcijańskiego posłannictwa dotyczy zasad, wedle których każda 
istota ludzka obdarzona jest samodzielnym statusem ontologicznym. Innymi słowy: osoba ludzka jest 
czymś nie dającym się zastąpić”. L. Kołakowski, (głos w dyskusji), [w:] Europa i co z tego wynika. Rozmowy 
w Castel Gandolfo, Warszawa 1990, s. 342.
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Zakładana przez nich, a de facto świadomie lub bezwiednie postulowana, wi-
zja rzeczywistości – przepełniona obecnością, knowaniami i podstępnymi dzia-
łaniami rozmaitych sił zła i ciemności, traktująca świat jako upadły, pogrążo-
ny w grzechach, „przekrętach” i niegodziwościach innych osób i grup – służy 
wówczas subiektywnemu usprawiedliwianiu zajmowanej przez siebie pozycji 
społecznej oraz legitymizacji przyjmowanej postawy wobec życia i świata, słu-
żąc również stabilizacji istniejącego porządku społecznego38. Natomiast ufne 
powierzenie swego losu potencjalnej lub aktualnej – każdorazowo jednak fak-
tycznie sakralizowanej poprzez wyniesienie jej ponad sferę partykularnych inte-
resów oraz podstawowe determinacje i uwarunkowania społeczne, a także po-
przez absolutyzację wiedzy i mocy, jakimi ona rzekomo dysponuje – władzy, 
z którą się oni identyfikują, stwarza iluzję realności i czasowej bliskości możli-
wego wyjścia poza doświadczane negatywy, kolizje i sprzeczności.

Związane z powyższym zagrożenie dotyczy zatem zarówno demokratyczne-
go porządku i otwartego społeczeństwa obywatelskiego, jego istnienia i zasad 
funkcjonowania czy choćby szans na powstanie, jak i chrześcijaństwa, wtłacza-
nego – bezwiednie lub instrumentalnie – w ideologiczne matryce archaicznej, 
neopogańskiej de facto wizji świata. Zacieranie różnicy między sacrum a pro-
fanum, chrześcijaństwem a jego ideologiczną karykaturyzacją, rzeczywistością 
a ideologicznym obrazem świata społecznego, intencjonalną uniwersalnością 
głoszonych wartości a włączaniem ich w służbę partykularnych interesów, plu-
ralizmem jednostkowych i społecznych racji a zawłaszczającym monopolizowa-
niem prawdy, tyleż przesłania i maskuje, co generuje i potęguje związane z tym 
antynomie i ambiwalencje, obecne w wielu formach czy przejawach współcze-
snej świadomości.

Podtrzymywaniu żywotności i zakresu obecności w życiu społecznym, para-
doksalnie nakładających się wzajemnie na siebie – uwieczniającej i absolutyzu-
jącej konflikt – „manichejskiej” oraz – uzasadniającej perspektywę definityw-
nego usunięcia konfliktu i walki poprzez wykorzenienie zła i ucieleśniającej go 
drugiej, wrogiej strony – „pelagiańskiej”39 formuły pojmowania świata sprzy-
jają jednocześnie mechanizmy kultury masowej: psychospołeczne, komercyj-
ne i medialne. Związana często z nimi infantylizacja świadomości społecznej 
sprzyja z jednej strony rynkowemu, politycznemu czy medialnemu interesowi 
najszerzej pojętych kreatorów i nadawców podobnych treści. Z drugiej nato-
miast strony – poprzez wskazanie fatalizowanej wszechobecności i potęgi wro-
gich sił i knowań – pomaga w pogodzeniu się mas odbiorców z własną margina-

38 Por. Ł. Pieriepiołkin, Problemy etniczeskoj idienticznosti w Rossii w XX wiekie, [w:] I. Bychowskaja,  
O. Goriainowa (red.), Kultura „swoja”i „czużaja”, Moskwa 2003, s. 151.

39 Por. L. Kołakowski, Czy diabeł może być zbawiony?, [w:] tenże, Czy diabeł może być zbawiony i 27 
innych kazań, Londyn 1984, s. 149–152.
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lizacją i życiową bezradnością, stwarzając jednocześnie pozór ich uczestnictwa 
w czymś „świętym”, ważnym i słusznym, a także czasami, zwłaszcza okresowo, 
miraż możliwości wyjścia ze stanu, w którym się oni znajdują, przez jego jako-
by realne, pełne i nieodległe już przezwyciężenie40. 

Jedynie pozostając w sferze mitu – stanowiącego dla nich ostatni środek 
obrony przed rezygnacją i zwątpieniem, pojmowanego zarazem jako prawda 
o rzeczywistości czy wręcz sama owa rzeczywistość – mogą oni wierzyć, że po-
radzą sobie w świecie, osiągną swoje cele i zaspokoją własne ambicje i potrze-
by. Żywotność i siła społecznego oddziaływania podobnych konstrukcji ideolo-
gicznych znajduje jednocześnie oparcie wśród tych aktywnych jednostek i grup, 
które – podzielając bądź po prostu głosząc opisywany sposób pojmowania świa-
ta – potrafią zdobyć i utrzymywać władzę, profity, uprzywilejowane miejsce 
w kulturze masowej, zyskiwać społeczne poparcie i popularność, legitymować 
swoje działania i realizować własne interesy.

Alternatywą dla otwartego społeczeństwa obywatelskiego – zakładającego 
wolność, poczucie odpowiedzialności za siebie, dojrzałość i samodzielność jed-
nostek, autoteliczną wartość prawa, świadomość konieczności dokonywania 
wyboru i poszukiwania kompromisu między kolidującymi ze sobą wartościami 
– staje się tam, wynoszony intencjonalnie ponad podobne przesłanki, standar-
dy i wymogi oraz profaniczność w ogóle (wraz z właściwymi jej względnością, 
cząstkowością, ograniczonością, tymczasowością itp. racji i interesów), wyklu-
czający de facto autentyczny dialog, porządek autorytarny. Grupa, której domi-
nacji pozostaje on podporządkowany, sprawuje w nim władzę w imię jakiejś, 
głoszonej przez siebie, uwznioślonej – powoływaniem się na Boga, Historię, 
Ojczyznę, Najwyższe Wartości itp. – misji wspólnotowej, narodowej czy pań-
stwowej racji, w imię dobra „zwykłych ludzi”, „dobrze pojętych” interesów ludu 
itp. Ideologicznej degeneracji ulega wówczas instrumentalnie traktowana wia-
ra religijna, a forsowane hasła fundamentalistyczne stają się ideologicznym na-
rzędziem w ręku tych, którzy – sprawując władzę lub roszcząc sobie wyłączne 
prawo do jej sprawowania – uzurpują sobie pretensje do decydowania o tym, 
co święte, słuszne, dobre, prawdziwe i moralne41. 

Ceną, którą się wówczas płaci za własną ufność w rzekome posiadanie eks-
kluzywnej „wyższej prawdy”, czy partycypację w niej za pośrednictwem uzna-
wanych przez siebie przywódców i autorytetów, staje się wówczas faktyczny 
powrót w sferę świadomości archaicznej i myślenia mitycznego w ogóle. Jak 

40 Podobną funkcję mogą – mają w zamyśle swych autorów – spełniać publikacje typu: J. Muchin, 
Antirossijskaja podłost', Moskwa 2003; S. Kara-Murza, Antisowietskij projekt, Moskwa 2003; W. Fiodorow, 
Rossija. Wnutriennyje i wniesznije opasnosti, Moskwa 2005; N. Starikow, Kto ubił russkuju impieriju. Gławnaja 
tajna XX wieka, Moskwa 2006; P. Danilin, N. Krysztal, D. Polakow, Wragi Putina, Moskwa 2007.

41 Por. S. Bieleń, Tożsamość międzynarodowa Federacji Rosyjskiej, Warszawa 2006, s. 147–148.
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pokazuje doświadczenie historyczne, złożona przez jednostki ofiara ze swej in-
dywidualnej podmiotowości i wolności, nie przynosi jednak –zwłaszcza w dłuż-
szej perspektywie – rekompensaty z postaci potęgowanej zdolności rozwojowej 
czy racjonalności organizacyjnej wspólnoty społecznej, której powierzają one 
własny los.

W warunkach dynamicznie rozwijającego się, coraz bardziej złożonego świa-
ta, trudno oczekiwać, by – zwłaszcza w demokratycznych społeczeństwach za-
chodnich – ideologiczny i polityczny sukces podobnych sił mógł być gwaran-
towany, powszechny, pełny czy trwały. Quasi-archaiczne treści zostają z czasem 
– rzadko jednak do końca konsekwentnie – ponownie zepchnięte, w swych 
określonych konkretyzacjach myślowych i zastosowaniach politycznych, poza 
centralną sferę publicznego dyskursu oraz oficjalnych formuł ideologicznych, 
politycznych programów i działań; w swym wymiarze ogólniejszym nie zanika-
ją jednak, lecz przechodzą w stan uśpienia, jakby czekając na swą kolejną szan-
sę. Niewolny od sprzeczności, mistyfikacji i niekonsekwencji charakter i kieru-
nek współczesnej dynamiki społecznej i świadomościowej współczesności nie 
powinien dziwić, jeśli zgodzimy się z twierdzeniem, że: „kultura żyje zarazem 
z pragnienia syntezy ostatecznej między swoimi skłóconymi składnikami i or-
ganicznej niemożności zapewnienia sobie tej syntezy”42 – to samo dotyczy nie-
jednokrotnie ludzkiej świadomości, związanych z nią wysiłków poznawczych 
i samopoznawczych, towarzyszących im celów i oczekiwań, potrzeb i ambicji, 
intencji, działań i rezultatów. Istnieją bardzo różne formuły, za pomocą których 
ich autorzy i wyznawcy starają się uporać z podobnymi wyzwaniami; im bar-
dziej usilnie poszukują oni całościowych, integralnych i definitywnych rozwią-
zań, tym wyraźniej zdają się ciążyć ku ujmowaniu rzeczywistości i własnego do 
nich stosunku w kategoriach „zagadki-tajemnicy”.

Rozpatrywane procesy i formy świadomościowe obserwowalne są bez wąt-
pienia nie tylko w Rosji. W stopniu, w jakim tak się dzieje, refleksja nad ich 
rosyjskimi przejawami i konkretyzacjami, przesłankami, stymulatorami, uwa-
runkowaniami, mistyfikacjami, ambiwalencjami, sprzecznościami, jakie gene-
rują, nad współobecnością i wzajemną interakcją różnorakich zabiegów „zakli-
nania” i „odczarowywania” rzeczywistości itp. może zatem prowadzić również 
do lepszego rozpoznania i uświadomienia sobie wielorakich problemów i wy-
zwań społecznej, kulturowej, politycznej i mentalnej współczesności.

4.2. DWIE TRADYCJE

Według metaforycznej formuły Siergieja Awierincewa, odmienność Rosji 
od Zachodu sprowadza się do tego, że kraj ten nie przeczytał Arystotelesa43. 

42 L. Kołakowski, Obecność mitu, Warszawa 2003, s. 134.
43 Por. S. Awierincew, Głos w dyskusji, [w:] Szukanie wspólnego języka. Rozmowa pisarzy polskich i ro- 

syjskich w Radziejowicach 24 i 25. IV. 1990, „Więź” 1990, nr 10, s. 43.
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Jak wskazuje on, „spotkanie z Arystotelesem istotnie nie nastąpiło [...] wykształ-
cone społeczeństwo Rosji do dziś Arystotelesa nie przeczytało”44. Na Zachodzie 
szeroko pojęty arystotelizm wyznacza centralny nurt tradycji myślowej, odpo-
wiadający dominującemu sposobowi percepcji i konceptualizacji rzeczywisto-
ści, a także postawom życiowym oraz ideałom działań społecznych: 

Człowiek Zachodu może nigdy nie czytać Arystotelesa [...], może uważać się za prze-
konanego przeciwnika wszystkiego, co wiąże się z tym imieniem. A wciąż przecież jest 
on w pewnym sensie „arystotelikiem”, albowiem wywierany przez stulecia wpływ ary-
stotelesowskiej scholastyki określił zbyt wiele, aż po nieświadomie używane zwroty lek-
sykalne. Dlatego człowiek współczesności dobrze czyni, jeśli będzie myślał o arystoteli-
zmie jako wewnętrznej formie cywilizacji zachodniej 45.

W Rosji natomiast – w świetle przedstawionych wcześniej w książce charak-
terystyk w sposób, podkreślmy, całkowicie nieprzypadkowy – ośrodkowe miejsce 
przypada, peryferyjnej z kolei dla świata zachodniego, tradycji neoplatońskiej46.

Arystotelizm kładzie akcent na pierwotność bytowo odrębnych, jednostko-
wych substancji, których dynamika, w horyzoncie ziemskiego świata, nie jest 
zdolna pokonać granicy oddzielającej historię od – finalizującej, być może, po-
wrót świata do, przekraczającej historyczność, jedności z Absolutem – eschato-
logii. Ujednostkowienie, ograniczoność, konfliktowość, zróżnicowanie, prze-
mijalność, przypadkowość itp. uznawane są tutaj za stan, z którym zasadniczo 
można i trzeba się pogodzić, koncentrując swe wysiłki na, stwarzającym z ko-
lei nowe wyzwania, rozwiązywaniu konkretnych problemów. Tradycja neopla-
tońska uznaje natomiast pierwotność całości, sprowadzając jednostkowość, 
i zróżnicowanie w ogóle, do roli „momentu dialektycznego” owej całości, ujętej 
w perspektywie finalnej paruzji47. Historia zostaje wówczas przesycona escha-
tologią, szuka wyjścia poza stan Upadku, zmierzając ku spełnionej totalności, 
wierząc w jej efektywną osiągalność i możliwą do uzyskania trwałość. Już samo 
abstrahowanie od eschatologicznego horyzontu i autonomiczna analiza empi-
rycznej dyferencjacji świata, typów wiedzy czy rozmaitości odmiennych po-
rządków sensu zostają wówczas rozpoznane i ocenione negatywnie jako, bez-
wiedny bądź zamierzony, środek petryfikacji upadłego oblicza świata.

W perspektywie pierwszej cele dynamiki historycznej mają charakter im-
manentny, realny, względny i skończony, druga zorientowana jest natomiast – 

44 S. Awierincew, Arystotelizm chrześcijański a problemy współczesnej Rosji, „Więź” 1992, nr 3, s. 55.
45 Tamże, s. 56. 
46 Jak twierdzi, kontynuując tradycję interpretacyjną myśli rosyjskiej, sięgającą w Polsce co najmniej 

poglądów Bogusława Jasinowskiego, Marek Styczyński: „Nie Protagoras, Platon i Arystoteles, lecz Plotyn 
raczej mógłby być patronem rosyjskiej odmiany myśli...” Por. M. Styczyński, O ideach, że złowrogie 
bywają. Recepcja rosyjskiej myśli filozoficzno-politycznej w Polsce po roku 1989, Łódź 1999, s. 21. 

47 Por. Między logiką i wiarą. Z Józefem M. Bocheńskim rozmawia Jan Parys, Montricher 1988, s. 76.



308

odczytując to w kategoriach opcji poprzedniej – na cele transcendentne, ide-
alne, bezwzględne i wieczne48. W następstwie mamy do czynienia z dwoma 
odmiennymi sposobami pojmowania stosunku między historią a metahistorią 
czy eschatologią. Postawie zachodniej, wyrosłej na glebie łacińskiego chrześci-
jaństwa i arystotelizmu, właściwa wydaje się formuła „historia a eschatologia”, 
akcentująca tyleż współistnienie, co i różnice obu porządków, w szczególno-
ści zaś autonomiczność wymiaru historycznego, dynamizujących go czynników 
rozwojowych, stosowanych do niego instrumentów poznawczego opisu i ana-
lizy, zasad wartościowania itp. Typową postawę rosyjską, wykształconą na pod-
stawie prawosławia i tradycji neoplatońskiej, wyraża natomiast formuła „histo-
ria wraz z eschatologią” (bądź: „historia i eschatologia jednocześnie”), ciążąca 
ku zblokowaniu, niemal utożsamieniu obu porządków, przerastaniu pierwsze-
go z nich w drugi49. 

Nie dotyczy to, zauważmy, wyłącznie religijnego nurtu myśli rosyjskiej 
oraz związanych z nim postaw i oczekiwań: w kulturze przesyconej silnymi 
pierwiastkami eschatologicznymi pojawiły się bowiem również quasi-religijne 
de facto w znacznym stopniu koncepcje i kulty ideologiczne – z formułą bolsze-
wicką włącznie – skrywające, kamuflujące czy mistyfikujące (w sposób często 
dla swych wyznawców i zwolenników bezwiedny) głębokie pokłady antropola-
trii, poszukujące własnych formuł ziemskiej eschatologii. Absolutyzując inten-
cjonalnie swe wzajemne przeciwieństwo, oba owe nurty – religijny i, progra-
mowo antyreligijny, ideologiczny – wykazują jednak niejednokrotnie wyraźne 
podobieństwa w sferze współpodzielanych przez nie treści, właściwych mitycz-
no-archaicznej w istocie percepcji świata i odpowiadającemu jej sposobowi poj-
mowania prawdy50. 

48 Por. L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu. Powstanie  – rozwój – rozkład, t. 1, Londyn 1988, 
s. 19 i n.

49 Akcentujące ich wzajemną odmienność, przedstawione tu charakterystyki arystotelesowskiego 
neoplatońskiego sposobu percepcji, konceptualizacji i problematyzacji świata, mają charakter typów 
idealnych, służących celom heurystycznym. Jest sprawą całkowicie naturalną i zrozumiałą, że podobne 
konstrukcje nie mogą opisać wszystkich zakamarków struktury, przejawów dynamiki, momentów zawahań 
i niekonsekwencji, zarówno w samych koncepcjach myślowych Platona i Arystotelesa, jak i – w swym 
analitycznym zastosowaniu – całego bogactwa myśli, odpowiednio, rosyjskiej i zachodniej. Odmienność 
obu typów nie oznacza ponadto ich absolutnej przeciwstawności – programowo zdystansowałem się 
od tego we Wstępie do niniejszej książki – nie są one również ekskluzywnymi eksplikacjami domniemanej, 
ukrytej istoty rosyjskości i europejskości. Stanowią po prostu narzędzie badawcze, służące analizie 
i objaśnieniu wybranych obszarów i aspektów rzeczywistości mentalno-kulturowej. Można natomiast, 
hipotetycznie, sądzić, że doszukiwanie się, jak czyni to np. Ilja Lewiasz, w nich metafizycznego sensu 
(podobnie, jak, sugerowane przez niego, utożsamianie wzajemnej relacji jednego i drugiego typu 
z dychotomią racjonalny–irracjonalny, pojmowanie relacji rosyjsko-zachodniej poprzez pryzmat założonej 
z góry jedności-syntezy obu jej członków itp.) ujawnia właśnie niektóre istotne cechy sposobu percepcji, 
konceptualizacji i problematyzacji świata, które korespondują z opisywanym przez mnie obszarem 
rzeczywistości mentalno-kulturowej Rosji, pomagając, paradoksalnie, w uzasadnieniu jego trafności. 
Por. I. Lewiasz, Russkije woprosy o Rossii. Diskurs z Marianom Brodoj, Moskwa 2007, s. 13–20, 26–28, 
40–43 i n.

50 Por. s. 171–172, 176–178, 183–185 i in.
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Odmienność omawianych perspektyw dotyczy zarówno tego, co zakłada się 
jako oczywiste i niekwestionowane, jak i tego, co, i w jaki sposób, staje się 
przedmiotem dążeń, rozumienia i problematyzacji w ogóle. Nie przypadkiem, 
przypomnijmy – akcentująca swe prawosławne motywacje i źródła, a zarazem 
konceptualizująca rzeczywistość w ramach formuły „historia a eschatologia” – 
konstrukcja myślowa Konstantego Leontjewa przez jego współrodaków ode-
brana została, i wciąż najczęściej jest postrzegana, jako „obca” (z powodu doszu-
kiwania się w niej elementów protestanckich, katolickich, zachodnich w ogóle, 
islamskich, pogańskich itp.) bądź odbierana w modusie „niezrozumiałości”, 
„paradoksu”, „zagadki” czy „tajemnicy”51.

Ważna jest, co nie uchodzi uwadze niektórych badaczy rosyjskich, również 
różnica w sposobie pojmowania czasu oraz związanego z nim statusu i charak-
teru obecności jednostkowej duszy. „Z punktu widzenia Arystotelesa, rola in-
dywidualnej duszy jest konstytutywna w odniesieniu do czasu, albowiem tyl-
ko dusza rozumna, znając prawa ilości, może prowadzić rachubę czasu”52. Sam 
czas istnieje obiektywnie, nie jest wytworem duszy, jednak dokonywany przez 
duszę akt mierzenia i przemieszczający się nieprzerwanie moment „teraz” pozo-
stają koniecznymi elementami pojęcia czasu. Twórca neoplatonizmu podkreśla 
natomiast, że dokonująca owego pomiaru indywidualna dusza nie uczestniczy 
w akcie konstytuowania czasu, „albowiem będzie on pod względem wielkości 
takim, jakim jest, nawet jeśli nikt go nie mierzy”53. W przekonaniu Arystotele-
sa czas jest wieczny – podobnie, jak zakładający zróżnicowanie, ujednostkowie-
nie, przemijalność itd. ruch; u Plotyna zaś „wieczność jest tożsamym z samym 
sobą, absolutnie samowystarczalnym życiem, pełnią bytu, której, przezwycięża-
jącą ujednostkowienie, fragmentację i skończoność, podstawą i centrum pozo-
staje jedność”54. 

Jak reakapituluje, przeprowadzone przez siebie analizy porównawcze, Janusz 
Dobieszewski:

Próby określenia charakteru i specyfiki rosyjskiej myśli filozoficznej prowa-
dzą zazwyczaj do wskazania następujących jej właściwości:

– filozofia Absolutu;
– maksymalizm, całościowość, integralność;
– płynność granicy między filozofią a religią;

51 Piszę o tym więcej w książkach: Problemy s Leontjewym, Moskwa 2001, s. 7–12, 38–42, 132–134 
oraz Historia a eschatologia. Studia nad myślą Konstantego Leontjewa i „zagadką Rosji”, Łódź 2001, s. 5–9, 
60–64, 208–228.

52 P. Gajdienko, Wriemia, dlitielnost', wiecznost'. Problema wriemieni w jewropiejskoj fiłosofii i naukie, 
Moskwa 2007, s. 45.

53 Cyt. według: tamże.
54 Tamże, s. 46.
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– ontologizm (nastawienie na problematykę bytu, jej nadrzędność 
wobec kwestii poznania);
– intuicjonizm (albo mistycyzym) o silnym, właściwie równorzęd-
nym, ale niezautonomizowanym aspekcie racjonalistycznym;
– dialektyzm, antynomiczność; 
– dynamizm (fascynacja relacją Absolut – świat);
– materializm religijny (świętość materii);
– nastawienie historiozoficzne;
– antropologizm z akcentem na wspólnotowy wymiar bytu ludzkiego. 

Jednocześnie – wskazuje polski badacz – jest to „lista nieźle oddająca cha-
rakter, istotę i sens nurtu neoplatońskiego w dziejach filozofii (…)”55; można 
zatem mówić „nie tylko o tendencji neoplatońskiej w myśli rosyjskiej, ale o ten-
dencji neoplatońskiej myśli rosyjskiej”56. 

Centralność miejsca, a nawet dominacja tradycji neoplatońskiej w Rosji, nie 
jest bynajmniej czymś przypadkowym, raczej następstwem znacznie bardziej 
podstawowej odpowiedniości. Jeśli uznać, co w przypadku tradycji rosyjskiej 
wydaje się nawet szczególnie wyraziste, myśl filozoficzną za światopoglądową 
ekspresję, artykulację i formę samoświadomości istotnych właściwości szerszego 
społeczno-kulturowo-mentalnego kontekstu historycznego (a zarazem za waż-
ny współtworzący go i oświetlający element), można spodziewać się, że wskaza-
nie wymiarów współmierności tradycji neoplatońskiej z jednej strony a główne-
go nurtu filozofii rosyjskiej z drugiej, ma sens, wykraczający poza z natury dość 
ekskluzywną sferę dysput prowadzonych przez następców Plotyna, Schellinga 
czy Hegla. Pozwala ujawnić przyczyny, uwarunkowania i aspekty owej współ-
mierności, odnoszące się również do rozpowszechnionych sposobów percepcji 
i konceptualizacji świata, a także postaw, ideałów życiowych i ideologicznych 
wizji-oczekiwań, jakie się z nimi wiążą.

Szeroko rozumiana tradycja neoplatońska – zapoczątkowana przez Plotyna 
(z prefiguracjami sięgającymi Platona i Heraklita), kontynuowana przez Pseu-
do-Dionizego Areopagitę, teologię bizantyńską na Wschodzie oraz Eriuge-
nę, Eckharta, Boehmego, Spinozę, Hegla, Schellinga i ich licznych następców 
na Zachodzie – stanowi główne źródło filozoficznej inspiracji oraz intelektual-
ny rdzeń rosyjskiej teologii prawosławnej i najważniejszych kierunków świec-
kiej myśli rosyjskiej57. Właściwe im wszystkim myślenie całościowe, integralne, 
postrzega 

55 J. Dobieszewski, Tendencja neoplatońska w filozofii rosyjskiej, [w:] W. Rydzewski, L. Augustyn (red.), 
Granice Europy – granice filozofii. Filozofia a tożsamość Rosji, Kraków 2007, s. 49.

56 Tamże, s. 50.
57 Por. M. Styczyński, Umiłowanie przyszłości albo filozofia spraw osatetcznych. Studia nad filozofią Mi- 

kołaja Bieridiajewa, Łódź 2001, s. 47–55.
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świat jako mający u swego źródła pewną metafizyczną całość, dopiero w jej świetle 
możliwe jest jakiekolwiek rozumne i sensowne rozpoznawanie faktów, rzeczy i wyda-
rzeń ze sfery empirycznej. Całość poprzedza część, poza nią wszelka rzecz jednostkowa 
jest pozorem, przypadkiem, nicością58.

Uwagę zwraca współpodzielane przez neoplatonizm i rosyjską tradycję my-
ślową dynamiczne ujmowanie rzeczywistości, nie tylko świata materialnego, ale 
również sfery bytu metafizycznego: 

również ta źródłowa płaszczyzna znajduje się w stanie ruchu, dynamiki, napięcia. 
Ujawniające się w jej świetle wartości są nie tyle przez nią ontologicznie gwarantowa-
ne, co raczej postulowane, wraz z nieusuwalnym wymiarem wolności i tworzenia; są nie 
dane, lecz zadane59. 

Co więcej, mające odpowiadać historyczności bytu, myślenie dialektyczne 
pozbawia klasyczne zagadnienia filozoficzne statyczności i formalno-logicznej 
jednoznaczności. Prawda – zamiast być odnoszona do trwałej, substancjalnej 
podstawy ontologicznej – osiągana jest w procesie walki przeciwieństw: prawda 
jest stawaniem się prawdy. Myślenie dialektyczne próbuje przekroczyć granicę 
między sferą myśli a rzeczywistością; nie ma tu trwałej odrębności między sferą 
bytu a sferą powinności, jest raczej perspektywa ich pogodzenia, konkretyzacji 
myślenia i uduchowienia rzeczywistości, czyli wolność60. 

O ile – jak twierdzi Lew Karsawin – „zachodnia myśl religijna ustanawia 
rozdźwięk między zasadą absolutną i względną”, o tyle dla 

religii prawosławnej rozdźwięk taki nie istnieje. Niezależnie od tego, jak bardzo 
ograniczony, jak bardzo niedoskonały jest względny byt, dla Wschodu jawi się on jako 
realny i w pewnym sensie boski (a nie tylko iluzoryczny i czasowy). Jest on realny w sa-
mej swej empiryczności i podlega całkowitej absolutyzacji lub przebóstwieniu61. 

W konsekwencji, w świadomości prawosławnej, niepojętość zasady absolut-
nej i związane z nią „granice wiedzy” nie są utożsamiane z absolutną jej trans-
cendencją, statycznie. Karsawin kontynuuje: 

Poznanie zasady absolutnej oznacza przecież przezwyciężenie tej niemożności ja-
ko myślowe i realne przebóstwienie, rozpoczynające się tutaj na ziemi, a nie przeno-
szone poza jej granice, ideał urzeczywistniający się i urzeczywistniony, a nie pozostają-
cy w Marburgu, tzn. w stanie wiecznego ruchu w kierunku nierozumnej konieczności 
i charakteryzującej niektóre ziemskie plemiona marności62.

58 J. Dobieszewski, Hegel w Rosji, [w:] A. de Lazari (red.), Idiei w Rossii. Idee w Rosji. Ideas in Russia. 
Leksykon, t. 4, Łódź 2001, s. 102.

59 Tamże, s. 102.
60 Por. tamże, s. 102, 104.
61 L. Karsawin, Wschód, Zachód i idea rosyjska, [w:] L. Kiejzik (red.), Niemarksistowska filozofia rosyjska. 

Antologia tekstów filozoficznych XIX i pierwszej połowy XX wieku, cz. I, Łódź 2001, s. 178.
62 Tamże, s. 178.
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Dynamizm całej rzeczywistości, przerastanie tego, co historyczne, względne 
i skończone w to, co ponadhistoryczne, bezwzględne, nieskończone i wieczne, 
nadają statusowi Absolutu pewien rys dwuznaczności czy ambiwalencji: pier-
wiastki jego immanencji i transcendencji wobec świata zdają się w neoplato-
nizmie przenikać i zakładać wzajemnie, a wielu filozofów rosyjskich inspiro-
wanych prawosławiem nie bardzo potrafi sobie poradzić z ciążeniem w stronę 
panteizmu63. Na realność podobnego niebezpieczeństwa zwracał uwagę m. in. 
autor najgłośniejszej historii filozofii rosyjskiej napisanej z pozycji prawosław-
nych, o. Wasyl Zienkowski64.

Przy całym podobieństwie struktur myślowych i fascynacji Rosjan neopla-
tońskimi koncepcjami typu heglowskiego, w rosyjskiej tradycji duchowo-in-
telektualnej daje się niekiedy zauważyć równoczesne ciążenie ku podobnej do 
nich percepcji świata i przejawy pewnego dystansu wobec niej. T. Špidlik wska-
zuje: 

Chociaż teoria Hegla o „tezie” i „antytezie” zyskała wielką popularność, myślicie-
le rosyjscy niechętnie dopuszczają myśl, że jakaś synteza może usunąć sprzeczność. We 
wszechjedności pozostaje coincidentia oppositorum. Prawda integralna zawiera „antyno-
mie” i „nie da się wyjaśnić tajemnicy tej relacji przeciwstawności ani nie można jej wy-
tłumaczyć w taki sposób, aby przestała być tajemnicą”, pisze Frank65. 

Niemieckiej zarozumiałości z powodu domniemanej znajomości doskonałej 
prawdy, osiągalnej w ramach abstrakcyjnej idei-nauki, Lew Tołstoj przeciwsta-
wia apofatyczną postawę Rosjanina, który „jest zarozumiały właśnie dlatego, że 
nic nie wie i wiedzieć nie chce, ponieważ nie wierzy, iż cokolwiek można po-
znać w całości”66.

Jakkolwiek w obliczu sprzeczności może pojawiać się pokusa wiary w istnie-
nie jakiejś „wyższej logiki” typu arystotelesowskiego, wielu myślicieli rosyjskich 
nie wierzy w podobne rozwiązanie. Chociaż człowiek zdobył wiedzę pod „pre-
sją logiki”, to prawdziwej wiedzy – głosi Konstanty Aksakow – należy szukać 
poza jej granicami. „Sens świata, po rosyjsku smysł – pisze Trubieckoj – »ma coś 
wspólnego z myślami, ale ich wartość stanowi właśnie to, co je przekracza«”67. 
Wszelkie antynomie, przenikające życie, nawet życie Kościoła – widzialnego 
i niewidzialnego zarazem – przyciągają uwagę myślicieli rosyjskich. Rozwiąza-
nie owych antynomii może być jednak tylko duchowe: „Pogodzenie i jedność 
– twierdzi Paweł Florenski – wykraczają poza rozum”68 – wymagają oświecenia 

63 Por. J. Dobieszewski, Hegel..., s. 104, 106.
64 Por. W. Zienkowskij, Istorija russkoj fiłosofii, t. 2, cz. 1, Leningrad 1991, s. 39–42.
65 T. Špidlik, Myśl rosyjska..., s. 83–84.
66 L. Tołstoj, Wojna i pokój, t. 3, Warszawa 1976, s. 59.
67 T. Špidlik, Myśl rosyjska..., s. 86.
68 Cyt. według: tamże, s. 89.
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przez Łaskę. Prawda nie ma charakteru racjonalnego, lecz ponadrozumowy, 
metanomiczny i metalogiczny, jest antynomiczna, duchowa, integralna i żywa, 
soborowa, wsparta o miłość, mocą której „cała rzeczywistość jawi się jako zjed-
noczona, jako wszechjedność [wsiejedinstwo – M. B.]”69.

Zasygnalizowane problemy pokazują, że właściwości i charakter dynamiki, 
analizowanego w książce, utrwalonego w Rosji, nurtu myślowego i korespon-
dującego z nim sposobu percepcji i konceptualizacji świata nie da się – nawet 
w ich mocno zgeneralizowanym kształcie – wystarczająco opisać w kategoriach 
neoplatońskich. Opisanie owo – utrzymując zresztą nadal swój idealnotypo-
wy charakter – wymaga uwzględnienia przynajmniej jeszcze ich platońskiego 
i chrześcijańskiego odniesienia, a także wzajemnych napięć i podejmowanych 
prób uporania się z nimi, związanych ze współobecnością i interakcją pier-
wiastków chrześcijańskich, platońskich i neoplatońskich. By wskazać konkret-
ne przykłady, odnoszące się do wzajemnych relacji między nimi: 

Wrażliwość na najlżejsze drgania ludzkiego wnętrza, którą odziedziczył chrystia-
nizm bizantyjski – wskazuje Aleksy Łosiew – wyraźnie różni styl jego mistyki od pogań-
skich tradycji platonizmu […]. Platonik zespala się ze swym bogiem całkowicie, nie roz-
różniając etapów uwznioślenia. W hezychazmie natomiast odbiera się Boga tchnieniem 
i sercem przenosząc umysł do serca70. 

Dech i – zwłaszcza, przywoływane w Starym Testamencie aż 851 razy – serce 
są – jak konstatuje Sergiusz Awierincew – najważniejszymi symbolami biblijnej 
koncepcji człowieka; podobnie jak „charakterystyczna dla prawosławnej kul-
tury grecko-słowiańskiej”, a obca antykowi, symbolika „ciepłej”, „z łona biją-
cej” miłości macierzyńskiej, czy „w ogóle łona jako obraz intymnej tajemnicy”, 
a także „dobre łono”, oznaczające „wszystko wybaczającą miłość Boga do ludzi 
i chrześcijan do siebie71.

Wypowiedzi samych filozofów rosyjskich, dotyczące filozoficznych inspira-
cji i przejawów, obecnych w myśli i kulturze rosyjskiej, wskazują niejednokrot-
nie właśnie na platonizm w ogóle, a na neoplatonizm i platonizm chrześcijań-
ski w szczególności. Jak diagnozował, w sposób symptomatyczny dla znacznie 
szerszych postaw swych rodaków S. Frank: 

osnową wszystkich moich myśli jest ta philosophia perennis, której upatruję w pla-
tonizmie, szczególnie w tej jego formie, w jakiej pod postacią neoplatonizmu i chrze-
ścijańskiego platonizmu promienieje na całą historię filozofii europejskiej, poczynając 
od Platona, Dionizego Areopagity i Augustyna, aż do Baadera i Włodzimierza Sołow-
jowa72.
69 Wypowiedź P. Florenskiego cytuję według: tamże, s. 95.
70 Cyt. według: S. Awierincew, Na skrzyżowaniu tradycji, Warszawa 1988, s. 115.
71 Tamże, s. 115, 149.
72 S. Frank, Soczinienija, Moskwa 1990, s. 183.
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Platonizm chrześcijański jest rezultatem prób zjednoczenia wiary chrześci-
jańskiej z filozofią platońską, w której odnajdywano – odpowiadającą religijnej 
percepcji rzeczywistości – intuicję, że wszystko, co ziemskie, zakorzenione jest 
w tym, co niebiańskie73. Zdaniem Lwa Karsawina, w podobnej sytuacji nie ma 
nic przypadkowego, skoro: 

Spośród wszystkich mędrców pogańskiej starożytności Platon i jego wierny in-
terpretator Plotyn byli najbliżsi chrześcijaństwu i to oni stworzyli podstawy wszelkiej 
prawdziwej filozofii, tak skutecznie, że odtąd pojęcie platonika i neoplatonika będzie 
synonimem pojęcia filozofia: wartość systemu filozoficznego mierzy się stopniem jego 
platonizacji74.

Najważniejsze cechy rosyjskiej filozofii religijnej – ideał poznania integralne-
go, metafizyka wszechjedności i sofiologia – mają korzenie platońskie i neopla-
tońskie, czego sami filozofowie rosyjscy byli najczęściej w pełni świadomi75.

Ważne wydaje się dostrzeżenie jeszcze czegoś innego: przy objaśnianiu wła-
ściwości dominującego w Rosji sposobu pojmowania świata w kontekście pla-
tońskich i neoplatońskich treści nie należy, jak sądzę, traktować drugich z nich 
po prostu jako specyfikacji pierwszych, ale trzeba również dostrzegać wzajem-
ne napięcia między nimi, dynamizujące – w konsekwencji – w określony spo-
sób myśl rosyjską. Rzecz w tym, że neoplatonizm daje się zasadnie pojmować 
jako jedna z możliwych reakcji na problemy związane z platońską percepcją 
świata. Doświadczenie spotęgowanego, nieznośnego w swym uwiecznieniu, 
„platońskiego” dualizmu rzeczywistości zdaje się stanowić wyjściowe wręcz do-
świadczenie twórców i reprezentantów myśli neoplatońskiej, generując for-
sowne dążenie do przekroczenia go i osiągnięcia stanu nie mniej spotęgowanej 
jedności76. Przeżywany zawód z doświadczanych z czasem efektów podobnych 
dążeń wzmacnia z kolei siłę odczuwania obecności dualistycznych pierwiast-
ków w sposobie pojmowania rzeczywistości, traktowanych jako swego rodzaju 
inicjacyjne wyzwanie, a odradzających się niczym swoiste fatum. Objaśnienie 
i uzasadnienie możliwości stanu finalnego spełnienia i wskazanie prowadzącej 

73 Przy chrześcijańskich próbach adaptacji konkretnych treści platonizmu nie obywało się oczywiście 
bez – wymagających określonych modyfikacji i reinterpretacji owych treści – istotnych trudności; 
by wskazać, dla egzemplifikacji którąś z nich: „Wcielenia Boga platonizm przyjąć nie może, nie wyrzekając 
się dualizmu tego, co niebiańskie i tego, co ziemskie”. L. Wasilenko, Wwiedienije w russkuju rieligioznuju 
fiłosofiju, Moskwa 2006, s. 419.

74 Cyt. według: A. Tichołaz, Platonizm w Rosji, Kraków 2004, s. 64.
75 Por. tamże, s. 72–75.
76 Warto przypomnieć, że o ile Plotyn, nawet leżąc już na łożu śmierci, zachęcał swych uczniów 

do łączenia elementu boskiego, który jest w człowieku, z elementem boskim, który jest we wszech- 
świecie…”, o tyle chrześcijaństwo, nie potępiając ludzkich dążeń ku temu, co boskie, lecz świa- 
dome ich fundamentalnych ograniczeń, przekształca je i pojmuje „w świetle prawdy o pierwszeństwie 
zstępującego ruchu boskości do człowieczeństwa…” V. Possenti, Religia i życie publiczne. Chrześcijaństwo 
w dobie ponowożytnej, Warszawa 2005, s. 267.
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do niego drogi staje się, w następstwie, ośrodkowym celem wielu rosyjskich 
poszukiwań myślowych, teologicznych, filozoficznych i ideologicznych. Mak-
symalizm eschatologiczny prawosławia, z jednej strony wzmacnia, a z drugiej 
komplikuje, makrokosmiczny aspekt owego dążenia, wprowadzając i generując 
rozmaite napięcia, ambiwalencje i niejednoznaczności, związane z momentem 
Boskiej transcendencji i Boskiej tajemnicy w historii i w ogóle w doczesnym 
świecie, w wymiarze ontologicznym, aksjologicznym i poznawczym. 

Przejawy wyraźnej współobecności i swoistej dialektyki pierwiastków chrze-
ścijańskich, platońskich i neoplatońskich w przestrzeni sensu, odpowiadającej 
treściom i strukturom rosyjskiego genotypu mentalno-kulturowego, a także 
rozpowszechnionych tam – oczywiście nie jedynych i nie występujących za-
wsze w równie czystej postaci – postaw i sposobów konceptualizacji świata, 
skłania do przyjrzenia się innym jeszcze ich założeniom, przejawom i następ-
stwom. Chodzi często o konceptualizacje i postawy w znacznej części bezwied-
ne dla swych twórców i nosicieli, nieświadomych ich teologicznej i filozoficznej 
natury, rodowodu oraz odległych nieraz, wielorakich konsekwencji77. Przycho-
dzi w szczególności zauważyć, że w duchu mistycznego realizmu deprecjonują 
one autoteliczną wartość rzeczywistości społeczno-historycznej, w następstwie 
czego poszukiwanie sposobów uwolnienia się ze stwarzanych przez nią ogra-
niczeń, sprzeczności i determinacji – poprzez zignorowanie jej, wyjście poza 
nią bądź całkowite jej przeobrażenie – bierze wówczas górę nad otwartością na 
fakt trwałej różnorodności, konfliktowości i napięć, wyznaczających nieprze-
kraczalny horyzont doczesnego porządku świata. Przynoszące rozczarowanie 
rezultaty podejmowanych wysiłków reprodukują z kolei poczucie radykalnej 
przeciwstawności istniejącej faktyczności i postulowanego ideału, intensyfiku-
jąc potrzebę poszukiwania nowych formuł-sposobów jej zniesienia itd. 

Swego rodzaju biegunowym odpowiednikiem wyrosłej na gruncie prawo-
sławnej kultury rosyjskiej postawy anachoreckiej, odżegnującej się od świata, 
w którym królują sprzeczności, staje się – by wskazać postać równie ekstremalną 
– „demiurgiczny” aktywizm, hipostazujący wręcz niekiedy sprzeczności logicz-
ne (i konstrukty teoretyczno-logiczne w ogóle), przeobrażający je w realności 
co najmniej ontologicznie równorzędne z elementami świata rzeczy. „Sprzecz-
ności” – dostrzegane w różnorakich procesach i strukturach świata społecznego, 
z rozwojem i przemianami bytu – stają się wówczas epifenomenem dialektycz-
nych „sprzeczności” logicznych, wymagających bezpośredniej eliminacji jedne-

77 Na rozpatrywane tu postawy, poglądy, oczekiwania, cele i schematy myślenia, obok uwikłania ich 
nosicieli w treści i schematy platońsko-neoplatońskie, wpływa również cały szereg bardzo rozmaitych 
czynników, m. in. przeżywane stany społecznego, politycznego i kulturowego wyobcowania oraz towa- 
rzyszące im frustracje, indywidualne i grupowe dążenia i ambicje, w określony sposób odczytywane do-
świadczenia życiowe i historyczne, interesy polityczne, ideologiczne lektury itd.
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go z elementów składowych na rzecz pełnej jednorodności i harmonii78. Silnie 
kulturowo i mentalnie ugruntowanej pokusie wykroczenia poza świat napięć 
i sprzeczności (poprzez wycofanie się zeń bądź jego przeobrażenie) odpowiada 
czasem również idea analogicznego wyjścia poza ograniczenia klasycznej logiki, 
przejścia z poziomu, gdzie panują zasady tożsamości i niesprzeczności w sferę 
panowania jedności przeciwieństw. Logika przestaje tu mieć – uznawany za ty-
powy dla „powierzchownego” intelektu Zachodu – czysto formalny charakter, 
staje się swoistą metalogiką, wyrażającą głębinową jakoby prawdę „wyższej”, 
„prawdziwej” rzeczywistości79, w której, by posłużyć się konkretyzującym uję-
ciem S. Franka, nie działa już zasada albo-albo, lecz musi być ona zastąpiona 
przez zasadę „i jedno i drugie” bądź „ani jedno, ani drugie”80.

Dominujące w rosyjskiej kulturze i tradycji intelektualnej kategorie platoń-
sko-neoplatońskie, znamienne dla filozoficznej wykładni prawosławia podlega-
ły procesom chrystianizacji czy ściślej prawosławizacji i rusyzacji: Dusza Świata, 
pozostając Wieczną Kobiecością, stawała się Sofią-Mądrością Bożą, kosmiczną 
Bogurodzicą. W sofiologicznych poszukiwaniach myślicieli rosyjskich odnaleźć 
można próby umocnienia rosyjskiej samoistności w stosunku do Zachodu, za-
stąpienia odczucia własnego zapóźnienia czy wtórności poczuciem przewodnic-
twa, wysiłki mające tyleż otworzyć przestwór przyszłości, co umożliwić powrót 
do własnych, w pierwszym rzędzie prawosławnych, źródeł. Jak wywodził W. So-
łowjow, Dusza Świata – będąca, dopóki wszystkie idee zjednoczone mocą Du-
cha tworzą w niej prajednię bytu, pierwotnie Sofią – stanowi centrum wszyst-
kich stworzeń, jest jednością i wszystkością. W pokrewnym ujęciu P. Florenski 
odnajdywał w Sofii stan przejściowy między Bogiem a stworzeniem, a S. Buł-
gakow był przekonany, że przemienienie, którego oczekuje świat, jest osiągalne 
właśnie pod kierunkiem Sofii-Duszy Świata. Tajemnica świata tkwi, jego zda-
niem, w wiecznej kobiecości, która staje się zasadą kosmosu81. Tworzenie sofio-
logicznych konstrukcji nie obywało się – podobnie jak kiedyś u słowianofilów – 
bez wpływu inspiracji i pierwiastków myśli zachodniej82, przenoszonych w ten 
sposób dalej na grunt rosyjski. Nie oznaczało to, zauważmy, automatycznie 
osłabienia swoistości kultury rosyjskiej, a w wielu przypadkach – w rezultacie 

78 Por. J. Bratkiewicz, Tradycjonalizm, kolektywizm, despotyzm. Kontynuacyjne ujęcie ewolucji histo- 
ryczno-politycznej (ze szczególnym uwzględnieniem Rosji), Warszawa 1991, s. 145.

79 Obowiązywalność praw logiki bywa niekiedy ograniczana również w porządku diachronicznym 
– do okresu „upadłej”, dorastającej dopiero do paruzji rzeczywistości. W odniesieniu do dostatecznie 
dojrzałej postaci świata reguły logiki i w ogóle dyskursywnej myśli ulegają postępującemu zawieszeniu.

80 Por. G. Wetter, Rosyjska filozofia religijna a marksizm, „Aletheia” 1989, nr 2–3, s. 176–177.
81 Por. H. Paprocki, Sofiologija, [w:] A. de Lazari (red.), Idiei w Rossii…, t. 3, Łódź 2000, s. 416, 420–424.
82 Por. G. Przebinda, Włodzimierz Sołowjow wobec historii, Kraków 1992, s. 73–75; M. Styczyński, 

Amor futuri albo eschatologia zrealizowana. Studia nad myślą Mikołaja Bierdiajewa, Łódź 1992, s. 57 i n.
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złożonych procesów adaptacji, reinterpretacji i twórczego przetwarzania – pro-
wadziło do wzmocnienia jej tożsamości i wzrostu wewnętrznego bogactwa.

Pierwiastki neoplatońskie i szerzej, platońskie w ogóle – obecne już w na-
uce wschodnich Ojców Kościoła – aktualizowane i rozbudowywane w kon-
cepcjach myślicieli przełomu wieków, krystalizujące się w szczególności 
w nauce o Sofii-Mądrości Bożej, były źródłem szeregu komplikacji teologicz-
nych, dostrzeganych niekiedy przez niektórych spośród nich. Dla S. Buł-
gakowa „metafizyka wszechjedni” – sofiologia była „teologią zbawienia”;  
W. Sołowjow i większość jego kontynuatorów zwykli w podobnym duchu 
utożsamiać lub choćby wzajemnie zbliżać pojęcia Sofii i Duszy Świata, Euge-
niusz Trubieckoj wskazywał jednak na niedopuszczalność ich zmieszania, gdyż 
prowadziłoby to nieuchronnie, jak sądził, do przypisania Sofii-Mądrości Bożej 
odpowiedzialności za Upadek w grzeszność83. Podobne napięcia towarzyszyły 
rewitalizacji przez myśl rosyjską szeregu mitycznych pierwiastków i archety-
pów. Dla ilustracji, w reaktualizowanym przez W. Sołowjowa, micie androgyna  
M. Łosski dostrzegał sprzeczność z podstawową dla chrześcijaństwa ideą nie-
śmiertelności duszy indywidualnej84. 

Pojawiające się w myśli rosyjskiej wysiłki, związane z dostrzeżeniem, koncep-
tualizacją i próbami rozwiązania powyższych problemów, podlegają wielorakiej 
dyferencjacji, przyjmując niekiedy w znacznym stopniu odmienne wzajemnie 
formy. Z charakterem analizowanych w książce prób samopoznawczych, poj-
mujących rzeczywistość w kategoriach „zagadki-tajemnicy”, w sposób charak-
terystyczny współgra m. in. ujęcie zaproponowane przez o. Pawła Florenskiego. 
W jego przekonaniu: „Platonizm okazał się światopoglądem najbardziej od-
powiednim dla religii jako takiej, a terminologia platonizmu – językiem naj-
bardziej dostosowanym dla wyrażenia życia religijnego”85. Źródła platonizmu 
znajdował on jednocześnie w ludowym pogaństwie i w obecnych w nim prak-
tykach magicznych: „»Magia« – oto jedyne słowo, które rozwiązuje platoński 
problem. Lub, jeśli chcecie bardziej współczesnego słowa, będzie nim »okul-
tyzm«”86. Świat jest dwoisty: za warstwą rzeczy kryje się obecność tajemnych, 
quasi-osobowych sił. „Wszystko posiada swoje tajemne znaczenie, podwójne 
istnienie oraz inną pozaempiryczną istotę”87. W rzeczach i poprzez rzeczy od-
słania się ukryte życie wewnętrzne. Dostęp do niego – poprzez imiona88 – znaj-

83 Por. E. Trubieckoj, Mirosoziercanije Sołowjowa: w 2 tomach, t. 1, Moskwa 1995, s. 363.
84 Por. N. Łosskij, Istorija russkoj fiłosofii, Moskwa 1994, s. 368.
85 Cyt. według: L. Wasilenko, Wwiedienije..., s. 419.
86 Cyt. według: tamże.
87 Cyt. według: W. Zienkowskij, Istorija…, t. 2, cz. 2, s. 184.
88 Przeprowadzoną przez siebie analizę metafizycznego sensu imion – „onomatologię”, przedstawił on 

w tekście: Imiena. Por. P. Fłorienskij, Ikonostas, Moskwa 2007, s. 179–388. Dotyczy ona, co opisałem już 
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duje mag; magiczną wolę okultysty Florenski wiązał jednocześnie z magiczną 
wolą całego narodu (ludu). „Dusze” rzeczy, przenikające się wzajemnie i powią-
zane ze sobą, tworzą jedności mniejsze i większe, aż do Kosmosu jako wielkiej 
ogólnoświatowej jedności różnorakich istot i sfer bycia, powiązanych miłością, 
za którą kryje się „kosmiczna erotyka”.

Podobną wykładnię filozoficznej prawdy prawosławia skrytykował ostro 
o. Sergiusz Bułgakow, wskazując, że stanowi ona jedynie pochodną osobistych 
wyobrażeń o. Florenskiego na temat prawosławia, zespalającą pierwiastki okul-
tyzmu, neoplatonizmu i gnostycyzmu. Jednak sam Bułgakow, jak przyznaje 
explicite w jednym z listów do Florenskiego, ujawniał również pewne skłonno-
ści do pokrewnego sposobu pojmowania świata: 

Filozofia, okultyzm, nauka, sztuka, wszystko to, nie tylko jako przedmioty wykła-
dów (to jedynie bliższe, zewnętrzne zadanie), ale i wewnętrzna asymilacja, by tak po-
wiedzieć, uprawosławienie, ucerkiewienie ich istoty. To ostateczne zadanie w dziedzinie 
świadomości religijnej (następnie, a być może również jednocześnie, idzie już działa-
nie religijne) i dlatego właśnie byłoby to zadanie ogólnoświatowe, w którym zawierałby 
się węzeł historii świata. […] Wiedzieliśmy, że przez nas przechodzi teraz oś Prawosła-
wia i ogólnoświatowej historii – i czuliśmy się powołanymi i posłanymi do dzieła Pra-
wosławia89. 

Sprowadzenia problemów kosmosu czy historii świata do formy podstawo-
wego węzła, wyznaczającego ogólnoświatowe zadanie ludzkości, które – z ra-
cji ośrodkowości swego miejsca w świecie, mogą rozwiązać jedynie Rosjanie 
i Rosja, przez nich bowiem, jak wierzy się, przechodzi właśnie „oś Prawosła-
wia i ogólnoświatowej historii” – koresponduje, zauważmy, znacząco nie tyl-
ko z rozpatrywanymi w książce: ideą „Rosji-duszy świata”, z powiązanymi z nią 
konceptami, takimi jak „środek świata” czy „drzewo życia” itp., ale również pró-
bami-sposobami doświadczenia-przeżycia „rosyjskiej tajemnicy” i, przemienia-
jącego rzeczywistość, rozwiązania „rosyjskiej zagadki”, pojmowanymi jako za-
danie jednocześnie narodowe, rosyjskie i ogólnoludzkie, uniwersalne. 

4.3. TRUDNOŚCI I SZANSE WZAJEMNEGO ROZUMIENIA SIĘ 
I DIALOGU

Bardzo często mówi się i pisze o trudnościach wzajemnego dialogu, rozu-
mienia i doceniania się przez Zachód i Rosję. W tej ostatniej podkreśla się 
zwłaszcza, przypisywaną chętnie Zachodowi, nieznajomość czy wręcz niezdol-
ność do poznania – zrozumienia – rosyjskiej rzeczywistości. F. Dostojewski 

krótko, m. in. imienia Sofia, por. s. 451–452.
89 Cyt. według: L. Wasilenko, Wwiedienije..., s. 422.
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twierdził wręcz, wyrażając bardzo rozpowszechniony wśród swych współroda-
ków pogląd: 

Jeśli istnieje na świecie kraj, który byłby dla innych, oddalonych bądź graniczą-
cych z nim krajów najbardziej nieznany, niezbadany, niezrozumiany i niezrozumiały, ze 
wszystkich krajów na świecie, to tym krajem bezsprzecznie jest Rosja dla swych zachod-
nich sąsiadów90.

 Podobne opinie nietrudno znaleźć również na Zachodzie: 

Prawdziwy Rosjanin jest nam równie obcy duchowo jak Rzymianin z czasów Kró-
lestw czy Chińczyk z czasów przedkonfucjańskich pojawiający się nagle pośród nas [...] 
Pradusza rosyjska, ukryta pod brudem, muzyką, gorzałką, pokorą i osobliwym smut-
kiem, jest dla nas niezgłębiona91. 

Powodów i uwarunkowań, pomagających objaśnić tak częste akcentowa-
nie trudności wzajemnego poznania, rozumienia się i dialogu Zachodu i Rosji 
jest bez wątpienia wiele, od odmienności zachodniego i wschodniego chrześci-
jaństwa poczynając, a na różnicach konkretnych doświadczeń historycznych 
i ustrojowych kończąc. Przesłanki nieprzypadkowości problemów związanych 
ze wzajemnym rozumieniem się i docenieniem można jednak dostrzec – pa-
miętając o ich idealnotypowym statusie – już na poziomie przedstawionych 
wcześniej w książce charakterystyk postaw i schematów percepcyjno-konceptu-
alizacyjnych. „Neoplatonizującemu”, czy szerzej lunarnemu, typowi świadomo-
ści rosyjskiej – ze względu na silniejszą obecność pierwiastków maksymalizmu 
eschatologicznego i mistycznego realizmu, poszukiwanie totalności, zintensyfi-
kowaną potrzebę jedności, wspólnotowość, maksymalizm, binaryzm, finalizm 
itd. – przeciwstawiany jest, odbierany i identyfikowany jako „arystotelesowski” 
czy solarny typ świadomości zachodniej (wraz z odpowiadającymi mu typami 
racjonalności i kultury), który cechować mają, z kolei ograniczoność, sztucz-
ność, powierzchowność, formalność, jednostronność, fragmentaryczność, po-
grążanie w warstwie pozoru i upadłej empiryczności. 

Klasyczne rozróżnienie filozoficzne dwóch władz poznawczych, rozsądku 
i rozumu, zgodnie z którym pierwszy poznaje to, co względne, ziemskie, skoń-
czone, a drugi – absolutne, boskie, nieskończone, nabiera wówczas szczególne-
go sensu kulturowego, służąc w Rosji do pozytywnego skontrastowania własne-
go kraju (a także prawosławia) z Zachodem (i zachodnim chrześcijaństwem). 
Jednostronnie jakoby dominującemu w Europie „rozsądkowi”, ocenianemu 
jako „suchy”, „abstrakcyjny”, „zewnętrzny”, „czysto analityczny”, zostaje prze-
ciwstawiony kultywowany w myśli rosyjskiej „rozum integralny”, aprobowany 

90 F. Dostojewski, Dziennik..., t. 1, s. 47.
91 O. Spengler, Historia, kultura, polityka, t. 1, Warszawa 1990, s. 47.
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jako „wspólnotowy”, „głęboki”, „intuicyjny”, „syntetyczny”, dający się pogo-
dzić z wiarą religijną92.

Pierwotnie gnoseologiczna opozycja rozumu i rozsądku nabiera w Rosji bar-
dzo często również charakteru jednocześnie etycznego, społecznego, duchowe-
go, religijnego i historiozoficznego. „Rozsądkowości” – pojmowanej jako skutek 
i przejaw Upadku – przypisuje się oderwanie od zasad moralnych, a także wy-
obcowujący ze wspólnoty, dezintegrujący i desakralizujący wpływ na życie jed-
nostkowe i społeczne. Przezwyciężający jednostronną „rozsądkowość” rozum, 
zdolny dotrzeć do – pojmowanej w duchu „mistycznego realizmu” – pozaem-
pirycznej, wyższej realności przekracza, jak chce się wierzyć, swój czysto ludzki 
charakter: poznaje i wyraża boskość, wykracza poza sytuację fragmentacji, roz-
darcia i wyobcowania, nabierając również sensu eschatologicznego. W konse-
kwencji, „racjonalizm” staje się w Rosji pojęciem, mającym wyrażać, skontra-
stowaną z nią, istotę Zachodu, zachodniej cywilizacji, religii, filozofii, a zarazem 
– narzędziem ich krytyki, czemu sprzyja tendencja do utożsamiania, mającego 
różne aspekty, złożonego zjawiska racjonalizmu z poznaniem „rozsądkowym”. 
Racjonalizm – traktowany jako hipertrofia „rozsądku” – stanowi w typowo ro-
syjskiej percepcji podstawę tyleż tożsamości, co „choroby” Zachodu: formali-
zmu, powierzchowności, fragmentaryczności, sztuczności, braku zakorzenienia 
i autentycznego kontaktu z Bogiem. Jak symptomatycznie eksplikował podob-
ne przekonanie o. Paweł Florenski: Zachód „nie mógł niczego pojąć w świecie, 
oprócz epifenomenów. Takim był, takim i pozostał”93. Rozsądkowy racjonalizm 
cywilizacji zachodniej staje się wyzwaniem dla Rosjan, a jego przezwyciężenie 
i oczekiwana odbudowa pełnej integralności rozumu, życia duchowego i spo-
łecznego pojmowane jest jako ogólnoludzkie, historyczne posłannictwo Rosji.

W solarnej, „arystotelizującej” optyce, w stopniu, w jakim można ją uznać 
za typową dla świadomości zachodniej – silniej akcentującej indywidualizm, hi-
storyczność, wyraźniej rozgraniczającej historię od eschatologii, bardziej wraż-
liwej na trwałość zróżnicowania, determinacji i ograniczeń społecznego świata, 
podkreślającej swoistość i wzajemną niesprowadzalność poszczególnych typów 
wiedzy i porządków sensu, przyznającej w praktyce prymat fenomenalistycznie 
pojmowanym naukom szczegółowym, dostrzegającej postęp poznawczy w wy-
odrębnianiu się i usamodzielnianiu poszczególnych dyscyplin badawczych itp. 
– rosyjską świadomość, mentalność, a także właściwy im sposób pojmowania 
rozumności i racjonalności zdają się natomiast cechować: archaizm, niedojrza-
łość, zapóźnienie, ignorowanie kryteriów demarkacyjnych rozdzielających po-
szczególne typy wiedzy, nie dość wyraźne uwolnienie się myśli ze struktur mitu.

92 Por. A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej od oświecenia do renesansu religijno-filozoficznego, Kraków 2005,  
s. 168–170.

93 Cyt. według: W. Zienkowskij, Istorija…, t. 2, cz. 2, s. 184.
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W następstwie powyższego Zachód jawi się Rosjanom jako wyprany z sen-
su i treści aksjologicznych, pozbawiony żywej więzi z Absolutem, zniewolo-
ny przez swe przywiązanie do materialnej strony rzeczywistości, zatomizowa-
ny i zdezintegrowany94, petryfikujący stan Upadku, w którym znalazł się z racji 
swych własnych zasad, niezdolny do samodzielnego zeń wyjścia. Hercen wska-
zywał, w rozpatrywanym duchu: 

Socjalizm jest religią człowieka, religią ziemską, bez nieba; to społeczeństwo bez rzą-
du, spełnienie chrystianizmu i realizacja Rewolucji [...]. Idea społeczna może być testa-
mentem, ostatnią wolą, granicą, poza którą świat zachodni nie będzie mógł się posunąć 
[...]. Europa jest zbyt bogata, aby zaryzykować; zbyt wiele ma rzeczy do zachowania...95

Z perspektywy świadomości zachodniej Rosja postrzegana jest z kolei jako 
świat zapóźniony, sytuujący się na wcześniejszym, niższym etapie rozwoju, 
z którego Zachód już wyrósł, wyzwoliwszy się z pragnienia naiwnej syntezy 
i mitycznej jedności – niebezpiecznego dla rzeczywistej autonomii jednostki 
w społeczeństwie, podważającego odrębność poszczególnych typów wiedzy czy 
sfer działania; jako kraj pozostający wciąż w fazie przedkrytycznej, charaktery-
zującej się utopijnością postaw, dążeń i myśli. 

Z przedstawianą wyżej odmiennością sposobów percepcji i konceptualizacji 
świata, tradycyjnego rosyjskiego i zachodniego, koresponduje, wzbogacając, od-
powiednio, heurystycznie idealnotypowe charakterystyki, przedstawione przez 
Adama Pomorskiego, rozróżnienie logiki emanatystycznej i logiki analitycznej. 
Pierwsza z nich prowadzi ku metafizyce „wszechjedności”, postulując synte-
zę filozofii przyrody i filozofii historii, bazując na kategorycznym aprioryzmie 
i metafizycznej spekulacji. Dla drugiej natomiast właściwe są pozytywistyczny 
empiryzm oraz racjonalistyczny i sceptyczny scjentyzm, których oparcie stano-
wią rozumiana krytycznie nauka i hipotetyczne uogólnianie96. Gdyby zatem 
świadomość reprezentantów tak scharakteryzowanych sposobów myślenia po-
zostawała bez reszty uwikłana w struktury jednego bądź drugiego paradygmatu 
światopoglądowego, rzeczywisty dialog między nimi nie byłby możliwy, a próby 
wzajemnego rozumienia musiałyby polegać jedynie na interpretacyjnych prze-
kładach, tłumaczeniach i objaśnieniach97. Historyczna i psychologiczna rzeczy-
wistość myślowa jest bardziej złożona, łącząc niejednokrotnie w świadomości 
ludzkiej struktury i treści charakterystyczne dla różnych logik myślenia i para-
dygmatów światopoglądowych, co osłabia w jakimś sensie absolutny charakter 

94 Por. np. I. Kiriejewski, O charakterze cywilizacji Europy i jej stosunku do cywilizacji Rosji (List do księcia  
J. J. Komarowskiego), [w:] J. Dobieszewski (red.), Wokół słowianofilstwa, Warszawa 1998, s. 78. i n.

95 A. Hercen, Pisma filozoficzne, t. 2, Warszawa 1966, s. 252–253. 
96 Por. A. Pomorski, Duchowy proletariusz. Przyczynek do dziejów lamarkizmu społecznego i kosmizmu 

rosyjskiego XIX–XX wieku (na marginesie antyutopii Andrzeja Płatonowa), Warszawa 1996, s. 9–10.
97 Por. R. Bäcker, Rosyjskie myślenie polityczne za czasów prezydenta Putina, Toruń 2007, s. 294–295.
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dialogicznych ograniczeń, wprowadzając jednak różnorakie problemy pochod-
ne, związane z intelektualnym synkretyzmem i, raczej zakładaną niż rzeczywi-
stą, integralnością wielu tworzonych i głoszonych koncepcji, pozytywnie kon-
trastowanych intencjonalnie z koncepcjami myślowymi swych adwersarzy.

W rosyjskiej świadomości społecznej wykształciły się dwa charakterystycz-
ne typy stosunku do Zachodu pojmowanego jako obszar zewnętrzny i obcy: 
jeden – historycznie wcześniejszy, związany z przeciwstawianiem prawosławia 
chrześcijaństwu zachodniemu – odbierał Zachód jako przestrzeń dla Rosjanina 
nie tylko obcą, ale i zgubną, drugi – funkcjonujący od wieku XVIII, pojmo-
wał natomiast Zachód jako źródło Rozumu, „ziemię świętych cudów”. W obu 
przypadkach nie obywało się bez przejawów, pozytywnej albo negatywnej, sa-
kralizacji „Zachodu”, który funkcjonował tam raczej w charakterze określone-
go mitologenu niż polityczno-społecznej realności w przestrzeni geograficzno- 
-historycznej. Obok nich pojawiły się również wyobrażenia starające się wy-
kroczyć poza sferę quasi-religijnego bądź ideologicznego hipostazowania ob-
razu Zachodu – traktujące „Europę nie jako obiekt wiary, uwielbienia albo 
piętnowania, a jako rzeczywistość, którą można i należy badać i rozumieć”98. 
Z wzajemną rozłącznością podobnych postaw, i ich konsekwentnym charakte-
rem, bywało różnie, nie obywając się niejednokrotnie bez nakładania jednych 
na drugie i przejawów wzajemnego kamuflażu.

Stosunek nowożytnych, popiotrowych Rosjan do Europy – świadomych takie-
go właśnie sposobu postrzegania Rosji oraz ich samych przez Zachód – ma niejed-
nokrotnie charakter w pewnej mierze reaktywny i, by posłużyć się słowami I. Ber-
lina, jest warunkowany przez „szczególny amalgamat miłości i nienawiści”: 

z jednej strony bowiem przejawiają wobec niej intelektualny respekt, zazdrość, po-
dziw, pragnienie rywalizacji i przewyższenia jej; z drugiej jednak strony odczuwają wro-
gość, podejrzliwość i pogardę, a także mają poczucie, że są wobec Europy niezgrabni, 
[...] w oczach Rosjan Zachód dobrze prosperuje, jest wspaniale zorganizowany, inteli-
gentny i sprawny, ale jednocześnie sztuczny, zimny, wyrachowany, zamknięty w sobie, 
niezdolny do wielkich czynów i prawdziwych emocji, do przeżywania uczuć, które mu-
szą od czasu do czasu gwałtownie wzbierać i występować z brzegów, do ponoszenia wy-
rzeczeń w imię jakichś niezwykłych historycznych wyzwań i w konsekwencji skazany 
na to, że nigdy nie zrozumie, czym jest pełnia życia99. 

Z perspektywy wielu Rosjan Zachód postrzegany jest jednocześnie, alter-
natywnie bądź przemiennie, jako uosobienie naukowo-technicznego postępu 
i duchowo-moralnego regresu, źródło możliwego oparcia czy pomocy w prze-
mianach rozwojowych Rosji i źródło potencjalnego zagrożenia, z wojenną agre-

98 T. Saburowa, Prostranstwo „swojo” i „czużoje” w modeli mira russkoj intielligencyi, [w:] I. Bychowskaja,  
O. Goriainowa (red.), Kultura „swoja” i „czużaja”.Own and Alien „Culture”, Moskwa 2003, s. 143.

99 Cyt. według: E. Lewandowski, Rosyjski Sfinks. Rosjanie pośród innych narodów, Warszawa 1999, s. 84.
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sją włącznie. Zwracanie uwagi na – traktowany jako ambiwalentny i proble-
mogenny punkt zewnętrznego odniesienia – Zachód pomaga rosyjskiej władzy 
odwracać uwagę społeczeństwa od spraw i trudności wewnętrznych, kontrolo-
wać poddaną sobie ludność, a samej owej ludności godzić się z narzucaną jej i w 
określony sposób definiowaną odgórnie sytuacją. „Z tego punktu widzenia, gdyby 
nie było realnego Zachodu, to w Rosji, być może, należałoby go wymyślić”100.

Przy wszystkich jednak różnicach, ambiwalencjach i polaryzacjach postaw 
współczesnych Rosjan obraz „Zachodu” jest ściśle związany z zasadniczymi dla 
życia kraju problemami „Co robić?”, „Dokąd powinna zmierzać Rosja?”, z po-
szukiwaniem podstaw narodowej tożsamości cywilizacyjnej w epoce globaliza-
cji101 

– traktowany jako, pozytywny bądź negatywny, ważny jednak de facto każ-
dorazowo, punkt samopoznawczego odniesienia. Należy również pamiętać, 
czego weryfikacja wymagałaby oczywiście systematycznego prowadzenia – i ak-
tualizowania – badań i analiz społecznych, że stosunek Rosjan do Zachodu od-
zwierciedla nie tylko ich obawy o możliwość zachowania własnej tożsamości 
narodowej przy włączeniu się w nurt procesów globalizacji, ale jednocześnie 
również „uwidacznia istnienie konfliktów między tworzącymi się w Rosji gru-
pami społecznymi i [konfliktów – przyp. M. B.] interesów”102.

Na wzajemnym stosunku Zachodu i Rosji, potęgując jego konfliktowość, 
wydaje się ponadto wciąż niejednokrotnie ciążyć – zakorzeniony w głębokich 
pokładach myślenia mitycznego – sposób pojmowania stosunku tego, co wła-
sne do tego, co inne w kategoriach: „wyższe-niższe”, przy czym owo „niższe” 
traktowane jest jako „przeciw-wyższe”103, wymagające przezwyciężenia i podpo-
rządkowania. W stopniu, z jakim mamy wówczas do czynienia z powyższym, 

aksjologiczna bariera, dzieląca świat na „nasz” i „ich”, pozwala przestawiać oceny 
i sens działań uczestników mitologicznej fabuły według własnego uznania, przy wszel-
kich znaczeniowych komplikacjach zachowując dla siebie dominującą pozycję104. 

W perspektywie zachodniej, pojmowaną jako owo Inne, Rosję charaktery-
zuje wówczas często: dziecięcość, niedojrzałość, kobiecość, wschodniość i bar-

100 Ju. Igrickij, Rossija w socyoistoriczeskom prostranstwie XX wieka, Moskwa 2005, s. 393; por. tamże,  
s. 292–294.

101 Słowa rosyjskiego socjologa G. Dilingienskiego cyt. za: W. Łapkin, W. Pantin, Zapad w rossijskom 
obszczestwiennom mnienii do i posle 11 sientiabria 2001 g., „Polis. Politiczeskije issledowanija” 2002, No 6,  
s. 105.

102 M. Słowikowski, Stosunek Rosjan do współpracy z Zachodem i „prozachodniego zwrotu” w polityce 
zagranicznej Federacji Rosyjskiej w okresie prezydentury Władimira Putina, [w:] A. Stępień-Kuczyńska (red.), 
Europa Środkowa i Wschodnia wobec współczesnych wyzwań integracyjnych, Łódź 2003, s. 362.

103 Por. J. E. Cirlot, Słownik..., s. 271.
104 B. Dubin, Zapad dla wnutriennogo upotrieblenija, „Kosmopolis. Żurnał mirowoj politiki” 2003, 

Nº 1 (3), s. 143.
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barzyńskość, pojmowane jako świadectwa jej kulturowo-cywilizacyjnej niższo-
ści105. Ucieleśnieniem archetypowego „Innego”, poprzez stosunek do którego 
Rosjanie przynajmniej przez kilka ostatnich stuleci określali swą tożsamość, po-
zostawał z kolei Zachód: 

„Okcydentaliści” i „słowianofile”, „patrioci” i „demokraci”, „poczwiennicy” i „nie ma- 
jący ojczyzny kosmopolici” reprezentanci wszystkich pewnie nurtów narodowego dys-
kursu tak lub inaczej zestawiali ze sobą Rosję i Zachód: przeklinając Zachód, zachwyca-
jąc się Zachodem, albo dowodząc, że Rosja nie ma nic wspólnego z Zachodem106. 

Zachód stanowi dla wielu z nich „nie tylko symbol, obraz, kod dla oznacze-
nia »Innego« – we wzajemnej relacji z tym symbolem, ujawniają się zadawnio-
ne, utajone traumy”107, zawierając w wielu przypadkach – przez podkreślanie 
i uzasadnianie własnej samoistności, wyższości, unikalności, wyjątkowości, per-
spektywiczności, uniwersalności itp. – skrywane i drogą autosugestii zwalczane 
poczucie wewnętrznej zależności. W swym obrazie Zachodu chętnie odnajdu-
ją oni wówczas takie cechy-ułomności, które sprawiają, iż – pozostając w sfe-
rze petryfikacji, „starczego” zmierzchu, fragmentaryzacji i rozkładu, niezdolny 
do samodzielnego wyjścia poza jej ramy – potrzebuje on rosyjskiej misji: jedno-
czącej, przewodniej, zbawczej itp.

O ile z punktu widzenia świadomości rosyjskiej Zachód potrzebuje Rosji, 
by móc odnaleźć Prawdę i wyjść z Upadku, a rosyjska postawa wobec „starego 
świata” waha się między ambicją wskazania mu drogi i odwrócenia się odeń, 
o tyle dla świadomości zachodniej Rosja nie pojawia się przeważnie jako punkt 
koniecznego samookreślającego odniesienia108, postawa Zachodu oscyluje zaś 
między pouczeniem a rezygnacją. Należy jednak spodziewać się, że perspekty-
wa chińsko-wschodnioazjatyckiego, a także islamskiego wyzwania, może po-
stawić przed Zachodem i Rosją kwestię powrotu do ich, w pewnym zakresie 
wspólnych, korzeni, wzmocnić potrzebę poszukiwania podstaw własnej toż-
samości, poszukiwania oparcia w szerszej wspólnocie cywilizacyjnej, wyrosłej 
na glebie chrześcijaństwa. Zachodnie pytanie o siebie stałoby się wówczas zara-
zem pytaniem o przestrzeń społeczno-kulturową, obejmującą również wschod-
nie chrześcijaństwo i Rosję, a rosyjskie o przestrzeń, obejmującą zachodnie 

105 Por. O. Riabow, „Matuszka-Rus’”..., s. 62.
106  Por. O. Riabow, »Rossija-Matuszka«. Nacyonalizm, giender i wojna w Rossii XX wieka, Stuttgart 2007,  

s. 109.
107 Diagnozę rosyjskiego badacza, E. Barabanowa cyt. według: Dż. Rajzier, Russkaja fiłosofija i russkaja 

idienticznost', [w:] A. Bolszakowa (red.), Rossija i Zapad w naczale nowogo tysiaczeletija, Moskwa 2007, s. 46.
108 Dostrzegają to, czasem nie bez pewnej wyraźnie odczuwanej przykrości, sami Rosjanie, tłumacząc 

sobie w inny – niż jako służący przede wszystkim samopoznaniu się i samookreślaniu ludzi Zachodu – 
sposób tamtejsze zainteresowanie Rosją. Przytoczmy, dla ilustracji, wypowiedź Aleksego Chomiakowa: 
„u nas tak wiele mówi się i pisze o Europie, że również Europejczykom choćby przez grzeczność wypadało 
zająć się Rosją”. A. Chomiakow, Wsiemirnaja zadacza Rossii, Moskwa 2008, s. 549. 
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chrześcijaństwo i Zachód. Oba zaś one stałyby się wówczas pytaniami o prze-
strzeń, w sferze której – mimo obserwowalnych procesów sekularyzacji i de-
chrystianizacji oraz wzajemnych odmienności – można próbować poszukiwać 
istnienia pewnego wspólnego obszaru wartości i sensu, miarkującego rosyjsko- 
-zachodnią odmienność i przeciwstawność, odnajdywać przesłanki możliwości, 
ale i potrzeby bliższego dialogu i wzajemnego współrozumienia109.

Pewien wymiar poczucia wspólnoty z Zachodem daje się zauważyć również 
w typowych dla Rosjan wysiłkach odkrycia czy uzasadnienia własnej tożsamości. 
Jak wskazuje amerykański badacz rosyjskiego pochodzenia N. Riazanowski: 

Samookreślenie się, oparte na prawosławiu, bizantyńskiej spuściźnie narodu rosyj-
skiego bądź na Słowiańszczyźnie, w sposób prawie nieunikniony zakładało, ścisłe związ-
ki z innymi chrześcijanami, innymi spadkobiercami świata grecko-rzymskiego i innymi 
europejskimi narodami czy grupami narodów. [Nie przypadkiem – kontynuuje on swój 
wywód] ci sami Rosjanie, którzy gwałtownie potępiali Europę i obwieszczali radykalną 
różnicę między Rosją a Zachodem i jego zasadami [...], gdy tylko zwracali się ku rozpa-
trywaniu Azji, zaliczali się do Europy, do Zachodu110.

Popiotrowa rzeczywistość Rosji – naznaczona dyfuzją kultury zachodniej na 
ziemie rosyjskie, a także uformowaniem się nurtu okcydentalistycznego, afir-
mującego wartości europejskie i idee reform w stylu zachodnim z jednej stro-
ny, i wykształceniem się przeciwstawnej mu, nawiązującej do tradycji i wartości 
staroruskich, orientacji słowianofilskiej z drugiej – komplikowała w pewnym 
stopniu modelowo prosty obraz wzajemnego postrzegania się Zachodu i Rosji, 
sprzyjając potencjalnie rozwojowi refleksji i samoświadomości, ale i prowadząc 
do powstawania szeregu mistyfikacji poznawczych111.

Jedynie słowianofilskim złudzeniem było przecież – i niejednokrotnie nadal 
pozostaje – przekonanie, że oglądają oni i oceniają Europę zupełnie z zewnątrz, 
podczas gdy znajdowali się oni „na zewnątrz” tylko na sposób Monteskiuszow-
skiego Persa czy Wolteriańskiego Hurona: ich własna krytyka i obraz Europy 
pochodziły z niej samej i żywiły się europejskim, nieczystym sumieniem (wy-
rażonym w tamtejszej prasie, literaturze, dyskusjach politycznych itp.), słowia-
nofilski zaś obraz Rosji był w wielkim stopniu wtórnie konstruowany na ne-

109 Por. S. Huntington, Zderzenie cywilizacji, Warszawa 1998, s. 141 i n.
110 N. W. Riazanowskij, Azija głazami russkich, [w:] W razdum'jach o Rossii (XIX wiek), Moskwa 1993, 

s. 402.
111 Radykalności ich wzajemnego sporu sprzyjają częste procesy mitologizacji nie tylko obrazu 

„Zachodu” i „Rosji”, ale również mitologizacji pojęcia „duchowości rosyjskiej jako alternatywy wobec 
wartości Zachodu” i szczególnego sposobu „postrzegania tożsamości narodowej, rosyjskiego charakteru 
narodowego, historycznej drogi Rosji”, wpisywanie przez słowianofilów i okcydentalistów swej wzajemnej 
odmienności w struktury binarnych opozycji. Por. N. Lichina, Fenomen duchowości rosyjskiej: mity 
i rzeczywistość, [w:] Polacy – Rosjanie: wzajemne relacje. Materiały z debaty 18 października 2006, Gdańsk 2007, 
s. 22 i n.
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gatywie jednostronnie widzianego wizerunku Europy112. Niezależnie od całej 
wieloaspektowości myśli i doktryny słowianofilskiej, jej rozmaite artykulacje 
i przejawy łączył zasadniczo podobny sposób pojmowania obu wspólnot spo-
łecznych i kulturowych: „Rosja oznaczała zawsze my, Zachód zawsze oni”113. 
Dla słowianofilskiej świadomości Rosjan Zachód nie stanowił zresztą szcze-
gólnego problemu: przypisywano mu wąskoracjonalistyczną jednostronność, 
powierzchowność i niezdolność do zrozumienia samego siebie, a tym bardziej 
Rosji. Ta ostatnia zachowywała w ich przekonaniu zdolność głębinowego i in-
tegralnego poznawania prawdy dzięki partycypacji w mistycznej prawdzie – je-
dynie nieskalanego w swej czystości – rosyjskiego prawosławia.

Analogicznym złudzeniem skrajnych okcydentalistów było – czasem wciąż 
pozostaje – natomiast przeświadczenie, że patrzą oni na Rosję całkowicie z ze-
wnątrz, reprezentują czysto europejski punkt widzenia (nawet bardziej dojrzale 
europejski niż sami Europejczycy, nazbyt uwikłani w pobłądzenia swej przeszło-
ści), kulturę rosyjską można zaś po prostu pojmować jako swego rodzaju prehi-
storię ludzkiego ducha, z której należy wreszcie wyrosnąć – najlepiej bez reszty, 
skoro nie widzą oni „w kraju żadnych instytucji społecznych, które mogłyby 
być wykorzystane jakoś przy ruchu do przodu”114. W przekonaniu, radykal-
nych zwłaszcza, prozachodnich przedstawicieli rosyjskiej inteligencji rosyjskiej, 
Zachód był czymś więcej niż tylko miarą niedojrzałości czy zapóźnienia Rosji, 
stając się dla nich niejednokrotnie również „zewnętrznym źródłem wiecznych 
wartości moralnych – »prawa moralnego we mnie«”115. Określenie „kraj cywili-
zowany” utożsamiano wówczas – zwłaszcza w okresach przeżywanego kryzysu, 
choćby w latach dziewięćdziesiątych XX w. – z krajem zachodnim, a okcyden-
talistyczne wyobrażenie na temat „zachodniości” stawało się wyznacznikiem 
„normalności” w ogóle116. 

Z perspektywy zachodniej obraz Rosji, komplikowany dodatkowo przez 
słowianofilsko-okcydentalistyczną polaryzację, ciążył w dwóch przeciwnych 
kierunkach: ignorowano znaczenie wprowadzanego przez nią zróżnicowania, 
odkrywając we wszystkim w Rosji, zatem również w okcydentalizmie, „nie-
uropejską”, „azjatycką”, „mongolską” itp. „duszę”, albo też przeakcentowywa-
ną „europejskość” okcydentalistów przeciwstawiano całej reszcie rzeczywistości 
rosyjskiej, widząc jedynie w nich partnerów dla politycznego czy ideologiczne-
go dialogu117. Posiadaną przez siebie – wypracowaną przez Zachód – wiedzę 

112 Por. A. Besançon, Edukacja religijna Rosji, „Znak” 1981, nr 9 (327), s. 1212.
113 N. Riasanovsky, Russland und der Westen: die Lehre der Slawophilen. Studie über eine romantische 

Ideologie, München 1954, s. 85. 
114 A. Suchow, Stoletniaja diskussija. Zapadniczestwo i samobytnost’ w russkoj fiłosofii, Moskwa 1998, s. 50.
115 S. Margolina, Kant i Promietiej, „Kosmopolis. Żurnał mirowoj politiki” 2003, No 1 (3), s. 18.
116 Por. A. Utkin, Rossija i Zapad: istorija cywilizacyi, Moskwa 2000, s. 446.
117 Por. Ju. Łotman, Sowriemiennost' mieżdu Wostokom i Zapadom, [w:] Antołogija russkoj fiłosofii 

w trioch tomach, t. 3, Sankt-Pietierburg 2000, s. 218.
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i świadomość traktowano jako uniwersalną, kontrastując ją pozytywnie w obu 
wypadkach (jakkolwiek w drugim z nich do grona jej depozytariuszy dopusz-
czano rosyjskich okcydentalistów118) z dekretowanym i przejaskrawianym ana-
chronizmem, irracjonalnością czy wręcz z przednaukowym charakterem rosyj-
skiej wiedzy i świadomości.

Na sposobach wzajemnej percepcji obu stron ciążą dodatkowo liczne mity 
i stereotypy, wynikające m. in. z traktowania rzeczywistości kulturowo-men-
talnej i społecznej partnera, wykraczającej przecież poza proste schematy my-
ślowe, tak jakby była ona wiernym odbiciem abstrakcyjnych typów ideal-
nych czy wręcz hipostazą własnych wyobrażeń119. Zachód ignoruje wówczas 
– by ograniczyć się do treści związanych z przedstawianymi tu charakterystyka-
mi – fakt, że właściwe mentalności i kulturze rosyjskiej ciążenie ku eschatolo-
gicznej totalności, przezwyciężającej zróżnicowanie, ograniczenia i sprzeczności 
pojmowane jest na jej gruncie przede wszystkim jako zadanie, pozostające wciąż 
do wykonania bądź jako stan, którego nadejście przeczuwa się lub oczekuje, nie 
zaś po prostu stwierdza jego spełnienie w wymiarze rosyjskiej faktyczności. Nie 
docenia się również faktu, że dla Popiotrowej Rosji, której rzeczywistość i dy-
namikę rozwojową – zwłaszcza w ich wymiarze intelektualnym i kulturowym 
– określają w istotnym stopniu współobecność i interakcja pierwiastków rodzi-
mych i obcych, a rzekoma rdzenna „rosyjskość” czy czysta „europejskość” sta-
nowią jedynie abstrakcje myślowe o wysoce spekultatywnej, wtórnie domnie-
mywanej i konstruowanej treści. 

Pozostawanie w sferze – historycznie wykształconych, reprodukujących się 
i rewitalizujących ze względu na spełniane funkcje społeczne, poznawcze, emo-
cjonalne itp. – stereotypów nie sprzyja pogłębianiu samoświadomości, zdolno-
ści do wytwarzania krytycznego dystansu do własnych przeświadczeń na temat 
nie tylko innego, ale i samego siebie. Albowiem:

Gruntem, podstawą stereotypów nie jest […] fakt następnie wyolbrzymiany: istnie-
je ich jeszcze głębsze dno, drugie dno, którym jest uprzedzenie – skrywana, wstydliwa, 
a zarazem natrętna emocja oraz związany z nią interes własny (potrzeba zaspokajania), 
tak w dodatku wmontowany (jako projekt) w obraz obcego, innego […], że czyniący tę 
emocję czymś racjonalnym, usprawiedliwionym, szlachetnym, bo będącym tylko odpo-
wiedzią na presję owego innego120.

118 Jedynie okcydentalistów rosyjskich traktuje się wówczas – bez względu na stopień efektywności 
ich dotychczasowych działań i dostrzegalne przecież, rozmaite, marginalizowane jednak bądź wręcz 
niedostrzegane, uwikłania w rodzime schematy i struktury mentalno-kulturowe – jako intelektualnych 
partnerów politycznego czy ekonomicznego dialogu.

119 Por. R. Marsz, Rossija i Zapad…, s. 11–12.
120 J. Dobieszewski, Drugie dno stereotypów, [w:] Polacy – Rosjanie…, s. 14.
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Świat zachodni – jak diagnozuje Dymitr Prigow – nie może znaleźć właści-
wego podejścia do Rosji, brak mu umiejętności rozróżnienia, 

co tu jest obyczajem życia rodzinnego, co rytuałem, co religią, co kulturą. Od po-
czątku wydaje mu się to jednolitym zjawiskiem, może te sfery dowolnie mylić. Im bar-
dziej ten fenomen jest niepodzielny, tym, ma się rozumieć, bardziej zagadkowy i fascy-
nujący121.

Szukając przesłanek funkcjonowania motywu „zagadkowości” w zachodnim 
sposobie postrzegania Rosji warto pamiętać, że – zaznaczmy ostrożniej, w wie-
lu przypadkach, tak się właśnie dzieje – „zagadkowość jest obecna tam, gdzie 
występuje jakaś dostrzegalna sprzeczność bądź jest wyraźnie obecny jakiś pa-
radoks”122. W rozpatrywanym kontekście, zachodniemu pojmowaniu Rosjan 
i Rosji jako „zagadkowych” sprzyja w szczególności sytuacja, gdy z jednej stro-
ny dostrzega się – traktowaną niekiedy jako niewątpliwą – „europejskość” kra-
ju, przynależność Rosjan „do wspólnego z Europejczykami chrześcijańskiego 
świata” i oczekuje od nich „postępowania zgodnego z europejskim”, a z drugiej 
strony dostrzega się, że „Rosja jest taką samą Europą, jak i Azją, takim samym 
»Zachodem«, jak i »Wschodem«”123. Rosja natomiast – zarzucając Zachodowi 
wypranie z wartości, zanik doświadczenia sakralności, zatratę jedności i upadek 
w empiryczność – nie dostrzega lub lekceważy fakt, że rzekomo nieobecne tam 
formy refleksji czy doświadczenia duchowego odnaleźć można w zachodniej re-
ligii, mistyce, teologii bądź w pewnych typach filozofii, literatury i sztuki; słab-
sza jest tam natomiast i znacznie mniej powszechna tendencja do wpisywania 
ich, i w ogóle wszystkiego, w każdą wypowiedź, system myślowy, typ wiedzy 
czy formę dyskursu124. 

W konsekwencji przejaskrawieniu ulega forsownie absolutyzowana i wza-
jemnie czasem kontrastowana odmienność Zachodu i Rosji, a przecież kul-
turowo nawet legitymizowany czy wręcz uświęcany kierunek ciążenia nie jest 
tym samym, co faktyczność, finalny zaś stan, postulowany czy poszukiwany, 
nie oznacza jego efektywnego, zaktualizowanego już spełnienia. Zróżnicowanie 
i specjalizacja, a zatem również fragmentaryczność i jednostronność poszcze-
gólnych elementów, działań i wytworów kulturowych charakteryzuje przecież 
siłą rzeczy również rzeczywistość rosyjską, trudniej natomiast daje się tu mówić 
o autotelicznej wartości zyskiwanej przez nie autonomii, silniej odczuwa się po-
trzebę przezwyciężenia jej bądź ograniczenia w ramach finalnej „wyższej synte-
zy” („wszechjedności”).

121 D. Prigow, Konserwatyzm jako forma opozycji, „Res Publica” 1991, nr 6, s. 26.
122 Je. Kosow, Byt' russkim..., s. 139.
123 Tamże, s. 140.
124 Por. J. Faryno, Myslitiel/Mysl, [w:] A. de Lazari (red.), Mentalność rosyjska. Słownik, Katowice 1995, s. 55.
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Błędem byłoby zarówno przeceniać, jak i nadmiernie minimalizować sto-
pień rosyjsko-zachodniego podobieństwa (i pokrewieństwa), a zatem również 
skalę wzajemnej odmienności. Świadomość tego pojawiła się dawno: już u Pio-
tra Czaadajewa obraz Rosji nie był prostym przeciwieństwem obrazu Europy 
Zachodniej, jakim byłyby, wskazywał on, Chiny czy Indie jako społeczeństwa 
o zupełnie innej tradycji i zespołach wartości, określających ich życie125. Refor-
my Piotra I – wskazywał – przełamały zewnętrzność Rosji i Europy, wprowa-
dzając wymiar współmierności, umożliwiający, ale i wymuszający ich wzajemne 
zestawianie i porównywanie, stawiający także problem dopełniania się obu kul-
tur. Jednocześnie u Czaadajewa pojawia się inny jeszcze motyw, który – podda-
ny generalizacji – stał się stałym punktem – pozytywnego lub negatywnego – 
odniesienia rosyjskiej świadomości. Rosyjski myśliciel wyznawał: 

Nasze cudzoziemskie wykształcenie do tego stopnia zmusza nas do trzymania się 
Europy, że, choć nie przyswoiliśmy sobie jej idei, nie mamy innego języka, prócz te-
go, którym mówi ona; w ten sposób nie pozostaje nam nic innego, jak mówić tym ję-
zykiem126.

Świadomość zachodniego zapośredniczenia stała się dla inteligencji rosyjskiej 
swoistym doświadczeniem inicjacyjnym: w stopniu, w jakim jej kulturowo-hi-
storyczna geneza i tożsamość wiązała się z europejską, „uniwersalną edukacją” 
(określenie A. Hercena) „inteligenckość” i „rosyjskość” zdawały się przyjmować 
postać charakterystycznej ambiwalencji. Jak pisał Hercen: 

Dotychczas jeszcze patrzymy jeszcze na Europejczyków i Europę w taki sam sposób, 
jak ludzie z prowincji na mieszkańców stolicy – z uniżonością i z uczuciem własnej wi-
ny, uważając każdą różnicę za wadę, rumieniąc się z powodu naszych szczególnych cech, 
tając je, ulegając i naśladując127. 

O ile pytania o Rosję i rosyjskość zakładają – zwłaszcza jeśli mają mieć cha-
rakter filozoficzny (w węższym sensie), łącząc w sobie imperatyw maksymalnej 
ogólności i maksymalnego krytycyzmu – w sposób niemal samooczywisty to-
warzyszące im pytania o Europę i europejskość, o tyle „problem Rosji nigdy nie 
stał się dla umysłów Europy [problemem – przyp. M. B.] filozoficznym, pozo-
stając zawsze politycznym i praktycznym”128.

Nie mniej reaktywny, choć skrywany, charakter wydają się de facto mieć 
w wielu przypadkach postawy i wypowiedzi diametralnie przeciwstawne po-

125 Por. J. Dobieszewski, Rosja – Europa – rewolucja. U początków idei rewolucji w rosyjskiej filozofii 
społecznej XX wieku, Warszawa 1988 (maszynopis pracy doktorskiej), s. 32.

126 P. Czaadajew, Fiłosoficzeskije pis'ma (1829–1830), [w:] tenże, Połnoje sobranije soczinieniji i izbran- 
nyje pis'ma, t. 1, Moskwa 1991, s. 433.

127 A. Hercen, Rzeczy minione i rozmyślania, t. 1, Warszawa 1969, s. 144; por. Dż. Rajzier, Russkaja 
fiłosofija…, s. 46–47.

128 A. Raskin, Rossija, ili czetwiortyj wopros fiłosofii, Minsk 2010, s. 12.
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wyższym, gloryfikujące kulturową, duchową, intelektualną, społeczną czy mo-
carstwową wyższość Rosji – Zachód pozostaje dla nich stałym, choćby tylko 
negatywnym czy milcząco zakładanym, punktem samookreślającego odniesie-
nia. Bardzo symptomatyczną, jedną z archetypowych w rozpatrywanej perspek-
tywie, postawę można odnaleźć w pochodzącym z 1826 r. artykule poety i fi-
lozofa, Dymitra Wieniewitinowa O stanie oświecenia w Rosji. Konstatując brak 
„samoistości” kultury rosyjskiej, jedyny sposób na jej stworzenie znajdował on 
w izolowaniu Rosji od Europy oraz wypracowaniu całościowego obrazu ducha 
ludzkiego, w którym Rosja mogłaby odnaleźć swoje własne miejsce i zyskać 
świadomość samodzielności swej misji historycznej129. Właśnie porównawcze ze-
stawianie z Europą staje się u niego, zauważmy, generatorem ambicji, a także jed-
nym z czynników wyznaczających kulturowy kształt rosyjskiego maksymalizmu.

Nawet te rosyjskie wypowiedzi, które podkreślają szczególną wartość czy po-
wołanie Rosji, rzadko odbywają się bez „obowiązkowego” porównawczego skon-
trastowania jej z Zachodem, a długa już i bogata tradycja dołączanych uzasad-
nień zdaje się zawierać – i skrywać – element autoperswazji. W rozpatrywanym 
kontekście znaczący charakter ma np. przypadek euroazjatyzmu, w myślowych 
strukturach którego krytyka Zachodu nie wydaje się po prostu konsekwencją 
spontanicznej i bezpośredniej afirmacji wartości, integralnego jakoby kulturo-
wo i aksjologicznie, kontynentu euroazjatyckiego. Mamy tu raczej – wystarczy 
prześledzić, jak kształtowała się omawiana myśl – do czynienia z sytuacją od-
wrotną: afirmacja Euroazji pojawiła się w niej jako produkt radykalnego an-
tyokcydentalizmu. Historia rosyjskiego euroazjatyzmu rozpoczęła się przecież 
od książki Jewropa i czełowieczestwo Mikołaja Trubieckiego, poświęconej w ca-
łości krytyce Zachodu, a dopiero później ukazały się almanachy: Ischod k Wo-
stoku, Na putiach oraz Rossija i łatinstwo, zawierające również rozbudowaną po-
zytywną stronę koncepcji euroazjatyckich130.

W wiekach XIX i XX opozycja wobec carskiej, a następnie komunistycz-
nej imperialności Rosji odegrała – podobnie jak wcześniej wobec Turcji i isla-
mu, a w przewidywanej przyszłości pewnie również Chin i Azji Południowo-
Wschodniej – znaczącą rolę w kształtowaniu się europejskiej, euroatlantyckiej 
i jeszcze szerzej zachodniej, wspólnoty i tożsamości religijno-ideowej, politycz-
nej i kulturowej. Sprzyjała uprzytomnieniu sobie podstaw i wymiarów własnej 
jedności i podobieństwa. W latach dwudziestych ubiegłego wieku Oskar Spen-
gler wskazywał: 

129 Por. A. Walicki, Zarys myśli…, s. 131.
130 Por. S. Mazurek, Euroazjatyzm rosyjski – historiozofia i ideologia (tekst w posiadaniu autora), s. 1–2.
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Jakkolwiek głębokie byłyby duchowe, a więc religijne, polityczne, gospodarcze prze-
ciwieństwa pomiędzy Anglikami, Amerykanami i Francuzami w zestawieniu z rosyjsko-
ścią stapiają się w pewien zamknięty świat131. 

Również dzisiaj pewna – miarkowana jednak m. in. wspólnotą chrześci-
jańskich korzeni i dyfuzją kulturową ostatnich stuleci – odmienność Europy 
i Rosji oraz związana z nią perspektywa możliwości krytycznego dystansu, do-
strzeżenia całości i ogólnego sensu historycznej drogi drugiej strony i, w na-
stępstwie, w pewnym stopniu także własnej, a zatem problematyzacji i auto-
problematyzacji, czyni intelektualno-aksjologiczny kontakt ich obu ważnym 
i obiecującym. Może ona pomóc – i niekiedy rzeczywiście pomaga – uchwycić 
i wyrazić istotne problemy, sprzeczności, a także odległe, paradoksalne niejed-
nokrotnie konsekwencje postaw, projektów i schematów myślowych partnera, 
niezbyt wyraźnie dostrzegalne „od wewnątrz”, z właściwej mu czy typowej dla 
niego perspektywy oraz związanych z nią sposobów percepcji konceptualizacji 
i problematyzacji świata132.

Sprawa nie jest łatwa, gdy o wiele łatwiej jest dostrzec czy po prostu zade-
kretować istnienie czy przemożny charakter rozmaitych przejawów i uwarun-
kowań tendencyjności czy trudności i przeszkód poznawczych u przedstawicieli 
drugiej strony niż u siebie133. By posłużyć się klasyczną eksplikacją obu wymie-
nionych właśnie aspektów podniesionej sprawy przytoczmy dwie wypowiedzi 
Chomiakowa. W pierwszej z nich diagnozował on: 

Opinia Zachodu o Rosji wyraża się w całej fizjonomii jego literatury, a nie w po-
szczególnych i przez nikogo niezauważalnych zjawiskach. Wyraża się ona w olbrzymim 
powodzeniu tych książek, których jedyną treścią jest łajanie Rosji, a jedyną wartością 
jasno wypowiadana nienawiść do niej; wyraża się ona w tonie i oddźwięku wszystkich 
żurnałów europejskich, wiernie odzwierciadlających społeczną opinię Zachodu134. 

W drugiej natomiast konstatował: 

sama historia Zachodu […] jest niemożliwa [do rozpoznania, opisania i objaśnienia 
– przyp. M. B.] dla pisarzy zachodnich (albowiem w ich krwi, nieświadomie dla nich 

131 O. Spengler, Historia..., s. 228–229. 
132 Dla ilustracji, z perspektywy rosyjskiej może być łatwiej – niż np. z amerykańskiej – dostrzec 

w przemianach współczesnego świata nieidentyczność procesów globalizacji, westernizacji i amerykanizacji; 
może się jednak pojawić również tendencja do absolutyzowania różnic między nimi, np. do tak zra- 
dykalizowanego przeciwstawienia europeizacji i amerykanizacji, by w sferze pierwszej z nich miejsce 
Stanów Zjednoczonych mogła zająć Rosja; por. s. 255–256.

133 Można wówczas, dla przykładu, wskazywać, że druga strona nie poszukuje o nas prawdy, lecz 
instrumentalnie traktowanej nieprawdy: „Europie – twierdził w podobnym duchu Iljin – niepotrzebna 
prawda o Rosji; jej potrzebna wygodna dla niej nieprawda. Europejczykom potrzebna burzliwa Rosja: 
barbarzyńska, ażeby »cywilizować« ją po swojemu”. Cyt. według: A. Andrusiewicz, Cywilizacja rosyjska, 
t. 2, Warszawa 2005, s. 7.

134 A. Chomiakow, Wsiemirnaja zadacza..., s. 575.
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samych, żyją i kipią namiętności i przywary, przesądy i błędy poprzedzających ich po-
koleń), była natomiast możliwa tylko dla nas135, 

posiadających, jak wierzył – wciąż jeszcze niewykorzystaną dla realizacji po-
dobnego przedsięwzięcia poznawczego – większą możliwość uogólnienia pro-
blemów i wniosków. 

Możliwości wykorzystania szans, jakie potencjalnie stwarzają obustronne za-
interesowanie i dialog rosyjsko-zachodni, zależą w znacznym stopniu od osła-
bienia poczucia wzajemnej wrogości zagrożenia. Należy być bowiem świado-
mym, że mitologiczne wyobrażenie wroga i poczucie wywołanego przezeń 
zagrożenia, ogranicza i komplikuje możliwości „racjonalnego współdziałania 
z innymi we wspólnym, rzeczywistym, niezmitologizowanym czasie dnia dzi-
siejszego, działania praktycznego”136. 

Po stronie zachodniej, z wyjątkiem części opinii publicznej i sił politycz-
nych niektórych dawnych państw środkowoeuropejskich, należących wcześniej 
do tzw. bloku wschodniego, poczucie rosyjskiego „zagrożenia” uległo wyraźnej 
atrofii po rozkładzie Związku Radzieckiego. Po stronie rosyjskiej pozostaje re-
latywnie silniejsze i nie ogranicza się jedynie do militarnego czy geopolityczne-
go wymiaru domniemanego zachodniego niebezpieczeństwa; chodzi również 
o obawy przed naruszeniem rosyjskiej tożsamości narodowej, kulturowej i hi-
storycznej137. Lepsze poznanie Zachodu pomogłoby – być może – osłabić przy-
najmniej niektóre spośród nich, choćby poprzez dostrzeżenie, że 

kapitalistyczna uniformizacja świata w płaszczyźnie gospodarczej, a nawet społecz-
no-politycznej, nie prowadzi, jak na razie, i być może nie musi prowadzić, do podobnej 
uniformizacji w planie kulturowym, językowym, w planie tradycji, obyczajowości, ży-
cia codziennego, [oferuje ona pewne formy i płaszczyzny życia wspólnotowego] nie za-
grażające raczej ześlizgnięciem się w zniewolenie jednostki138.

Jakkolwiek nie można mówić o pełnej symetrii wzajemnej relacji obu stron 
– Zachód wykształcił swą tożsamość bez współkonstytuującego jej podstawy 
czy rdzeń udziału Rosji139, natomiast tożsamość Popiotrowej Rosji wykształci-
ła się w następstwie dyfuzji kultury zachodniej, w rezultacie czego Zachód stał 

135 Tamże.
136 B. Dubin, Zapad dla wnutrienniego upotrieblenija, „Kosmopolis. Żurnał mirowoj politiki” 2003, 

Nº 1, s. 143.
137 Por. W. Łapkin, W. Pantin, Zapad w rossijskom obszczestwiennom mnienii do i posle 11 sientiabria 

2001 g., „Kosmopolis. Żurnał mirowoj politiki” 2002, Nº 6, s. 110–112.
138 J. Dobieszewski, „Zewnętrzność” w rosyjskiej filozofii historii, [w:] tenże (red.), Wokół słowianofilstwa, 

Warszawa 1998, s. 60.
139 Ów bolesny dla nich wymiar niesymetryczność stosunku Rosji i Zachodu dostrzegali niejednokrotnie 

sami Rosjanie. „Europa – konstatował np. M. Czernyszewski – ma własny rozum, i to rozum znacznie 
bardziej od naszego rozwinięty – ani nauki, ani pomocy od nas nie potrzebuje”. M. Czernyszewski, Pisma 
filozoficzne, t. 1, Warszawa 1961, s. 474–475.
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się koniecznym punktem odniesienia, a nawet integralnym elementem struk-
tury rosyjskiej samoświadomości140 – ich kontakt stwarza szanse wzbogacenia 
intelektualnego i kulturowego każdej z nich. W rozpatrywanej perspektywie 
można wskazać np. wyrażoną w szczególności w dziełach niektórych wielkich 
pisarzy rosyjskich, tamtejszą wrażliwość na zagrożenia związane z zanikaniem 
lub marginalizacją sfery sakralności, odchodzenia od wartości innych niż hedo-
nistyczne czy z hipertrofią przyzwalającej kultury i społeczeństwa141, a z drugiej 
strony m. in. na wyczuwanie przez Zachód niebezpiecznych konsekwencji, ja-
kie pociąga za sobą brak dostatecznie wyraźnej granicy między sacrum i profa-
num oraz skłonność do sakralizacji różnych form społecznych, choćby władzy, 
narodu i ludu, a także projektów społecznej przyszłości, do wpisywania w nie 
eschatologicznego sensu, bez względu na to, czy krystalizują się one w formie 
Królestwa Bożego czy w wizji „przemienionej” słowianofilskiej, pansłowiań-
skiej, komunistycznej czy euroazjatyckiej itp. wspólnoty narodowej. Jak pod-
kreśla A. Walicki: 

Warunkiem mądrego i efektywnego zagospodarowania dziedzictwa kulturowego 
jest umiejętność widzenia nie tylko tego, co odróżnia kulturę rosyjską od kultur Zacho-
du, ale i tego, co jest u nich czymś wspólnym, co włącza kulturę rosyjską w kulturę Eu-
ropy i czyni ją swoistą odmianą ogólnoeuropejskiego systemu kulturowego; w przeciw-
nym wypadku można poważnie pomylić się w ocenie stopni rzeczywistej oryginalności 
tych czy innych zjawisk142.

Wskazywana przez Aleksandra Hercena – mentalnie i kulturowo uwikłane-
go osobiście, w sposób świadomy i bezwiedny, w obie tradycje myślowe i ak-
sjologiczne, ojczystą i zachodnią143 – sytuacja dwuwymiarowego wyobcowania 
rosyjskich warstw wykształconych144, pojmowana przez niektórych przedstawi-
cieli tamtejszej inteligencji jako bolesne, ale i ważne doświadczenie inicjacyjne, 
stwarzała jednocześnie potencjalnie dogodną pozycję i perspektywę poznawczą. 
Współobecność krytycznego dystansu zarówno w stosunku do wartości przed-
piotrowej tradycji rosyjskiej, jak i do wartości zachodnich mogła pomagać im 
w problematyzacji jednych i drugich, w dostrzeganiu w procesach tam zacho-
dzących treści, zjawisk, przejawów mistyfikacji czy kamuflażu itp., uchodzących 
jakże często świadomości i uwadze osób bezpośrednio i bezrefleksyjnie w nie 
uwikłanych, pozbawionych podobnego dystansu. We wskazanym kontekście 
– niezależnie od pewnych momentów niekonsekwencji ich myśli – można, dla 

140 Por. Jin-Sook-Ju, Konstituierung der Programmatik russischer Parteien, Bremen 2002, s. 82. 
141 Por. T. Špidlik, Myśl rosyjska. Inna wizja człowieka, Warszawa 2000, s. 7–8.
142 A. Walickij, Po powodu „russkoj idiei” w russkoj fiłosofii, „Woprosy fiłosofii” 1994, No 1, s. 72.
143 Por. P. Scheibert, Von Bakunin zur Lenin. Geschichte der Russischen revolutionären Ideologien 1840–

1895, Leiden 1956, s. 122.
144 Por. s. 114–115, 135–136, 417–418.
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przykładu, pozytywnie wymienić koncepcje tegoż Hercena, u którego dostrze-
ganie obecności i narastania pewnych negatywnych tendencji współczesnej cy-
wilizacji mieszczańskiej, pomogło stworzyć podstawy do filozoficznej krytyki 
społeczeństwa masowego i cywilizacji „technogennej”145, czy Konstantego Le-
ontjewa, zwracającego uwagę na wielorakie antynomie, ideologiczne mistyfika-
cje, mechanizmy autonegacyjne współczesnego społeczeństwa, procesów globa-
lizacji, sekularyzacji, dechrystianizacji itp.146 

Dywagując na temat możliwości – bądź niemożliwości – „zrozumienia Ro-
sji” przez Zachód zapomina się nazbyt często o potrzebie uświadomienia sobie 
odmienności znaczeń szeregu kategorii i pojęć, jakie ugruntowały się w obu 
kulturach. Prowadzi się wówczas rozmowę, która nie jest tak naprawdę dialo-
giem, skoro uczestnicząc w niej rozumie się jedynie, co najwyżej, samych siebie. 
Owa odmienność dotyczy, jak pamiętamy, już samej kategorii „rozumu”, a w 
konsekwencji również „rozumienia”147. 

W rozpowszechnionym w ojczyźnie Dostojewskiego przekonaniu, „Rosji 
nie pojmie się rozumem” (w szczególności nie dokona tego Zachód), a jedno-
cześnie od wieków podejmuje się tam ustawiczne wysiłki „zrozumienia Rosji”. 
Nie ma tu, jak sądzę, ani przypadku, ani niewyjaśnialnego paradoksu: negatyw-
na strona przytoczonych konstatacji odnoszona jest z reguły przez swych auto-
rów do możliwości poznawczych „rozsądku” (i – w następstwie – do Europy), 
podejmowane zaś w kulturze rosyjskiej próby pozytywne – do transcendują-
cych, jak się wierzy „rozsądkowe” ograniczenia – możliwości „integralnego ro-
zumu”. Nie obywa się wówczas niejednokrotnie bez przejawów wygodnej auto-
iluzji, w ramach której absolutyzuje się poznawcze możliwości przypisywanego 
sobie sposobu poznania i typu wiedzy, negując bądź radykalnie ograniczając 
walory poznawcze wiedzy posiadanej przez innych. Rozpatrywanym zabiegom 
i procesom sprzyja niejednokrotnie w szczególności świadome bądź faktyczne 
pozostawanie w sferze logiki emanatystycznej, politycznej gnozy czy mental-
ności autorytarnej, destruktywne dla możliwości intelektualnego i społecznego 
dialogu z innymi148. Potrzebę zasadniczej problematyzacji podobnych postaw 
swoich rodaków podkreślił w 1998 r. Włodzimierz Kantor. W jego przekona-
niu „istota problemu nie polega wcale na tym, że Zachód nie jest zdolny zrozu-
mieć Rosji, a na tym, że sami Rosjanie powinni wykorzystać zdrowy rozsądek, 
by lepiej zrozumieć siebie i własną ojczyznę”149, również, dookreślmy, by móc 
rozumieć siebie nawzajem.

145 Por. E. Griewcowa, Kryzys kultury europejskiej w interpretacji A. I. Hercena, „Colloquia Communia” 
2004, nr 2 (77), s. 50 i n.

146 Por. M. Broda, Historia a eschatologia. Studia nad myślą Konstantego Leontjewa i „zagadką Rosji”, 
Łódź 2001, s. 208–228.

147 Por. s. 319–321.
148 Por. R. Bäcker, Rosyjskie myślenie…, s. 295.
149 R. Marsz, Rossija i Zapad…, s. 21.
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Gdy wypowiedzi „Rosji nie da się zrozumieć” pojawiają się na Zachodzie, 
sprawa ich objaśnienia wydaje się wbrew pozorom bardziej złożona. Po części 
wiążą się one zapewne z problemami, które łączą się z poznawaniem, odmien-
nej w znacznym stopniu od ich własnej, kultury i mentalności Rosji; fakt, że 
te ostatnie przyswoiły sobie, ale i zmodyfikowały szereg pierwiastków zachod-
nich zarówno ułatwia, jak i utrudnia, bo komplikuje, sprawę. Wskazanie „nie-
pojętości” Rosji staje się czasem wygodnym usprawiedliwieniem niepowodzeń, 
podejmowanych przez siebie, nazbyt łatwych prób poznania i objaśniania róż-
nego rodzaju rosyjskich zjawisk – nie przyniosły one skutku, gdyż tej „specy-
fiki” po prostu nie da się zrozumieć150. Służy również niejednokrotnie – łącząc 
„niepojętość” Rosji z jej odmiennością od swych zachodnich sąsiadów – uwy-
raźnieniu i dookreśleniu granic Zachodu, legitymizacji zasad własnego, kontra-
stowanego z rosyjskim, porządku społecznego oraz uzasadnianiu określonego 
stosunku do Rosji, w szczególności potrzeby sprawowania nad nią pewnej kon-
troli dla domniemanego dobra obu stron151.

Jest jednak, jak sądzę, inny jeszcze, bardzo charakterystyczny aspekt rozpa-
trywanej sprawy: dotyczy on przypadków, w których zachodni autorzy mówiąc 
o niemożliwości zrozumienia Rosji lub, przeciwnie, próbując ją definitywnie 
zrozumieć, przyjmują – najczęściej bezwiednie – oczekiwania poznawcze wła-
ściwe rosyjskim zamiarom „zrozumienia Rosji”. Zostają nimi jakby „zarażeni”, 
a jednocześnie nie mogą zapobiec uruchamianiu procesów ich podmiotowej – 
„europejskiej” – problematyzacji i destrukcji: zakorzenione głęboko w kulturze 
rosyjskiej finalistyczne próby samozrozumienia nie są przecież identyczne z za-
chodnimi wysiłkami poznawania Rosji, kolidując z towarzyszącą im świado-
mością historyczności, względności czy procesualności – tyleż odnajdywanej, 
co współtworzonej przez podmiot – prawdy.

Należy równocześnie pamiętać, że przekonanie, w myśl którego obcy nie są 
w stanie nas zrozumieć – przy czym owi obcy sądzą zwykle to samo o naszych 
tego typu możliwościach w odniesieniu do nich – nie dotyczy oczywiście je-
dynie relacji rosyjsko-zachodnich. Dostrzegali to niektórzy myśliciele rosyjscy, 
by przytoczyć słowa Iwana Sołoniewicza: 

W swoim Dzienniku pisarza F. Dostojewski gorzko skarżył się na to, że cudzoziem-
cy, po pierwsze, nie rozumieją Rosji, po drugie, nie chcą jej rozumieć. W istocie, taki 
sam zarzut można byłoby uczynić pod adresem prawie wszystkich cudzoziemskich opi-

150 Z podobnymi zabiegami można spotkać się w samej Rosji: „Dzisiaj w warunkach ostrego kryzysu 
w obliczu niezdolności do zapanowania nad sytuacją obserwuje się masowe (głównie w gazetach) zwracanie 
się ku problemowi samoistności różnego charakteru: »to jest możliwe tylko u nas«, »niepowodzenie reform 
wyjaśnia to, że nie była uwzględniona swoistość Rosji«, mówi się także o »sławetnej samoistotności« itd.”  
S. Awierincew, Spiecyfika…, s. 180. 

151 Por. O. Riabow, »Rossija-Matuszka«…, s. 103–105.
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nii odnoszących się do jakiegokolwiek kraju. W jakim właściwie stopniu Amerykanie 
„rozumieją” Anglików? – i na odwrót152. 

Sołoniewicz podkreśla jednak następnie: „Pod adresem Rosji »nierozu-
mienie« ma jednak swoje szczególne przesłanki. Rosja to daleki, bardzo swo-
isty i pełen sprzeczności świat: kraj kontrastów”153, a cudzoziemcy niejed-
nokrotnie traktują literackie koncepcje Dostojewskiego czy Tołstoja jako 
wierny opis rosyjskiej rzeczywistości; tymczasem wyrażają one, jego zdaniem 
(można sądzić, dodajmy od siebie, że bardziej zasadne i mniej eksplanacyj-
nie jednowymiarowe byłoby tu użycie ostrożniejszych sformułowań typu:  
„m. in.”, „w znacznej mierze”, „również”) przede wszystkim psychologię i inte-
resy społeczne określonej grupy społecznej, tj. w szczególności rosyjskiej szlach-
ty (dworianstwa) itp.154

Przekonanie, że inni nie mogą nas zrozumieć, jest bardzo rozpowszechnione, 
charakteryzując stosunki między różnymi jednostkami i wspólnotami. W wie-
lu przypadkach nie przeszkadza ono każdej ze stron demaskować, demistyfiko-
wać czy kwestionować treści i wartości wpisanych w obraz własnej wspólnoty 
przez drugą stronę, wskazywać, że nie ma on wiele wspólnego z rzeczywisto-
ścią, czy nawet jest jej jaskrawym przeciwieństwem. Nie przeszkadza również 
reprezentantom danej grupy czy zbiorowości dostrzegać w sposobach, na jakie 
inni pojmują swoją własną narodową wspólnotę, jej „duszę” czy „istotę”, „mi-
sję”, „ideę” itp., przejawów dziecięcego łączenia fantazji i infantylności; utożsa-
miać ich – doświadczaną przez siebie z pozycji obserwatorów zewnętrznych – 
niezrozumiałość z absurdalnością i nonsensem, albo też doszukiwać się w nich 
wyłącznie ideologicznej legitymizacji dla skrywanych knowań, ambicji, dążeń 
i działań owych innych. W odniesieniu do samych siebie przyjmować zaś nie-
jednokrotnie perspektywę, zdominowaną przez podobne de facto wizje oczeki-
wanej – pojmowanej jako realna i nieodległa – przyszłości, w której domnie-
mywana szczególna, ponadpartykularna wartość własnej narodowej „duszy”, 
„istoty” czy „idei” objawi się – przemieniając ich życie i świadomość – również 
innym, czyniąc z nich beneficjentów i wdzięcznych „użytkowników” otrzyma-
nego „oświecenia”155.

Nietrudne byłoby sformułowanie wielu hipotetycznych, uzupełniających się 
wzajemnie objaśnień, dlaczego tak się dzieje, wskazanie m. in. na wzajemną 
nieprzekładalność kodów kulturowych – językowych i pozajęzykowych – róż-

152 I. Sołoniewicz, Zagadka i razgadka Rossii, Moskwa 2008, s. 290.
153 Tamże.
154 Por. tamże, s. 291.
155 Por. (w bezpośrednim, konkretnym odniesieniu do sposobu postrzegania nierosyjskich mniejszości 

narodowych przez elity sowieckie) D. Müller, Der Topos des Neuen Menschen in der russischen und 
Sowjetrussischen Geistesgeschichte, Bern 1998, s. 284.
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nych wspólnot ludzkich; na napięcia przeżywane w związku z faktem odmo-
wy akceptacji przez obcych szczególnego, a zwłaszcza ponadkulturowego, sensu 
i wartości, których ucieleśnieniem czy nosicielem jest, jak chciałoby się wierzyć, 
ich własna zbiorowość; na mechanizmy wzmacniania poczucia własnej wspól-
noty i dowartościowywania się przez kontrast i opozycję wobec innych itp156. 
Z perspektywy proponowanych w książce rozważań w ogóle, a kwestii proble-
mów wzajemnego rozumienia się i dialogu Rosjan i mieszkańców Zachodu 
w szczególności, ważne staje się, jak sądzę, przede wszystkim zwrócenie uwagi 
na problem – i związaną z nim potrzebę – rozróżnienia treści właściwych wie-
dzy profanicznej i wiedzy świętej.

Wiedza dotycząca sacrum – w tym wiedza mająca wyrażać doświadczenie 
głębi własnej narodowej „duszy”, „istoty”, „misji”, „idei” itp. – jest zasadni-
czo odmienna od wiedzy profanicznej, w sposób zaś szczególnie spotęgowa-
ny od wiedzy empirycznej czy naukowej, świadomej swej względności, histo-
ryczności, cząstkowości, procesualności, fenomenalizmu, dialogiczności, faktu 
współkonstytuowania badanej podmiotowości przez zastosowane konstrukcje 
teoretyczne, potrzeby spełniania wymogów intersubiektywnej weryfikowalno-
ści formułowanych twierdzeń itp. O ile składniki języka, mające wyraźne od-
niesienie empiryczne są uniwersalne w tym znaczeniu, że są zasadniczo „prze-
nośne” z jednej wspólnoty kulturowej do innych, o tyle język sacrum nie jest 
uniwersalny. Akty kultu, w skład którego on wchodzi, nie zachowują swoje-
go sakralnego sensu przy przenoszeniu ich poza granice wspólnoty wyznaw-
ców: „słowa jednego języka można oczywiście przełożyć na inny, lecz nie sposób 
uczynić tego z ich religijnym znaczeniem”157. 

Istotowa odmienność i wzajemna niesprowadzalność wiedzy sakralnej i wie-
dzy profanicznej ma fundamentalne znaczenie dla rozpatrywanej przeze mnie 
kwestii trudności współrozumienia się, dialogu oraz możliwości uzgodnienia 
swoich i cudzych wyobrażeń, dotyczących siebie (własnej wspólnoty) i innych 
(obcej zbiorowości), wtedy zwłaszcza, gdy ich członkowie myślą o sobie w kate-
goriach sacrum czy quasi-sacrum, a o drugiej stronie w kategoriach anty-sacrum 
lub profanum. Modelowo rzecz ujmując: wiedzę o sobie – o własnej „duszy na-
rodowej” – traktuje się wówczas niejednokrotnie jako de facto wiedzę świętą, 
efekt ekskluzywnego doświadczenia sacrum, umożliwiającego wejście w posia-
danie ponadprofanicznej Prawdy. Analogiczne wyobrażania innych odbiera się 
natomiast jako uzurpację posiadania takiej wiedzy, poddając je – unicestwia-
jącej ich podmiotowy sens – redukcji do znaczeń i kryteriów profanicznych. 

156 Por. J. Noel, D. Wann, N. Branscombe, Peripheral Ingrup Membership Status and Public Negativity 
Toward Outgroups, „Journal of Personality and Social Psychology” 1995, No 1 (68), s. 127–129, 131–137.

157 L. Kołakowski, Jeśli Boga nie ma…, Kraków 1988, s. 197. 
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W następstwie, niemal automatycznie, ujawnione i „zadekretowane” zostają 
ich irracjonalność, brak podstaw empirycznych czy ewidentna niezgodność wy-
obrażeń obcej wspólnoty na temat naszej własnej wspólnoty z danymi, jakie 
przynosi zwyczajna, „obiektywna” obserwacja itp.

By posłużyć się symptomatyczną konkretyzacją problemu, wskazaną przez 
A. Tichołaza: wbrew oczekiwaniom żywionym przez wielu Rosjan, fakt prze-
żywania przez nich osobistej bądź wspólnotowej prawdy, zgodnie z którą Ro-
sji nie da się pojąć rozumem i można w nią tylko wierzyć, przez innych nie jest 
odbierany jako „dowód” sakralnego charakteru rosyjskości i potrzeby myślenia 
o niej w kategoriach wiedzy świętej. Gdy dostrzega się trudności zaklasyfikowa-
nia rosyjskiej rzeczywistości w ramach zachodnich konstrukcji typologicznych, 
to objaśnia się je określonymi – w profaniczny sposób opisywanymi i analizo-
wanymi – właściwościami czy uwarunkowaniami historycznymi i społecznymi. 
W świadomości „niewierzących” w Rosję ludzi Zachodu „nie ma ona [mowa 
o wierze w Rosję – przyp. M. B.] racjonalnych podstaw […], podobnie jak nie 
ma też irracjonalnej jej potrzeby”158.  

Rozpatrywany kontrast i niewspółmierność mogą się jednak pojawić rów-
nież – choć w zmodyfikowanej postaci – w innych jeszcze formach czy sytu-
acjach. Po pierwsze wtedy, gdy obca wspólnota nie jest odbierana w kategoriach 
wiedzy profanicznej, lecz pojmuje się ją wprost lub de facto jako diabelskie anty-
sacrum, swego rodzaju negatywne coincidentia oppositorum – pogodzenie i peł-
nia współwspierających się antywartości. Po drugie, wtedy, gdy – dezawuując, 
ze scjentystycznym poczuciem wyższości, jakąkolwiek wartość wiedzy sakralnej 
w ogóle – własną wspólnotę, przynajmniej w jej najlepiej rozwiniętych i inte-
lektualnie dojrzałych sferach, uznaje się za wyzwoloną z podobnej naiwności, 
natomiast quasi-sakralne wyobrażenia „obcych” o sobie (tj. o nich) demaskuje 
się jako przejaw intelektualnej niedojrzałości. W wielu wypadkach nie odbywa 
się wówczas bez symptomatycznych automistyfikacji: nazbyt łatwo odrzuco-
ne sacrum bierze swój odwet – intencjonalnie profaniczne kategorie, wartości, 
właściwości, interesy itp. nabierają bezwiednie sensu quasi-sakralnego, stając 
się kamuflażem sacrum. Przejawy powyższego można często odnaleźć nie tyl-
ko w dokonywanych próbach racjonalizacji, obiektywizacji czy unaukowienia 
rozmaitych tradycyjnych kategorii, takich jak „dusza narodowa” lub „idea na-
rodowa”, ale niekiedy de facto również w – programowo przeciwstawianych im 
i, w zmierzeniach swych twórców, nieobciążonych uwikłaniem w sacrum – al-
ternatywnych kategoriach teoretycznych, typu „charakter narodowy”, „narodo-
wa tożsamość” itp.

158 A. Tichołaz, Platonizm…, s. 172.
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Przedstawione wyżej, modelowe kategorie i konstrukcje objaśniające słu-
żą wskazaniu – niedostrzeganych często bądź zbyt łatwo marginalizowanych – 
źródeł i uwarunkowań problemów samopoznania Rosjan, związanych z kwestią 
swoistości oraz mentalnych, religijnych, kulturowych, społecznych itp., uwi-
kłań rosyjskiej świadomości, a także problemów wzajemnego rozumienia się 
Rosji i Zachodu, w kontekście występowania – utrudniających czy niekiedy 
wykluczających wręcz autentyczny dialog – odmiennych sposobów konceptu-
alizacji siebie i sposobu konceptualizacji innych w relacjach między różnymi 
wspólnotami kulturowymi i społecznymi. Myślenie ludzkie – filozoficzne, ide-
ologiczne, potoczne, a niejednokrotnie, choć wówczas raczej bezwiednie bądź 
skrycie, również naukowe lub uważane za takie – łączy w sobie pierwiastki 
dwóch zasadniczo odmiennych rodzajów doświadczeń i związanych z nimi ty-
pów wiedzy, oscylując w konsekwencji między sacrum i profanum. O ich – 
podlegającej rozmaitym polaryzacjom i mistyfikacjom – współobecności należy 
pamiętać, bez względu na to, czy widzi się w niej Boski depozyt, daną antro-
pologiczną czy zanikający już jakoby korelat, nazbyt jeszcze powierzchownych 
i niekonsekwentnych, procesów desakralizacji.

Trudności procesów samopoznania i samorozumienia się, podobnie jak wza-
jemnego poznawania i rozumienia się jednostek i wspólnot ludzkich nie ozna-
czają ich niemożności. Ujawnianie problemów i ambiwalencji, towarzyszących 
wysiłkom określenia własnej tożsamości, wskazywanie odmiennych niejedno-
krotnie w Rosji i na Zachodzie sposobów percepcji, konceptualizacji i proble-
matyzacji świata, obecności pierwiastków sakralnych i profanicznych, archaicz-
nych, chrześcijańskich, swoiście rosyjskich i bardziej uniwersalnych, przejawów 
ich wzajemnego kamuflażu, a w szczególności także treści typowych dla tra-
dycji arystotelesowskiej i neoplatońskiej czy platońsko-neoplatońskiej, funkcji 
ideologicznych świadomości i wiedzy społecznej itp. stanowi, w moim przeko-
naniu, celowy i potrzebny, a nawet niezbędny, zabieg badawczy. Jego realizacja 
sprzyja bowiem uwalnianiu się z więzów wielorakich samoiluzji, zwiększa rów-
nież możliwości wzajemnego rozumienia się i dialogu z innymi, zamiast „de-
kretowania”, „postulowania” czy „demaskowania” oblicza drugiej strony i wy-
głaszania na jej temat pozorujących ów dialog, jednostronnych monologów159. 

159 Podkreślam powyższe treści – eksplikowane już przez tytuł podrozdziału (zamykającego niniejszy 
rozdział), powtórzony za jego odpowiednikiem w jednej z moich poprzednich książek, Russkije woprosy 
o Rossii – z uwagi na zaskakujący fragment, bardzo skądinąd kompetentnej i wnikliwej recenzji owej 
książki, autorstwa dwojga badaczy rosyjskich: „W stosunku do tego mitu [o hermeneutycznym 
zamknięciu kultury rosyjskiej i wzajemnej nieprzejrzystości kultury rosyjskiej i zachodnioeuropejskiej – 
przyp. M. B.] badacz [tj. ja – przyp. M. B.] zajmuje dwuznaczne stanowisko: z jednej strony, krytykuje 
on rosyjskich myślicieli, przyjmujących ideę »nieprzejrzystości« Rosji dla zachodniego spojrzenia, 
ujawnia archaiczne korzenie ich wyobrażeń, a z drugiej strony zgadza się z owym mitem, podkreślając 
przeciwstawienie rosyjskiego (platońskiego, sofijnego) i zachodniego (arystotelesowskiego, kantowskiego) 
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Ważną przesłanką podobnej przemiany staje się wówczas potencjalnie zmia-
na sposobu doświadczania i przeżywania „inności”, pozwalająca na dostrzeże-
nie w niej nie tylko zagrożenia, ale i – zakładającej, poznawczą w szczególności, 
otwartość na „inność” i „innych” – szansy wzajemnego wzbogacenia się i roz-
woju, umożliwiającego partnerom zachowanie własnej podmiotowości i „by-
cie sobą”160. Sprawa wydaje się aktualna i ważna, trudno przecież byłoby nie 
zgodzić się z diagnozą Sergiusza Awierincewa, zgodnie z którą: „Dialog między 
własną specyfiką (samoistotnością) i współczesnym światem jest koniecznym 
warunkiem istnienia każdego społeczeństwa”161, zwłaszcza zaś, dodajmy, szans 
jego rozwoju.

typu świadomości”. W. Kutiawin, O. Leontjewa, Mif o russkom Sfinksie, „Jewropa. Żurnal Polskogo 
Instituta Mieżdunarodnych Dieł” 2006, Nº 6, s. 173. 

160 Por. E. Banus, Sztuka dialogu międzykulturowego, [w:] M. Karasińska-Fendler (red.), Dialog między- 
kulturowy a demokracja, Łódź 2007, s. 75–77.

161 S. Awierincew, Spiecyfika…, s. 214.



ROZDZIAŁ 5 
WSpÓŁCZESNOśĆ, HISTORIA, TRADYCJA, pRZYSZŁOśĆ

Po rozpadzie Związku Sowieckiego rzeczywistość społeczno-duchową Ro-
sji określały w znacznej mierze dwa równoległe, współzależne i – odrzucając 
pogląd o epifenomenalnym jedynie charakterze myślenia, sposobów percepcji, 
konceptualizacji, objaśniania i problematyzacji świata – równie ważne procesy: 
rozpad struktur instytucjonalnych komunistycznego systemu społecznego oraz 
rozkład skorelowanych z nim, „wyjaśniających” świat, formuł ideologicznych. 
W umysłach milionów Rosjan zastępowały one nie tylko – trudną do ogarnię-
cia i przyswojenia, zakładającą poznawczy dystans i samokrytycyzm, świado-
mość własnych ograniczeń, hipotetyczności i relatywności formułowanych ob-
jaśnień itp. – racjonalną wiedzę o rzeczywistości, ale również jakby samą ową 
rzeczywistość, łatwym do przyswojenia, wszechobjaśniającym mitem marksi-
stowsko-leninowskim. W obu wymienionych wymiarach dokonującej się de-
strukcji nie oznaczało to jednak bynajmniej – choć podobne złudzenia mogło, 
zwłaszcza początkowo, u niektórych budzić – powrotu do stanu pierwotnej nie-
określoności, w którym pełnej wolności kreacji nowego porządku społecznego 
towarzyszyłby równie całkowity brak ciążenia tradycji, uwarunkowań i archety-
pów w sferze myślowo-efektywnej percepcji świata i samego siebie1.

Odrzucenie – nie przez wszystkich i nie zawsze konsekwentnie – komu-
nistycznych sposobów interpretacji świata, prowadziło, jeśli wykraczało się 
w ogóle poza stan semantycznego chaosu, w wielu przypadkach do powrotu do 
tradycyjnych, przedrewolucyjnych sposobów definiowania i opisywania świa-
ta albo do posługiwania się, przejmowanymi mechanicznie, zachodnimi na-
rzędziami intelektualnej penetracji świata. W pierwszym przypadku mieliśmy 
do czynienia z próbami opisu nowych struktur i sytuacji za pomocą starego ję-
zyka, co prowadziło do anachronizacji sposobu pojmowania i opisu rzeczywi-
stości, w drugim natomiast – intensyfikacji ulegało niejednokrotnie poczucie 
niesamodzielności, wtórności, a nawet „obcości” odkrywanego w Rosji porząd-

1 Por. V. Tismaneanu, Wizje zbawienia, Warszawa 2000, s. 43–51.
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ku. W obu zaś sytuacjach, które czasem wzajemnie się przeplatały i mimowol-
nie bądź bezwiednie łączyły, pojawiało się jednocześnie często poczucie kultu-
rowej i teoretycznej nieadekwatności stosowanych konstrukcji poznawczych. 

Sytuacji rozkładu aksjologicznego i światopoglądowego „absolutu” marksi-
stowsko-leninowskiego – jego zorganizowane formy kultu i quasi-objawiona 
wykładnia warunkowane i podtrzymywane były uprzednio zarówno przez 
struktury mentalne, jak i zasady organizacji społeczeństwa sowieckiego, kamu-
flując zresztą niejednokrotnie inne, spychane w podświadomość, znacznie star-
sze, narodowo-państwowym instynkty, dążenia, aspiracje i mity – towarzyszyły 
w sposób naturalny zjawiska nihilizmu i przejawy skrajnego relatywizmu moral-
no-aksjologicznego. Dostrzec można było: podszyte poczuciem nihilistycznego 
zagrożenia, forsowne próby znalezienia innego, podobnie jednak traktowanego 
„absolutu” aksjologiczno-światopoglądowego, przywracającego wspólnotową 
jedność i poczucie sensu, choć będącego czasem, zwykle rzadziej, również źró-
dłem obawy i lęku, a także, alternatywne wobec nich, procesy wykształcania się 
świadomości intelektualnego i aksjologicznego pluralizmu. Procesom destruk-
cji towarzyszyły jednocześnie, najpierw słabe i trudne do dostrzeżenia, a wraz 
z upływem czasu coraz wyraźniejsze, procesy reintegracji, wytwarzania się no-
wych form i strukturalizacji systemu życia społecznego, reaktualizacja i modyfi-
kacja form dawnych, przedrewolucyjnych i porewolucyjnych, a także, nasilone 
najbardziej w pierwszych latach pokomunistycznej Rosji, przejawy intencjonal-
nego przynajmniej otwarcia się na wartości i wzorce zachodnie oraz poszukiwa-
nie nowych sposobów konceptualizacji i objaśniania świata2.

Rozkład form powierzchniowych – dotychczas dominujących, a w świado-
mości homo sovieticus przesłaniających w ogóle wszystkie inne wymiary rze-
czywistości3 – ujawnił w obu rozpatrywanych sferach złożoną rzeczywistość 
podskórną. Po stronie społecznych „materializacji” – wielość heterogenicznych 
grup, kultur i wyznań, wywodzących się z różnych epok i źródeł, rozlicznych 
struktur, więzi i konfliktów etnicznych, narodowościowych, wyznaniowych, 
politycznych, ekonomicznych itp., tworzących realność pełną napięć, chaosu, 
niestabilną i wybuchową; po stronie duchowej – nie mniej skomplikowaną roz-
maitość struktur i schematów myślowych, wierzeń, orientacji aksjologicznych, 

2 Por. R. Sakwa, Russian Politics and Society, London–New York 2002, s. 473–474; V. Tismaneau, 
Wizje…, s. 317–324.

3 Uświadomienie sobie tego pomaga w szczególności rozumieć, dlaczego całkowitym zaskoczeniem 
dla inicjatorów Gorbaczowskiej pieriestrojki okazały się problemy narodowe rozpadającego się Związku 
Radzieckiego. Jest warte podkreślenia, że tendencjom do identyfikowania siebie jako „człowieka 
radzieckiego” przez mieszkańców ZSRR sprzyjały m. in. niski poziom wykształcenia i zaawansowany 
wiek. Por. D. Müller, Der Topos des Neuen Menschen in der russischen und sowjetrussischen Geistesgeschichte, 
Bern 1998, s. 298.
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sposobów percepcji, typów mentalnych, oczekiwań, urazów i mitów...4 Wyzna-
czały one – w swych dziedzinach, ale również wpływając na siebie wzajemnie 
– dryfującą od jednego stanu nierównowagi do drugiego dynamikę własnego 
regresu i rozwoju, rozpadu i reintegracji. Zmierzając w różnorakich kierunkach 
i ulegając rozmaitym metamorfozom wszystkie one łącznie prowadziły de facto 
do dalszej dyferencjacji rosyjskiego społeczeństwa, a zatem do wytwarzania się 
stanu w znacznym stopniu naturalnego – nie pojmowanego jednak przez wie-
lu Rosjan, z kremlowską władzą centralną włącznie, jako taki i tyleż uporczy-
wie, co nieskutecznie przezwyciężanego. Można przecież sądzić, że możliwości 
rzeczywistego powrotu do stanu totalnej reintegracji całego życia rosyjskiego, 
ukształtowania jednorodnej duchowości i kultury5, do której Rosja tęskni – czy 
choćby kultywuje podobne pragnienie – od stuleci, po prostu nie ma. Co wię-
cej, gdyby nawet zaczął on jednak następować, wypada wątpić, czy współcześni 
mieszkańcy kraju i ich następcy współodnaleźliby w nim siebie.

W okresie bezpośrednio pokomunistycznym na kryzys materialny nakładał 
się głęboki kryzys duchowy6, oba one stymulowały się wzajemnie i warunko-
wały, poszukiwane sposoby wyjścia podążały zaś po części tropami przeszłości, 
współodpowiedzialne za istniejącą sytuację. Odtwarzała się „zła” dychotomia 
wyboru między nie dość krytycznym i samoświadomym przyjmowaniem sche-
matów myślowej tradycji i związaną z nim wiarą w możliwość ponownego „za-
czarowania” świata, zniesienia dychotomii faktów i wartości, teleologii i przy-
czynowości, sacrum i profanum, człowieka i świata7, a jej – grożącym z kolei 
aksjologiczną pustką, możliwym zresztą jedynie w sferze myślowej fikcji – cał-
kowitym odrzuceniem. To ostatnie zdawało się niekiedy prowadzić ku czemuś, 
co, używając określenia Szymona Fajbisiewicza, można nazwać „rosyjską wer-
sją postmodernizmu”, rozumianego jako anty-ideologia, budowana na niewie-
rze w jakiekolwiek wartości. Wytwarzały się wówczas przesłanki popularności 
i sukcesu dla rozmaitych „mistrzów kontekstu”, nie- dostrzegających najmniej-
szej różnicy między prawdą a fałszem głoszonych „poglądów czy koncepcji, re-
alizujących jedynie najskrytsze zapotrzebowanie odbiorcy”8.

4 Por. A. Arbatow, The Vicissitudes of Russian Politics, [w:] V. Baranovsky (red.), Russia and Europe. 
The Emerging Security Agenda, Oxford–New York 1997, s. 79–80; M. Mendras, Towards a post-imperial 
identity, [w:] tamże, s. 94–95.

5 Dążenia ku owej jednorodności, w jakimkolwiek by nie szły kierunku, rodzą zrozumiały i naturalny 
– w sytuacji kulturowo-geograficznej złożoności dziedzictwa i aspiracji rosyjskich – bierny choćby opór, 
pobudzając również siły sprzeciwu. Dla przykładu: „Sama europeizacja oznacza zerwanie z wewnętrznym 
Wschodem i w sposób nieunikniony wywołuje w odpowiedzi demony fundamentalizmu”. A. S. Panarin, 
Rossija w Jewrazji: gieopoliticzeskije wyzowy i cywilizacyonnyje otwiety, „Woprosy fiłosofii” 1994, No 12, s. 28.

6 Por. N. Klimontowich, In Search of Symbols, „Uncaptive Minds. A Journal of Information and 
Opinion on Eastern Europe” 1992, No 3 (21), s. 36.

7 Por. Z. Krasnodębski, Upadek idei postępu, Warszawa 1991, s. 289 i n.
8 Cyt. według: M. Sielski, Moskwa w ślepym zaułku, „Tygodnik Powszechny” 1994, nr 7 (2326), s. 4. 

Sens wypowiedzi S. Fajbisiewicza można zapewne, jak to czynię, uogólnić.
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Przełom XX i XXI w. rozpoczął jednak wyraźnie już dostrzegalny proces we-
wnętrznej reintegracji instytucjonalnej i ideologicznej struktury systemu poli-
tycznego, społecznego, ekonomicznego, kulturowego Rosji, wychodzącej z ko-
lejnego okresu głębokiej i dramatycznie przeżywanej smuty. O ile jeszcze kilka 
lat wcześniej, pytając o rosyjską rzeczywistość przyszłości widziano ją w formie 
kilku – bardzo niekiedy odmiennych, czasem wręcz wzajemnie przeciwstaw-
nych – dość dowolnie wybieranych wizji, o tyle już w pierwszych latach obec-
nego stulecia, wyłaniający się z wcześniejszego chaosu, państwocentryczny po-
rządek coraz powszechniej zaczęto odbierać jako naturalny, zgodny z „istotą” 
rosyjskości, realizujący rosyjską „entelechię”, budzący respekt świata, prowa-
dzący ku wspólnotowemu – narodowemu i państwowemu – spełnieniu. Spo-
sób postrzegania, przeżywania, konceptualizacji i problematyzacji rosyjskiej 
rzeczywistości społecznej, politycznej, kulturowej, mentalnej itp. zaczynał być 
znowu coraz wyraziściej – zgodnie zresztą z dostrzegalnym zapotrzebowaniem 
społeczeństwa, również większości jego warstw wykształconych – kształtowany 
„z góry”, kreowany przez władzę, zgodny z funkcjami, interesami i dynamiką 
formującego się systemu.

Szybko malała liczba osób i środowisk podejmujących próby rzeczywistej i za-
sadniczej problematyzacji rosyjskiej tradycji, historii i współczesności, zorien-
towane – w perspektywie zamierzonego przez ich autorów wpływu na kształ-
tującą się przyszłość – na cele i wartości transcendentne w stosunku do sfery 
tamtejszej faktyczności, jej charakteru i dominującego kierunku przemian. Po-
jawiły się jednak również – i wciąż niekiedy pojawiają się – pewne takie pró-
by i towarzyszące im wysiłki intelektualne, by w sposób samodzielny rozumieć 
i objaśniać, a jednocześnie również przekraczać, dotychczasowe – w szczególno-
ści mentalne i świadomościowe – determinacje dziejów Rosji, sięgające mniej 
lub bardziej daleko w ich głąb9. Koncentrowały się one w szczególności na bol-
szewicko-komunistycznym doświadczeniu Rosji, na Rosji Piotrowej (i Popio-
trowej) lub, jeszcze szerzej, na Rosji jako organizmie społecznym, zachowują-
cym swą tożsamość od wieku co najmniej XV aż po dziś. 

W charakterze symptomatycznych, dających, jak sądzę, do myślenia, przy-
kładów rozpatrzymy dwie, stworzone kolejno przez Aleksandra Kara-Murzę 
i Leonida Polakowa antologie, najpierw wybranych przejawów rosyjskiej myśli 
i refleksji nad postacią i dziełem Piotra I – Popiotrową Rosją – a następnie nad 
bolszewizmem; każdorazowo wraz z analizą komentarzy i objaśnień przedsta-
wionych przez autorów owych antologii10. Zapowiadany przez nich uporząd-

9 Por. A. Lipatow, Carat moskiewski – imperium petersburskie – totalitaryzm radziecki (rozdwojenie 
kultury i ciągłość systemu ustrojowego), [w:] F. Apanowicz, Z. Opacki (red.), Okno na Europę, Zagadnienia 
kulturowej tożsamości Petersburga i jego rola w historii powszechnej, Gdańsk 2006, s. 21.

10 Wybrany przeze mnie porządek rozpatrywania prac Kara-Murzy i Polakowa oraz Afanasjewa 
nie jest przypadkowy. Jakkolwiek zgodnie z logiką wzrastającej ogólności objaśnianych problemów, 
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kowany zbiór wypowiedzi myślicieli rosyjskich, podejmujących jeszcze bardziej 
ogólną refleksję nad Rosją, zmierzających do rozpoznania i identyfikacji istoty 
rosyjskości nie doczekała się już, przynajmniej dotychczas, realizacji. Próby sa-
modzielnego uporania się z problemem rozpoznania podstawowych wyznacz-
ników charakteru i dziejowych losów rosyjskiej państwowości i społeczeństwa 
rosyjskiego, całościowego i integralnego ich objaśnienia, podjął się natomiast 
w swej syntetycznej koncepcji Jurij Afanasjew. Rozpatrując zaproponowane 
przez wymienionych autorów sposoby problematyzacji rzeczywistości rosyjskiej 
i podejmując się próby problematyzacji z kolei ich samych, spróbuję następnie 
spojrzeć na nie i na nią w perspektywie wyznaczonej przez współobecność jed-
nej i drugiej problematyzacji, rozpoznać, w jakiej relacji pozostają one w szcze-
gólności w stosunku do rozważanego w książce sposobu pytania o Rosję i towa-
rzyszących mu wysiłków jej zrozumienia. 

5.1. DZIEŁO PIOTROWE I ROSJA POPIOTROWA

Upadek sowieckiego komunizmu zintensyfikował i zaktualizował tam po 
raz kolejny znaczenie wzajemnego stosunku Zachodu (Europy) i Rosji, a tak-
że Zachodu i reszty świata, oraz związanego z nimi problemu odpowiedzi Ro-
sji, i świata niezachodniego, na zachodnią potęgę, formułę cywilizacyjną, ustrój 
polityczny, charakter więzi społecznej, system wartości itp. W sferze międzyna-
rodowej świadomości publicznej pojawiły się wówczas również wyzwania to-
warzyszące – niewolnym skądinąd od wielorakich sprzeczności i kontrtenden-
cji – procesom integracji zachodzących w ramach poszczególnych cywilizacji, 
wzmacniającym syndrom krajów spokrewnionych. W ich perspektywie Rosja 
okazała się krajem na rozdrożu, jednym z najważniejszych spośród nich w ska-
li globalnej11. „Panowanie komunistyczne przerwało [bo przesłoniło – przyp. 
M. B.] historyczną dysputę pomiędzy okcydentalistami a słowianofilami. Upa-
dek komunizmu sprawił, że pytanie to” – o to, czy Rosja jest częścią Zachodu, 
czy przywódczym jądrem odrębnej cywilizacji słowiańsko-prawosławnej o am-
bicjach mniej lub bardziej uniwersalnych – „znowu wraca”12. Jego powrót nie 

naturalne byłoby uporządkowanie przeprowadzonych analiz w kolejności: refleksja nad bolszewizmem, 
nad Rosją Popiotrową i nad Rosją w ogóle, są powody, by postąpić inaczej. Antologia poświęcona 
bolszewizmowi powstała kilka lat później niż antologia poświęcona dziełu Piotra I, wykorzystuje niektóre 
ogólniejsze schematy teoretyczne poprzedniej, zdaje się ponadto ujawniać również przejawy rozwijającej 
się samoświadomości teoretycznej swych twórców, a także uwzględniać doświadczenia historyczne pięciu 
następnych lat. Koncepcja Afanasjewa – w swej zwartej, syntetycznej formie – została przedstawiona 
jeszcze później, bo, odpowiednio, pięć i dziesięć lat po publikacji antologii Kara-Murzy i Polakowa.

11 Por. S. P. Huntington, Wojna cywilizacji?, „Nowa Res Publica” 1994, nr 2 (65), s. 69–77; L. Zacher, 
Rosja na rozdrożach – kierunki, struktury, potencje transformacji, [w:] A. Stępień-Kuczyńska (red.), Europa 
Środkowa i Wschodnia wobec współczesnych wyzwań integracyjnych, Łódź 2003, s. 276–279, 283–288.

12 S. Huntington, Zderzenie cywilizacji i nowy kształt ładu światowego, Warszawa 2004, s. 232–234.
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powinien dziwić, skoro: „Antynomia Wschodu i Zachodu, Rosji i Europy Za-
chodniej organicznie weszła do rosyjskiej tradycji duchowej”13, podobnie zresz-
tą, jak pojawiające się w niej od dawna idee ich pozytywnej syntezy. W przeko-
naniu rosyjskiego semiotyka Borysa Uspienskiego, swoistość kultury rosyjskiej 
polega właśnie na jej pograniczności: „Rosja pojmuje siebie jako terytorium po-
granicza – w szczególności jako obszar leżący między Wschodem a Zachodem: 
jest to Zachód na Wschodzie i zarazem Wschód na Zachodzie”14.

Głębokość i zasięg kryzysu tożsamości przeżywanego przez Rosjan w koń-
cu wieku XX były tak wielkie, że pytania o rosyjskość, jej losy i przyszłość 
nie mogły ograniczyć się do bolszewickiego doświadczenia Rosji. Formułowa-
ne pytania sięgały niejednokrotnie o wiele głębiej w rosyjską historię, poszu-
kiwano również bardziej generalnych i pełnych odpowiedzi. W sytuacji, gdy 
dzieje ojczyste dzieli się tam tradycyjnie na dwa podstawowe okresy, przedpio-
trowy i popiotrowy, akcentując przełomowy charakter dzieła Piotra I, w okre-
sie, gdy ponownie odżył problem Zachodu jako wzorca kulturowego, spo-
łecznego i politycznego dla Rosji, nieodłącznym wręcz składnikiem pytania 
o rosyjskość stało się pytanie o Piotra, o Piotrową i Popiotrową Rosję. W ra-
mach proponowanej w książce perspektywy badawczej interesujące stają się 
przede wszystkim przypadki, w których próby zrozumienia osoby i czynu Pio-
tra I – oraz refleksja nad nimi – traktowane są jako element szerszej refleksji 
nad historyczną i współczesną – nie tylko świadomościową – rzeczywistością 
Rosji, w kontekście ich znaczenia dla przyszłości kraju. Podjęcie „zagadki- 
-tajemnicy” Piotra prowadzić ma ku ogólniejszemu wyzwaniu rosyjskiej „zagadki- 
-tajemnicy”. 

W myśl opracowanej przez Aleksandra Kara-Murzę i Leonida Polakowa an-
tologii, wypowiedzi rosyjskich historyków, myślicieli i pisarzy z XVII–XX w., 
dotyczących osoby i dzieła Piotra I, dają się pogrupować w – kontrastujących 
niejdnokrotnie ze sobą – 13 typologicznych „blokach znaczeniowych”, bardzo 
zresztą również niekiedy wewnętrznie zróżnicowanych, a czasami wręcz anty-
nomicznych w swych treściowych identyfikacjach, rozstrzygnięciach i konkre-
tyzacjach. W ramach pierwszego z nich car pojmowany jest jako „twórca ojczy-
zny” (stworzył z niczego wielką Rosję; stworzył jej ciało, ale nie duszę; tchnął 
w Rosję duszę; podobny Bogu, Chrystusowi i św. Piotrowi; pogańskie bóstwo, 
tytan itp.)15. W ramach drugiego występuje jako „wybawca ojczyzny” (wybawca 

13 Ł. Szaposznikow, Swojeobrazije otieczestwiennoj, zapadnojewropiejskoj i russkoj duchownych tradicyj,  
[w:] Otieczestwiennaja fiłosofija: russkaja, rossijskaja, wsiemirnaja, Niżnij Nowgorod 1998, s. 18.

14 B. Uspienski, Duchowość – Rewolucja – Lud, „Gazeta Wyborcza”, 29–30.07.2000, s. 14; por. N. Rzhevsky, 
Russian cultural history: introduction, [w:] tenże (red.), Modern Russian Culture, Cambridge 1999, s. 14.

15 Por. A. Kara-Murza, L. Polakow, Rieformator. Russkije o Pietrie I. Opyt analiticzeskoj antołogii, Iwa- 
nowo 1994, s. 23 i n. 
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Rosji od: rozkładu, historycznie ślepych uliczek rozwojowych, cudzoziemskie-
go jarzma, Europy, żywiołowego napływu zachodniego oświecenia, anarchii, 
śmiertelnej choroby wewnętrznej itp.)16. Dla przedstawicieli trzeciego „bloku” 
Piotr I to „krzewiciel oświaty – uniwersalista” (nauczyciel – z instynktu bądź 
z konieczności historycznej; wytwór „oświecicielskiej” kultury baroku; wpro-
wadzający wzory oparte na emigranckim stereotypie zachowania; przywodzący 
do władzy nową wykształconą warstwę społeczną)17. Dla czwartego – „rosyj-
ski europeista” (odgadł europejskie przeznaczenie Rosji; przyśpieszył rozpoczę-
tą już wcześniej europeizację kraju; przywrócił Rosję do rodziny europejskich 
narodów chrześcijańskich; okcydentalista mimo woli; europeista-barbarzyńca; 
krzewiciel oświaty skazany na niepowodzenie)18, dla piątego – „prorok ogól-
noświatowego powołania Rosji” (wprowadził Rosję do uniwersalnych wartości 
kulturowych; wyrzekł się narodowo-kulturowych ograniczności, umożliwiając 
realizację uniwersalnego przeznaczenia Rosji; dokonał działa syntezy rosyjskie-
go żywiołu i elementów zachodnich; odmienił wyobrażenie Rosjan o człowie-
czeństwie)19. 

W ujęciu reprezentantów szóstego „bloku” Piotr I to z kolei „typowy czło-
wiek rosyjski” (instynktowny wyraziciel rosyjskiego ducha narodowego; syn 
swego narodu; kontynuator dzieła narodowego; prawdziwie rosyjski z powodu 
dążenia do praktycznego myślenia zdroworozsądkowego, gotowości do narodo-
wego samowyrzeczenia się, skłonności do poszukiwania prawdy)20. W oczach 
przedstawicieli siódmego „bloku” – „spadkobierca cesarstwa moskiewskiego” 
(miał godnych poprzedników; zachował tradycje moskiewskie; doprowadził 
tradycje moskiewskie do skrajności; przejął najgorsze obyczaje moskiewskich 
carów)21. W ramach, najbogatszego treściowo, ósmego „bloku” Piotr Wielki 
pojmowany jest jako „samowładca nietradycyjny” (m. in. wykształcony monar-
cha; zwykły śmiertelnik, a nie bóstwo na tronie; sługa ojczyzny; car-rzemieśl-
nik; patriota; przepełniony nienawiścią wróg Rosji; tyran-ciemiężca; niewolnik 
własnej władzy; twórca Absolutyzmu; twórca agresywnego państwa policyj-
nego; inicjator geopolitycznego przeciwstawienia Rosji i Europy; koczownik 
na tronie; rewolucjonista na tronie; totalitarysta; pierwszy bolszewik; poprzed-
nik: Lenina, Stalina, Jelcyna; twórca praobrazu KPZR; pierwszy lider-techno-
krata; lider kupiectwa i kapitału handlowego)22.

16 Por. tamże, s. 35 i n.
17 Por. tamże, s. 47 i n.
18 Por. tamże, s. 59 i n.
19 Por. tamże, s. 73 i n.
20 Por. tamże, s. 85 i n.
21 Por. tamże, s. 97 i n.
22 Por. tamże, s. 107 i n.
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Reprezentantom trzech kolejnych „bloków” Piotr I jawi się jako „antypa-
triota” (wróg i niszczyciel wszystkiego co rosyjskie; agent Zachodu; przywódca 
najemników i zdrajców; stworzył raskoł w sferze państwowości; poniżył ducha 
narodowego Rosjan; złamał narodową tradycję monarchii rosyjskiej)23; „pseu-
doreformator” (pseudotwórca; pseudoprawodawca; naśladowca; tępy przy-
wódca; przerwał i zdeformował naturalny bieg oświecenia kraju; jego reformy 
– dotknęły tylko bytu wierzchołka społecznego, ale nie ludu, ograniczały się 
do stolicy, były nieefektywne; przekształcenia piotrowe to rezultat pośpiechu 
i próżności, wyłącznie samozłuda i maskarada)24; bądź jako „odstępca religij-
ny” (antychryst; poganin w postaci chrześcijańskiej; rosyjski diabeł; dziecko ro-
syjskiego raskoła; źródło prawdziwego rosyjskiego raskoła; człowiek reformacji; 
zniszczył „symfonię władz” prawosławnej Rosji)25. W ramach bloku dwunaste-
go Piotr I identyfikowany jest jako „inteligent” (pierwsza wolna jednostka wiel-
koruska; pierwszy rosyjski inteligent; jego działania przesądziły o słabości rosyj-
skiej inteligencji)26, dla przedstawicieli zaś następnego, ostatniego już „bloku” 
Piotr to przede wszystkim „człowiek skrajności” (myśliwy opanowany przez: 
fobie, fatalną namiętność zakosztowania wszystkiego aż do krańca; ofiara i de-
mon; genialny obłąkany; dziecko-despota; baba; rozpustnik i chuligan; osoba, 
której ułomności wyrównywane są przez jej cnoty)27. 

Przedstawione i „stypologizowane” przez Kara-Murzę i Polakowa wypowie-
dzi jego rodaków, zmierzające do identyfikacji osoby i dzieła Piotra, łączą ze 
sobą bardzo często – w sposób typowy dla tamtejszej tradycji intelektualnej 
i kulturowej – pierwiastki sakralne i profaniczne, chrześcijańskie i pogańskie, 
mistyczne i dyskursywne, mityczne i historyczne, archaiczne i współczesne, 
staroruskie i europejskie, narodowe i uniwersalistyczne; treści uznawane przez 
ich autorów za autentyczne i zmistyfikowane, istotowe i pozorne, rzeczywiste 
i pseudorzeczywiste itp. Już samo objaśnienie, i uzasadnienie, współobecności 
i integralności związku tak wzajemnie odmiennych treści w ramach poszczegól-
nych formuł i konstrukcji identyfikacyjnych, a jeszcze bardziej towarzyszący im 
często zamysł definitywnego rozpoznania istoty rosyjskości i związana z nimi 
perspektywa-wizja wspólnotowego spełnienia – wiązana pozytywnie z dziełem 
Piotra, pojmowanym jako radykalne novum, kontrastujące z dotychczasowo-
ścią bądź jako składnik wyższej syntezy pierwiastków zastanych i wnoszonych 
albo jako radykalne przeciwieństwo możliwego rosyjskiego spełnienia – zdaje 
się sytuować wielu ich twórców w roli osób usiłujących sięgnąć głębi piotrowej 

23 Por. tamże, s. 151 i n. 
24 Por. tamże, s. 161 i n.
25 Por. tamże, s. 191 i n.
26 Por. tamże, s. 199 i n. 
27 Por. tamże, s. 205 i n. 
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i rosyjskiej „tajemnicy” po to, by rozwiązać wreszcie „zagadkę”, nie tylko Pio-
tra, ale i Rosji. 

Jak podkreślają we wspólnej przedmowie twórcy antologii, uderza wręcz 
ogromny rozrzut, a jeszcze bardziej biegunowość, identyfikacji i ocen, doty-
czących osoby i działań Piotra I28. Rozwijając ich konstatację zauważmy, że 
przejawy powyższego zjawiska można dostrzec nie tylko w formie krańcowo 
spolaryzowanych opozycji zewnętrznych: ocalił ojczyznę – zdradził Rosję, pa-
triota – antypatriota, Chrystus – Antychryst, prowadzony przez Boga – wie-
dziony przez Szatana, chrześcijanin – poganin, twórca (zupełnie) nowej Rosji – 
spadkobierca państwa moskiewskiego, reformator – pseudoreformator itd. Ich 
obecność można rozpoznać również wewnątrz poszczególnych formuł identyfi-
kacyjnych, ujawniających towarzyszącą im ambiwalencję, antynomiczność czy 
paradoksalność: poganin-w postaci chrześcijańskiej, europeiczyk-barbarzyńca, 
okcydentalista mimo woli, dziecko-despota, car-rzemieślnik, niewolnik własnej 
władzy, koczownik na tronie, rewolucjonista na tronie itd. Krańcową polary-
zację formuł identyfikacyjnych i ocen odnoszonych w Rosji do Piotra I traktu-
ją oni jednocześnie jako zjawisko symptomatyczne, ujawniające istotne cechy 
i problemy tamtejszej tradycji i samoświadomości narodowej, wpływające ne-
gatywnie na losy kraju: „Ale czy nie dosyć u nas skrajności? Dawno już dla Ro-
sji czas ustatkować się [ostiepienit'sia – M. B.], znaleźć tę środkową drogę, którą 
kroczą cywilizowane narody”29. Zamiast głęboko utrwalonego przyzwyczaje-
nia do jaskrawego rozdzielania „tego, co czarne” i „tego, co białe”, przychodzi 
nauczyć się dostrzegać odcienie, pogodzić się z różnorodnością świata i naro-
dowej historii. Być może, kontynuują oni, właśnie Piotr I okaże się przewod-
nikiem na owej drodze, ucieleśnieniem poszukiwanej syntezy „jedności prze-
ciwieństw”. W przytoczonej przez badaczy – będącej, jak podkreślają, „samą 
w sobie wielką zagadką twórczą” – Puszkinowskiej formule Piotra:

Oblicze jego straszne.
Ruchy szybkie. On piękny

Należy odróżnić – eksplikują Kara-Murza i Polakow – to, co estetycznie 
piękne (priekrasnoje) od tego, co piękne (krasiwoje) w znaczeniu powszednim, 
utylitarnym. Estetyczne piękno jest harmonią części, które wcale niekoniecznie 
muszą być piękne same z siebie. Pytanie o stworzony przez Puszkina poetycki 
obraz monarchy staje się następnie, w ich ujęciu, pytaniem o współczesną rze-
czywistość rosyjską i o postawy wobec niej, a rozwiązanie „zagadki Piotra” klu-
czem do rozwiązania „zagadki Rosji” – w wymiarze nie tylko teoretycznym, skoro 

28 Por. A. Kara-Murza, L. Polakow, Priedisłowije. „Pietra tworien'je”, [w:] tychże, Rieformator..., s. 205 i n.;  
L. Nowikowa, I. Siziemskaja, Russkaja fiłosofija istorii. Kurs lekcyj, Moskwa 1999, s. 43–44.

29 A. Kara-Murza, L. Polakow, Priedisłowije…, s. 14.
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nie estetyka nam w głowie, kiedy „straszne oblicze” wdziera się w nasze życie, próbu-
jąc również jemu nadać „szybkie ruchy”. Czy nie powstaje w nas protestujący, normal-
ny obywatel, tj. prywatny człowiek, ten sam, który jest za reformami, ale nie za „strasz-
nym obliczem”, a w miarę możności z „ludzką twarzą”?30

W ujęciu A. Kara-Murzy i L. Polakowa, pytania o Piotra I nie mają zatem zna- 
czenia wyłącznie historycznego: 

charakter działań Piotra Wielkiego to temat o nadzwyczajnym znaczeniu dzisiaj. 
Może się bowiem okazać, że Piotr, zmarły przed 270 laty, jest o wiele bardziej współcze-
sny, niż niektórzy nasi współcześni!31

W świadomości rosyjskiej pozostaje on symbolem rzeczywistej potrzeby, 
a także woli, społecznych przemian: gruntownych, szybkich, efektywnych – 
jako człowiek, który „w ćwierć wieku zmienił zaściankową Moscowię w wielkie 
państwo – Imperium Rosyjskie”32. Spojrzenie na mapę dzisiejszej Rosji pokazu-
je tymczasem, że jej kształty bardzo przypominają granice Rusi Przedpiotrowej, 
bezpośrednio po okresie smuty. „Co znaczy ten powrót nie w czasie, a w prze-
strzeni? Być może, głęboka logika rosyjskiej natury pokonała jednak, w końcu, 
logikę imperialnych form Wielkiego Reformatora?”33 W dalszym ciągu – kon-
tynuują badacze – pozostają aktualne pytania: jaki powinien być stopień prze-
mocy w reformach modernizacyjnych?; czy nie lepiej zdać się na spontaniczne, 
ewolucyjne procesy rozwojowe?; czy przemoc reformatorów nie prowadzi je-
dynie do czysto zewnętrznego przyjmowania zapożyczeń?; czy przemocą reali-
zowane reformy nie eliminują szans na „wyrastającą z wewnątrz”, autentyczną 
modernizację i europeizację?; czy wprowadzana pseudoreforma nie prowokuje 
późniejszego pojawienia się kontrreformy?; czy można ufać w instynkt samo-
kształtowania się mieszkańców Rosji, a może da się ich uszczęśliwić tylko siłą?34

Kończąc swą Przedmowę, badacze przypominają opinię Wissariona Bieliń-
skiego, w myśl której zwykły śmiertelnik nie jest zdolny ocenić Piotra Wielkie-
go – postaci prowidencjonalnej, „posłanej z wysoka”. W podobnym duchu pi-

30 Tamże, s. 15.
31 Tamże. Podobny pogląd nie jest w Rosji odosobniony. Dla przykładu, w przekonaniu Andrzeja 

Burowskiego, polemizującego z pozytywnymi „mitami Piotra” i „mitami epoki piotrowej”, postawa 
zajmowana wobec Piotra I jest ważna dla przyszłych losów jego rodaków: „nie wyobrażajcie sobie, że 
ten wybór w żaden sposób nie odbije się na waszej przyszłości i na przyszłości waszych dzieci i wnuków. 
Wybierając przeszłość, wybieramy również przyszłość”. A. Burowskij, Piotr Pierwyj. Proklatyj impierator, 
Moskwa 2008, s. 344.

32 A. Kara-Murza, L. Polakow, Priedisłowije…, s. 15.
33 Tamże.
34 Por. tamże, s. 15–16. Postawione przez nich pytania są bez wątpienia ważne przy analizie popiotrowej 

rzeczywistości Rosji – należy pamiętać, że formy forsownej modernizacji, dokonywanej siłą przez władzę, 
pragnącą dogonić i prześcignąć innych, nie sprzyjają rozwijaniu wartości związanych z rozwojem jednostki, 
jej praw i wolności. Por. L. Gudkow, Idieołogiema „wraga”: „Wragi” kak massowyj sindrom socyokulturnoj 
integracyi, [w:] N. Kondratowa (red.), Obraz wraga, Moskwa 2005, s. 22.
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sał o nim Mikołaj Polewoj, odmawiający potomnym prawa do oceny działań 
cara – może wszak wydawać się im błędem to, co jest właśnie konieczne w per-
spektywie czasu, który jeszcze nie nadszedł, ale który on już wcześniej przewi-
dział. Oznaczałoby to, zauważają autorzy, że najwyższy zamysł, dotyczący Rosji 
i Piotra Wielkiego, nie jest dany nikomu do odgadnięcia, nikomu z osobna. 

Ale może jest dany – wszystkim wspólnie? Być może, my jako „dzieło Piotra”, zwró-
conym wstecz wysiłkiem krytycznej refleksji i historycznego samookreślenia, jesteśmy 
w stanie przemóc czary swojego „twórcy”. I nam jest dana możliwość, by na drodze 
swobodnej samorealizacji, przejść od bycia zniewolonym przez kolejny mit do tego, co 
można określić jako nasze własne „dzieło Piotra”35.

Możliwość poznania Prawdy wiązana jest przez nich, zauważmy, z podmio-
tem ponadjednostkowym, wspólnotowym i soborowym, a jej dostąpienie owo-
cować ma przemianą rzeczywistości, prowadzącą Rosjan ku samospełnieniu 
i wolności. Gdy – eksplikują swe nadzieje Kara-Murza i Polakow – zrozumie-
nie osoby i dzieła Piotra zostanie wreszcie dokonane, poza dwoma przeciwstaw-
nymi maskami „geniusza-cudotwórcy” i „złodzieja-tyrana” uda się, być może, 
Rosjanom zobaczyć wieloraki, malowniczy obraz Wielkiego Cara, stworzony 
przez popiotrową historię. W typowy dla tradycji rosyjskiej sposób motyw się-
gnięcia Prawdy łączą oni z motywem, czy wręcz patosem, oczyszczenia, dema-
skacji, zerwania wcześniejszych „masek”, odrzucenia półprawd i pseudoprawd, 
przekroczenia ich i wyzwolenia się od nich36, a podkreślony motyw „odczaro-
wania” odnoszony jest przede wszystkim do sfery złych „czarów”.

O ile przedmowa jest wspólnym tekstem obu badaczy, o tyle całą antolo-
gię kończą dwa – wzajemnie uzupełniające się – zakończenia. Pierwsze z nich, 
Rossija i Piotr, zostało napisane przez L. Polakowa, w którego przekonaniu za 
sporem o Piotra I kryje się, przynajmniej implicite, fundamentalny spór o Ruś 
Przedpiotrową i dopiero rozpatrywanie obu sporów łącznie może stworzyć szan-
sę objaśnienia rosyjskich przełomów społecznych i towarzyszących im przemian 
zbiorowej tożsamości. 

Intelektualnym oparciem dla Polakowa staje się – zainspirowana intuicja-
mi Piotra Czaadajewa – dziewiętnastowieczna koncepcja Siergieja Sołowjowa, 
umieszczająca reformę piotrową w ramach ogólnej teorii socjologicznej, rozróż-
niającej dwa podstawowe typy społeczeństw: „barbarzyński” i „cywilizowany”, 
pojmowane zarazem jako dwie epoki („wieki”) w rozwoju każdego narodu hi-
storycznego. W odniesieniu do Rosji oznaczało to, konstatuje Polakow, że „cy-
wilizacja” nie była traktowana po prostu jako coś nabytego czy przyswojonego 
z zewnątrz. 

35 A. Kara-Murza, L. Polakow, Priedisłowije…, s. 18–19.
36 Por. s. 91–92, 193, 439, 459.
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Zasadniczym rysem Sołowjowowskiego podejścia do Piotra i jego dzieła 
było właśnie to, że uznał on ową jednostkę-wydarzenie za punkt zerwania mię-
dzy starą („barbarzyńską”) Rusią a nową („cywilizowaną”) Rosją37. 

Kryteria rozróżnienia obu typów zostały przez Sołowjowa zapożyczone ze 
współczesnej mu socjologii zachodniej – za kryterium owego rozróżnienia, 
a jednocześnie kryterium etapu rozwoju, uznał on podział pracy. W kontra-
ście do społeczeństwa „barbarzyńskiego”, w społeczeństwie „cywilizowanym” 
„panuje podział zajęć i wobec tego panuje również zjednoczenie sił, albowiem 
wszyscy znajdują się we wzajemnej więzi i zależności”38. 

W odniesieniu do przemian w sferze duchowej i emocjonalno-psychologicznej, 
Polakow wskazuje, że po okresie smuty (przełom XVI–XVII w.) społeczeństwo 
rosyjskie pozostawało nadal w fazie „kryzysów kolektywnej tożsamości” – tra-
dycyjna mentalność Starej Moskwy stanęła przed zupełnie nowymi wyzwania-
mi, związanymi m. in. z koniecznością dokonania nowego samookreślenia się. 

Dla adekwatnego rozumienia epoki piotrowej nadzwyczaj istotne jest łączenie się 
procesów prowadzących do przełomów w strukturze społecznej ze zmianami w świado-
mości zbiorowej, wyrażającymi się w formie kryzysów39. 

Pierwsze z nich objaśnia on korzystając z socjologicznej teorii Emila Durk- 
heima, drugie zaś – z psychoanalitycznej teorii Zygmunta Freuda.

Jak eksplikuje rosyjski badacz, Durkheim rozróżniał dwa podstawowe typy 
więzi społecznej: „solidarność mechaniczną” i „solidarność organiczną”. Pierw-
sza z nich, oparta na społecznych podobieństwach, osiąga swe maksimum wtedy, 
gdy świadomość kolektywna nie pozostawia miejsca na świadomość indywidu-
alną. Przejście do drugiego typu solidarności nie jest jednak rezultatem kumu-
latywno-ewolucyjnego procesu, prowadzącego płynnie do punktu równowagi 
między „świadomością kolektywną” i „świadomością jednostkową”. Wewnątrz 
społeczności opartych na „solidarności mechanicznej” przebiega bowiem wła-
sny proces ewolucji, doprowadzający „świadomość kolektywną” do krańcowej 
intensyfikacji właśnie wtedy, kiedy wykształcają się już w nich bardziej zaawan-
sowane struktury podziału pracy, generujące potrzebę społecznego przełomu. 
Posegmentowane społeczeństwo o podstawie klanowej, wychodząc z fazy ordy, 
wytwarza instytucje absolutnej władzy. Więź, łącząca jednostki z wodzem, jest 
wówczas identyczna z więzią, łączącą w rozumieniu współczesnym rzecz z oso-
bą. Władza absolutna znajduje oparcie w dwóch podstawowych formach „świa-
domości kolektywnej”: w „religii” i „komunizmie” – dokonuje się sakralizacja 
despotycznej władzy, a jednostki stają się „wspólnie” jej własnością40.

37 Cyt. według: L. Polakow, Rossija i Piotr, [w:] A. Kara-Murza, L. Polakow, Rieformator..., s. 239.
38 Tamże, s. 240.
39 Tamże, s. 242.
40 Por. tamże, s. 245.
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W zastosowaniu Durkheimowskiego schematu do historii Rosji Ruś Kijow-
ska to, zdaniem Polakowa, posegmentowane społeczeństwo o strukturze klano-
wej, Ruś Moskiewska od czasów Iwana III stanowi natomiast dalsze stadium 
ewolucji społeczeństwa rozważanego typu – religijność staje się w nim wów-
czas przenikającym wszystko Domostrojem – służącym odnalezieniu i określe-
niu „odpowiedników porządku Bożego w organizacji życia codziennego miesz-
kańca Rusi”41 – dokonuje się sakralizacja władzy carskiej i pojawia ideologia 
„Moskwy-Trzeciego Rzymu”. Dokonująca się centralizacja władzy jest w swej 
istocie procesem rozprzestrzeniania się wotcziny na całe terytorium państwa, 
przekształcania Rosji w wotczinę swojego władcy (poł. XV – poł. XVII w.)42. 
Jak konkluduje rosyjski badacz, 

ustanowienie po okresie smuty reżimu scentralizowanego samodzierżawia oznacza-
ło osiągnięcie kresu w ewolucji pierwotnego typu społecznego, opartego na solidarności 
mechanicznej. Tradycyjne społeczeństwo rosyjskie wstąpiło w stan przejściowy, w któ-
rym nowy typ społeczny może się rozwijać tylko kosztem wyparcia poprzedniego typu43.

Procesowi podobnej modernizacji społeczeństwa rosyjskiego przeszkadzały 
jednak jego elementy bazowe: prawosławie jako intensywna forma świadomo-
ści kolektywnej i nieograniczone samodzierżawie, a także – mniej już jednak 
ważne dla objaśnienia przemian epoki piotrowej – wspólnotowy (wiejski i po-
grodzki) komunizm oraz przenoszenie tradycyjnych form organizacji społecz-
ności na nowe terytorium (kolonizacja)44.

Instrument teoretyczny, umożliwiający opis i objaśnienie kryzysów trady-
cyjnej mentalności moskiewskiej, Polakow znajduje w psychoanalitycznej kon-
cepcji Freuda, w szczególności w jej treściach związanych z psychologią mas, 
korespondujących, jak podkreśla, z konceptem „świadomości kolektywnej”, 
wypracowanym przez socjologię Durkheima. Badając prawidłowości procesów 
tworzenia się i funkcjonowania „mas” – za szczególnie ważne wśród nich twór-
ca psychoanalizy uznawał „Kościół” i „wojsko”. Freud doszedł do następującej 
konkluzji: „Wielość równych, mogących identyfikować się ze sobą, i jeden-je-
dyny, przewyższający ich wszystkich – oto sytuacja, urzeczywistniona w zdolnej 
do życia masie”45.  

41 H. Kowalska, Domostroj – Boży świat człowieka, [w:] Wizja człowieka i świata w myśli rosyjskiej. 
Kartina czełowieka i mira w russkoj mysli, Kraków 1998, s. 21.

42 L. Polakow powoływał się tu na konstatacje Richarda Pipesa, oparte z kolei – jak podkreślał – 
głównie na badaniach rosyjskich historyków, S. Sołowjowa i W. Kluczewskiego. Por. tamże, s. 246; 
por. także R. Pipes, Własność a wolność, Warszawa 2000, s. 259–271.

43 A. Kara-Murza, L. Polakow, Rieformator..., s. 247.
44 Por. tamże, s. 248.
45 Cyt. według: tamże, s. 250.
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Jak zauważa Polakow, w rosyjskiej historii właśnie – wyszczególnione przez 
Freuda jako „sztuczne masy” – „wojsko” i „Kościół”, stanowią absolutnie do-
minujące formy ogólnonarodowej identyfikacji. Przypadek z „wojskiem” uka-
zuje proces najbardziej archaicznej identyfikacji z władcą-wodzem wojskowym, 
umożliwiający psychoanalityczną interpretację rosyjskiego „mitu cara”, a przy-
padek z „Kościołem” – „mitu Świętej Rusi”. 

Zgodnie z klasycznym schematem późnego Z. Freuda, normalna przestrzeń psy-
chiczna wyrasta jako rezultat kształtowania się „ego”, które, wykorzystując energię pier-
wotnego instynktu (libido) wypełniającego „id”, i pod kontrolą społeczno-normatyw-
nej instancji „superego” (sumienie), przezwycięża „zasadę przyjemności” we wzajemnym 
oddziaływaniu z rzeczywistością46. 

W społeczeństwach zachodnich – oparta na prawie i tworzącej je umowie 
– feudalna organizacja życia społecznego narodów stanowiła socjokulturowo 
znaczącą sferę, umożliwiającą formowanie się i wzmacnianie pozycji „ego”. Po-
gańskie jądro ulegało dwoistej dyferencjacji. Jedna jego część, pod naciskiem 
„superego” (Kościół katolicki), wypierana w przedchrześcijańską przeszłość, 
zlewała się z kulturą antyczną, współkształtując energetyczno-kreatywną sfe-
rę „id”. Druga ulegała sublimacji w „superego”, wytwarzając różnorodność za-
chodniego świata chrześcijańskiego w jego podstawowych formach: katolickiej 
i protestanckiej. 

Renesans-Reformacja jest właściwie stadium kulturowej syntezy europejskie-
go „ego”, kiedy pogańskie „id” i chrześcijańskie „superego” wchodzą w kom-
promis, pozwalając „ego” Europejczyka czasów nowożytnych przyjąć wyzwanie 
rzeczywistości47. 

Społeczeństwo staroruskie – w którym nieobecność umowy jako przestrze-
ni socjokulturowo48 znaczącej blokowała proces wykształcania się, podobnej 
jak na Zachodzie, pozycji „ego” – zmierzało natomiast w kierunku przeciw-
nym. Od swobód okresu dzielnicowego podążało ono w stronę scentralizowa-
nego społeczeństwa wotczinowego, gdzie prawo suwerena i prawo własności zle-
wały się ze sobą, a władza polityczna była sprawowana tak, jak dysponowanie 
własnością49. Zamiast wejść we wzajemny kompromis, sfera pogańskiego „id” 
i wysublimowane prawosławne „superego”– przy braku przestrzeni umożliwia-

46 Tamże, s. 252.
47 Tamże, s. 253.
48 W sferze tradycyjnej mentalności rosyjskiej umowa – z założenia zawierana jedynie z „obcymi” – 

wiązana jest z oszustwem (i traktowanym jako oczywiste prawem do niego). W kontaktach ze „swoimi” 
natomiast oszustwo traktowane było jako ciężki grzech, a umowa nie była potrzebna – wystarczało 
zaufanie. Por. Ju. M. Łotman, Siemiosfera, Sankt-Pietierburg 2001, s. 384–385.

49 Jak diagnozuje rosyjski historyk S. Płatonow: „W osobie księcia dokonało się połączenie dwóch 
kategorii prawa, prawa politycznego władcy i prawa prywatnego właściciela […]. Książę jest nie tylko 
nosicielem najwyższej władzy w kraju, jest jego dziedzicznym właścicielem”. Cyt. według: L. Nowikowa, 
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jącej ich wzajemne zapośredniczenie – funkcjonowały albo w systemie pełnej 
rozbieżności, albo jako utożsamiane ze sobą. Pozycja „ego” – zamiast wyrastać 
z wnętrza indywiduum – była wynoszona „na zewnątrz” i nadawana społeczeń-
stwu jako całości. Rosyjskie kolektywne „ego” występowało, w następstwie powyż-
szego, jako symbiotyczne „My”, w którym zlewały się ze sobą „id” i „superego”.

Mit „Świętej Rusi” od początku kształtował się w opozycji do mitu „wład-
cy-Cara”, rozrywając i przeciwstawiając sobie wzajemnie identyfikację poprzez 
księcia-wojskowego wodza, wypieraną w sferę pogańskiego „id”, oraz identyfi-
kację poprzez prawosławną Cerkiew, sublimowaną w „superego”. Jednocześnie 
mit ów sam wyznaczał formułę wewnętrznej tożsamości kolektywnego „ego”, 
łącząc archaiczny, pochodzący jeszcze z czasów pogańskich, etnonim „Ruś” z, 
wyrażającym moment cerkiewnej sakralizacji, epitetem „Święta”. Identyfika-
cyjną dominantą – stabilizującą archaiczny typ społeczny, oparty na solidarno-
ści mechanicznej, gdy w połowie XVII w. dobiegł on już kresu swojej ewolucji 
i wkroczył w kryzysową fazę przejściową – stało się prawosławie. W myśl zbio-
ru praw, zatwierdzonego na Soborze Ziemskim w 1649 r., wszelka odmienność 
czy odstępstwo religijne były karane śmiercią. Kolektywna struktura tożsamości 
nabierała charakteru totalnego: „Car uważał siebie za Naród i Cerkiew, Cerkiew 
uważała siebie za Naród i Państwo, Naród uważał siebie za Cerkiew i Państwo”50. 

Reformatorska działalność patriarchy Nikona, od początku popierana przez 
cara, uderzyła w ideologię, legitymizującą istniejący porządek, uwalniając 
władcę od krępujących ograniczeń, odpowiadających standardom doskonało-
ści odnoszonym do „Trzeciego Rzymu”, ucieleśnianego jakoby w Rosji. Dą-
żenie do doskonałości, założone w ideologiczno-utopijnej symbiozie Mosco-
wii, wykształciło jednak typ kolektywnej tożsamości, wykluczający jakąkolwiek 
korektę „z zewnątrz”, stanowiący „reakcję na świat zewnętrzny, który popadł 
pod władzę heretyków i innowierców, tj. w ostatecznym (eschatologicznym) 
rachunku – Szatana i apokaliptycznego Antychrysta”51. Postawiona w sytuacji 
dramatycznego wyboru, większość społeczeństwa rosyjskiego podporządkowała 
się po prostu woli i autorytetowi władcy, a integrująca i legitymizująca istnieją-
cy porządek „oficjalna” ideologia zaczęła tracić kontakt z rzeczywistością. Dru-
ga jego część – pozostając wierna utopijnym treściom moskiewskiej tożsamości, 
wybrała natomiast drogę raskoła – próbę wyjścia poza państwo i historię, uzna-
jąc, że „święte carstwo” rosyjskie przekształciło się w „carstwo Antychrysta”52.

I. Siziemskaja, Russkaja fiłosofija…, s. 24; por. A. Boronojew, P. Smirnow, Rossija i russkije. Charaktier 
naroda i sud'ba strany, Sankt-Pietierburg 2001, s. 61–64.

50 Niniejszy fragment syntetycznej eksplikacji owej struktury, sformułowanej przez Sołoniewicza – cyt. 
według: L. Polakow, Zakluczenije. Rossija i Piotr, [w:] A. Kara-Murza, L. Polakow, Rieformator…, s. 256.

51 Tamże, s. 259.
52 Por. J. H. Billington, Ikona i topór…, s. 148–149.
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Jak diagnozuje Polakow, kryzys narodowej tożsamości, będący przejawem 
kryzysu archaicznego typu społecznego, prowadził do zerwania symbiotycznej 
jedności „id” i „superego”, stwarzając możliwość pojawienia się niezależnego – 
wprawdzie jednego tylko, bo wyłącznie cesarskiego – „ego”. Jego funkcją stała 
się interakcja z zewnętrzną rzeczywistością – „Europą” i „Zachodem”, występu-
jącymi dotychczas po prostu w charakterze obiektu identyfikacji negatywnej. 
Jednocześnie, w następstwie neurotycznej transgresji – spowodowanej owym 
zerwaniem oraz cofającymi w przeszłość próbami przezwyciężenia istniejące-
go kryzysu tożsamości – funkcja „superego” uległa zawężeniu, a jego treść ule-
gła faktycznemu wyparciu w głębokie warstwy kolektywnej podświadomości. 
W sytuacji osłabienia swoiście ludzkiego pierwiastka średniego, to, co „święte” 
i to, co „zwierzęce” zaczęło zlewać się ze sobą, stwarzając przesłanki dla pojawie-
nia się i żywotności konceptu człowieka pojmowanego jako „świętozwierzę”53.

Stworzona możliwość pozytywnej identyfikacji z „Zachodem” odnosiła się 
jednak przede wszystkim, a właściwie wyłącznie, do osoby cara, ucieleśniającej 
pozycję indywidualnego „ego”, uwolnionego spod władzy totalnej identyfika-
cji. Jego historyczną personifikacją stał się właśnie Piotr I. Zadanie, którego się 
on podjął, kontynuuje Polakow, polegało na przeniesieniu „obiektu pożądania” 
– „Europy” – do Rosji, co zakładało zmianę typu społecznego przy zachowaniu 
samodzierżawia, następnego, po osłabionym i zmarginalizowanym prawosła-
wiu, czynnika blokującego modernizację społeczeństwa. Zakładało to zerwanie 
z „narcyzmem”, którego społeczno-kulturowym ekwiwalentami były: zamknię-
tość, izolacjonizm i samowystarczalność państwa oraz mesjanizm jego ideologii. 
W mentalności rosyjskiej – w rozpatrywanej perspektywie szczególnie symp-
tomatyczny charakter mają postawa i wypowiedzi Czaadajewa – uruchomio-
ne zostały wówczas dwa paralelne procesy: racjonalnej samoidentyfikacji z jed-
nej strony oraz nieświadomie neurotycznego przeżywania traumy zerwania ze 
„swoim” i stawania się „cudzym” z drugiej54. Fakt, że zerwanie z – pierwotnym 
stadium „kolektywnej nieświadomości” – narcyzmem było dokonane przez sa-
modzierżawne, narcystyczne „ego” okazał się, w dalszym toku ewolucji społecz-
nej, potężnym czynnikiem hamującym. Jako władca absolutny, Piotr I mógł 
czynić praktycznie wszystko, co chciał, ale jednak jedynie wtedy, gdy występo-
wał w roli „Ojca Ojczyzny”55. Do „Europy” mógł się on wówczas odnosić wy-
łącznie w sposób utylitarny (inaczej mogło być tylko wtedy, gdy występował 
w charakterze wyłącznie osobistym, np. jako szkutnik-pasjonat)56.  

53 Por. L. Polakow, Zakluczenije. Rossija…, s. 261–261. 
54 Tamże, s. 264–265.
55 W rosyjskiej tradycji religijnej, przypisywany sobie przez Piotra I tytuł „Ojca Ojczyzny”, przysługiwał 

wcześniej jedynie głowie Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej. Por. A. Burowskij, Piotr Pierwyj…, s. 175. 
56 L. Polakow, Zakluczenije. Rossija…, s. 265.
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W procesie „narcystycznej identyfikacji – by posłużyć się, cytowaną przez 
Polakowa, wypowiedzią Freuda – 

obiekt zbudowany we własnym „ego”, rzutowany jest jakby na własne „ego” [wtedy] 
własne „ego” zostaje potraktowane jako porzucany obiekt i doświadcza na sobie wszel-
kich napaści i przejawów mściwości, które były przeznaczone dla obiektu57. 

W następstwie powyższego, z jednej strony nasiliły się różnorakie ekscesy, 
towarzyszące próbom brutalnego wykorzenienia tradycyjnej tożsamości mo-
skiewskiej, z drugiej – selektywne i pragmatyczne zapożyczanie instrumen-
tarium cywilizacyjnego Europy, w celu wyposażenia narcystycznego „ego” 
w nowe, potężniejsze niż dotychczasowe, środki działania w otoczeniu ze-
wnętrznym i kontrolowania go58. Carskie „ego” zaczęło jednocześnie funkcjo-
nować jako „superego”, wypierając swego wcześniejszego konkurenta – władzę 
kościelną, sprowadzoną do rangi państwowego departamentu, i zajmując jej 
miejsce w strukturze mentalności rosyjskiej59.

Przeprowadzona przez Piotra rewolucja społeczna podzieliła Rosję na dwie 
części: „starą” i „nową”.

W rezultacie tego nowego „raskoła” zaczyna wyrastać zasadniczo inna przestrzeń 
identyfikacyjna, struktura której warunkowana jest teraz przez rzutowanie „do we-
wnątrz” tego zewnętrznego „My”, które w formie ideologicznego/utopijnego komplek-
su Trzeci Rzym/Święta Ruś przeciwstawiało się całemu pozostałemu światu60. 

Cały naród rosyjski (poprzednio wyobrażany jako już całościowo ukonsty-
tuowany w określony sposób) został przemieszczony w wewnętrzną przestrzeń 
„Imperium Rosyjskiego”, przekształcając się w „obiekt pożądania” dla władzy 
państwowej. Lustrzanym, zmierzającym w przeciwnym kierunku, odpowiedni-
kiem powyższego stała się, wychodząca ze strony „narodu”, identyfikacja z car-
skim „My”, z chłopskim Carem-batiuszką: „dla nich »Car« – to tylko »obiekt po-
żądania« ich kolektywnego »ego«, źródło i obrońca »prawdy-sprawiedliwości«”61.

Obok tradycyjnej formuły „car-naród” wytworzył się nowy kanon identyfi-
kacyjny „car-dworianstwo”, w ramach którego obie strony pojmują się wzajem-
nie nie w charakterze „obiektu”, lecz raczej w charakterze wzoru do naśladowa-
nia w rozwoju własnego indywidualnego „ego”. Carowi dworianstwo jawiło się 
jako ucieleśnienie własnego ideału – „sługi ojczyzny”, oddającego jej w swobod-

57 Cyt. według: tamże; por. Z. Freud, Wstęp do psychoanalizy, Warszawa 1984, s. 415.
58 Jak wyznał kiedyś sam Piotr I: „Europa jest potrzebna nam tylko kilka dziesięcioleci. A potem 

możemy odwrócić się do niej tyłem”. Cyt. według: L. Siemiennikowa, Rossija w mirowom soobszczestwie 
cywilizacyj, Moskwa 2008, s. 194.

59 Por. tamże, s. 267; M. Rajew, Rossija za rubieżom. Istorija kultury russkoj emigracyi 1919–1939, 
Moskwa 1994, s. 153–155; Dż. Chosking, Rossija i russkije, kn. 1, Moskwa 2003, s. 245–246.

60 L. Polakow, Zakluczenije. Rossija…, s. 269.
61 Tamże.
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ny sposób całe bogactwo swego indywidualnego „ego”. Dla dworianstwa z kolei 
car uosabiał – z definicji nieosiągalny – najwyższy stopień wolnościowej formy 
życia jednostki, określanego w odpowiedzialny sposób wolnym aktem jej woli.

Wraz z upływem czasu oba wskazane kanony identyfikacyjne coraz bardziej 
rozchodziły się ze sobą, pokazywały to kolejne niepowodzenia podejmowanych 
prób szlacheckiego (dworianskogo) „chodzenia w lud” i raznoczyńskiego „cho-
dzenia w szlachtę”62. Zbiegły się one jedynie w osobie rosyjskiego cara-samo-
dzierżawcy, tworząc ambiwalentną tożsamość „ego (Ja) = My”. Symbiotyczne 
połączenie kanonu wszechrosyjskiego imperatora/dworianskiego cara i chłop-
skiego (prawosławnego) „cara-batiuszki” wymagało wzajemnej równowagi obu; 
ściślej – 

była potrzebna pewna własna, niezależna od przedstawionych kanonów tożsamość 
samodzierżawcy, która pozwalałaby mu/jej utrzymywać się, nie w charakterze „punk-
tu O”, a w charakterze wierzchołka trójkąta, ograniczającego nową przestrzeń identy-
fikacyjną63.

 Warunek taki spełniał jedynie, występujący w sferze archaicznej przestrze-
ni socjokulturowej, obraz nieograniczonego niczym władcy – „despoty”. Sens 
i istota kryzysu kolektywnej tożsamości – rozpoczętego przez działania Piotra I, 
a zakończonego zabójstwem Mikołaja II i carskiej rodziny w 1918 r. – polegały 
na nieustannym poszukiwaniu miary „despotyzmu”, „na przeżywaniu/wypiera-
niu go w charakterze neurotycznego kompleksu w sferę podświadomości rosyj-
skiej tożsamości narodowej, kształtującej się w toku ewolucji społecznej”64.

Drugi ze współautorów antologii, Aleksander Kara-Murza, swoje do niej 
zakończenie rozpoczyna od przytoczenia paradoksalnego wniosku, do którego 
doszedł Mikołaj Michajłowski w czasie obchodów dwusetnej rocznicy urodzin 
wielkiego cara: „»Prawdziwa« formuła Piotra jest wciąż jeszcze niejasna dla spo-
łeczeństwa rosyjskiego”65. Podejmując swoje poszukiwania owej „formuły”, Ka-
ra-Murza rozpoczyna od analizy poglądów Mikołaja Karamzina i Aleksandra 
Hercena. Pierwszy z nich, wskazuje badacz, wyeksplikował, ujawniającą się 
już wcześniej w myśli rosyjskiej, najważniejszą treściową opozycję w sposobie 
uświadamiania sobie przez Rosjan osoby i dzieła Piotra I. Jej bieguny wyznacza-
ją dwie przeciwstawne tezy: w myśl pierwszej – przez swoje nowatorstwo Piotr I 
dołączył Rosjan do wspólnoty ogólnoludzkiej, zgodnie z drugą – naśladowanie 
przez cara Zachodu stało się początkiem małpowania, tj. zdziczenia Rosjan.

62 Mianem „raznoczyńców” określano w XVIII–XIX-wiecznej Rosji ludzi, którzy nie należeli 
do żadnego ze stanów i utrzymywali się z własnej pracy; w XIX w. przede wszystkim inteligentów po- 
chodzenia nieszlacheckiego o radykalnych, postępowych poglądach.

63 Tamże, s. 270–271.
64 Tamże, s. 271.
65 Cyt. według: A. Kara-Murza, Zakluczenije. Formuła Pietra Wielikogo, [w:] A. Kara-Murza, L. Po- 

lakow, Rieformator..., s. 272.
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W ujęciu A. Hercena, kontynuuje swe wywody Kara-Murza, bezsporna za-
sługa Piotra I polega na „uczciwym uświadomieniu sobie barbarzyńskiego bra-
ku jakichkolwiek perspektyw [rozwojowych – przyp. M. B.] dla moskiewskiej 
Rusi, na zrozumieniu imperatywu jej »uczłowieczenia«”66. Jednocześnie Hercen 
dostrzega, że „barbarzyńskie”, tyrańskie metody działania cara nie są w stanie 
zapewnić „ludzkiej wolności” i swobodnego rozwoju kraju. Popiotrowe społe-
czeństwo rosyjskie zostaje ściśnięte przez dwie „nieludzkie” formy: „azjatyckie 
barbarzyństwo z tyłu” i „pseudozachodnie barbarzyństwo z przodu”. Jedynym 
wyjściem pozostaje, w przekonaniu „ojca rosyjskiego socjalizmu”, powrót nie 
do „dzikich form” Przedpiotrowej Rosji, lecz do ich przeobrażonej, „ludzkiej 
treści” – do wiejskich wspólnot i arteli robotniczych; po to, by „uwolnić zasady, 
na których są one oparte, oczyścić [je – przyp. M. B.] od wszystkiego, co nanie-
sione, skażające, od dzikiego mięsa, którym one obrosły – w tym tkwi, natural-
nie, nasze powołanie”67.

Jak konstatuje Kara-Murza, Hercen akceptuje u Piotra I wszystko to, co 
wiąże się z jego rolą cywilizacyjną, uczłowieczającą, odrzuca natomiast jego 
„barbarzyństwo”, „dzikość”, „zwierzęcość”. Czy jednak, pyta badacz, sam car 
uświadamiał sobie w ogóle podniesiony problem, własne rozdarcie między 
Człowiekiem i Zwierzęciem (sprawa istotna, gdyż – jak twierdzi – trzywiekowy 
już spór o Piotra zdaje się de facto zakładać właśnie pojmowanie go jako „Nad-
człowieka” z jednej strony i jako „Superzwierzęcia” z drugiej). W przyjmowanej 
perspektywie, zastrzega on, ważne jest nie to, czy zastana przez młodego cara 
Ruś była rzeczywiście dzika i barbarzyńska, ale to, czy były podstawy, by mógł 
on tak o niej myśleć.

Odpowiedź na powyższe pytania, udzielona przez Kara-Murzę, jest pozy-
tywna. Dla jej uzasadnienia przywołuje on wypowiedź S. Sołowjowa, odnoszą-
cą się do Przedpiotrowej Rosji: 

Choroba społeczeństwa rosyjskiego polegała na barbarzyńskiej gnuśności, na dąże-
niu, by możliwie jak najmniej robić i żyć na cudzy koszt: stąd główny sprawca przewro-
tu Piotr stał się uosobieniem zasady przeciwnej, zasady pracy, stał się wiecznym robot-
nikiem na tronie…68 

Jego bezwzględna, często krwawa, walka z lenistwem, gnuśnością i pasożyt-
nictwem „wyrażała wielki przewrót, wielkie poruszenie w życiu narodowym, 
dążenie, by oddzielić się od zasad społeczeństwa barbarzyńskiego i przyswo-
ić sobie zasady społeczeństwa cywilizowanego”69. Zgodnie z oceną Sołowjowa, 

66 Tamże, s. 276.
67 Cyt. według: tamże, s. 280.
68 Tamże, s. 282.
69 Cyt. według: tamże; por. A. Gleason, Ideological structures, [w:] N. Rzhevsky (red.), Modern Russian 

Culture…, s. 103.
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Ruś Przedpiotrową cechowało nie tylko piętno „barbarzyństwa”, ale również 
„nieludzkości” i „zwierzęcości”. Pierwotny bodziec podobnego postrzegania jej 
przez samego Piotra, Kara-Murza wiąże w szczególności z dziecięcym przeży-
ciem okropności buntu strzelców z 1682 r.70, który na całe życie pozostawił 
w przyszłym carze „głęboki wstręt duchowy do zwierzęcego oblicza dzikiego, 
ciemnego, prymitywnego, i w ogóle nie chrześcijańskiego, staromoskiewskie-
go fanatyzmu”71. Późniejszy Piotr I uderzał w „barbarzyństwo” i „zwierzęcość” 
wszędzie tam, gdzie się ich – w Rosji i ludziach – dopatrywał.

Przytoczywszy z aprobatą opinię-diagnozę Lwa Tołstoja, zgodnie z którą postę-
powanie Piotra I wyznaczało pragnienie, by poznać wszytko aż do samych granic,  
Kara-Murza postawił pytanie o to, co właściwie car chciał poznać w równie 
krańcowy sposób. Zaproponował następującą odpowiedź: „Piotr »szukał czło-
wieka«”72. Poszukując ostatecznej Prawdy o Człowieku, pytał o granicę między 
Człowiekiem i Zwierzęciem, chciał poznać, skąd bierze się i gdzie kończy Czło-
wiek, skąd bierze się patologia itp. Ogarnięty fobią „przed możliwością nie-
postrzegalnego przenikania zwierzęcości w ludzi”, nienawiścią do stanu przy-
wyknięcia do stałej obecności „zwierzęcia […] razem z ludźmi, która stałaby 
się życiową, bytową »normą«”73, wszędzie tępił „zwierzęcość” i wszędzie szukał 
Człowieka – włącznie ze samym sobą.

Można zatem mówić, wywodzi Kara-Murza, o różnych obliczach Piotra: 
„człowieka wśród barbarzyńców”, „superzwierzęcia wśród zwierząt” i „barba-
rzyńcy wśród ludzi”. Cały zaś problem podobnych wieloznaczności wiąże się, 
kontynuuje on, z odmiennością opinii na temat tego, co uważa się za „barba-
rzyństwo”; jeśli np. odrzuci się pogląd o „barbarzyństwie” dawnej Rusi, przy-
chodzi zapytać, z czym właściwie walczył car swoimi „barbarzyńskimi” metoda-
mi, i odpowiedzieć: walczył z ludźmi. Za sporem – i u jego podstaw – o Piotra 
Wielkiego, kryje się zatem bardziej ogólny i podstawowy spór, dotyczący naro-
du rosyjskiego i jego losu. Zajęcie stanowiska w owym sporze zakłada de facto 
określony koncept historiozoficzny. 

Jeśli naród jest barbarzyńcą, to metody Piotra są usprawiedliwione; jeśli naród w po-
równaniu z nami jest, przeciwnie, niepojętą przez Piotra cywilizacją, to barbarzyńcą au-
tomatycznie okazuje się on sam74. 

70 Por. Burowskij, Piotr Pierwyj…, s. 45–54.
71 A. Kara-Murza, Zakluczenije. Formuła…, s. 283.
72 Tamże, s. 285.
73 Tamże, s. 288. Współczesny nam rosyjski hierarcha prawosławny objaśnia z kolei sprawę strachu 

Piotra I przed zwierzęcością w sposób radykalnie odmienny, identyfikując ją jako „strach szatański”, 
przeciwstawny „strachowi Bożemu” – strach o ciało, nie zaś o Sąd Boży i los pośmiertny. Por. Episkop 
Warnawa (Bielajew), Osnowy iskusstwa swiatosti, Niżnij Nowogorod 2003, s. 488–489.

74 A. Kara-Murza, Zakluczenije. Formuła…, s. 296.
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W jednym i drugim przypadku „formuła cara” pozostaje pochodną takiego 
bądź innego określenia i oceny narodu. Skoro zaś w Rosji nie ma powszechnej 
zgody w kwestii tego, co jest bardziej cywilizowane, a co bardziej dzikie – na-
ród czy władza – w prowadzonej polemice o „rosyjskiej cywilizacji” i „rosyjskim 
barbarzyństwie” obraz Piotra Pierwszego w sposób naturalny otrzymuje wie-
lorakie oblicza. Nic dziwnego, jeśli zważyć, że sam car pozostaje jednocześnie 
symbolem rozdarcia Rosji i przedmiotem sporu, który ją jednoczy – konkludu-
je A. Kara-Murza.

Pytanie o Rosję – zapośredniczone przez pytanie o Piotra Wielkiego – oka-
zuje się, w ujęciu Polakowa i Kara-Murzy, docelowo pytaniem o rosyjską wła-
dzę i relacje łączące ją ze społeczeństwem. Trafną metaforę powyższego odnaj-
dują oni w szczególności w symbolice „Jeźdźca miedzianego”, petersburskiego 
pomnika Piotra I. „Dziś – wskazuje Polakow – kiedy Rosja przeżywa szok trau-
matycznego zerwania z »komunizmem« i »imperium«, coraz bardziej dostrze-
galna obecność »Jeźdźca miedzianego« jest i symptomatyczna, i współczesna”75. 
W okresie po raz kolejny przeżywanej smuty, silną pokusę autorytaryzmu, ła-
two przechodzącego w autokrację, najlepiej wyraża, kontynuuje badacz, alego-
ria trzymania Rosji przez władcę (władzę) „żelazną uzdą” – ulegają jej tak prze-
cież liczni i zdawałoby się tak wzajemnie odmienni politycy zarówno z obozu 
liberalno-demokratycznego, jak i nacjonalistyczno-imperialnego76. 

Jak eksplikuje Kara-Murza, w Puszkinowskiej wizji „Jeźdźca miedzianego” – 
swoistego „centaura” – jej twórca 

potwierdza historyczną słuszność imperium i Piotra jako jedynie możliwych poskro-
micieli barbarzyńskiego żywiołu – nie tylko przyrodniczego, ale i społecznego, „buntu 
bezmyślnego i bezlitosnego” [i dopowiada:] koń pod imperatorem, postawiony przez 
niego „dęba nad przepaścią”, to przecież właśnie Rosja77. 

Przywołana przez nich metafora nie jest w rosyjskiej tradycji i świadomości 
narodowej jednoznaczna w swej wymowie78. Narastająca wraz z upływem lat 
od rozpadu systemu komunistycznego pokusa autorytaryzmu wypiera jednak 
coraz pełniej – ze sfery publicznej świadomości i jej wpływu na postawy spo-
łeczne – odmienne od „Puszkinowskiego” sposoby konceptualizacji rzeczywi-

75 L. Polakow, Zakluczenije. Rossija…, s. 271.
76 Zgodnie z – symptomatyczną dla podobnych postaw i oczekiwań – konstatacją Iwana Pierieswietowa, 

pochodzącą z połowy XVI w.: „Władztwo pozbawione grozy jest jak koń bez uzdy, którego dosiada car”.  
Cyt. według: J. H. Billington, Ikona i topór. Historia kultury rosyjskiej, Kraków 2008, s. 71. 

77 Cyt. według: A. Kara-Murza, Zakluczenije. Formuła…, s. 291. Jak mawiał sam Puszkin, ukazy 
Piotra „są jak gdyby pisane knutem”. Za: A. Burowskij, Piotr Pierwyj…, s. 55.

78 Por. Ju. Łotman, Puszkin. Biografija pisatiela, Sankt-Pietierburg 1999, s. 297–299; A. Gudzienko, 
Russkij mientalitiet, Moskwa 2001, s. 46–47, 55–56.
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stości kraju, w szczególności te, wprowadzone do tamtejszej tradycji przez An-
drieja Biełogo i Walerija Briusowa, gdzie 

„Jeździec” jest symbolem degradującego, zacofanego Imperium, które „żelazną 
uzdą” trzymając i paraliżując „Społeczeństwo”, samo właśnie staje się głównym czynni-
kiem barbaryzacji79. 

Gdy przychodzi mu sformułować własne stanowisko w sprawie racji czy po-
trzeby tendencji autorytarnych, Polakow w ostatnim zdaniu swojego Zakończe-
nia stawia po prostu pytanie: „Problem jedynie w tym oto: czy my, ludzie dzi-
siejsi, zgadzamy się uznać, że znajdujemy się »nad przepaścią«”80.

Co jednak, zapytajmy, może leżeć u podstaw konstatowanego przez Polako-
wa rosyjskiego fatum znajdowania się nad „przepaścią”? Inaczej niż na współ-
czesnym Zachodzie, władza w Rosji nie jest pojmowana przede wszystkim jako 
instrument ochrony – przedpolitycznie już zakorzenionych i legitymizowa-
nych – praw i wolności obywatelskich z jednej strony oraz porządku i zasad 
życia społecznego z drugiej. Sprawa nie ogranicza się do świadomościowego 
aspektu rzeczywistości rosyjskiej; jego korelatem pozostaje określony kompleks 
instytucjonalny, w ramach którego władza nie jest po prostu jednym z wie-
lu, w pewnym choćby stopniu równorzędnych, partnerów czy arbitrów, ale – 
nieskrępowaną de facto jego formalnymi regułami – prainstancją, podstawą, 
źródłem istnienia, trwania i dynamiki całego owego porządku. Gdy przestaje 
być do tego zdolna, przed Rosją pojawia się groźba chaosu i rozpadu, urasta-
jąca w oczach jej mieszkańców do rozmiarów totalnej katastrofy narodowej81. 
Po powtarzających się okresach rozkładu, stymulujących poszukiwania rozma-
itych, często wzajemnie przeciwstawnych, dróg wyjścia pojawiają się ponownie 
tendencje, prowadzące do powrotu ku formom i zachowaniom tradycyjnym, 
zespalającym ze sobą sacrum i profanum, władzę, przewodzenie, ład, tożsamość, 
prawdę, słuszność i sprawiedliwość, identyfikującym remedium na podstawo-
we zagrożenia i problemy społeczne z ponownym wzmocnieniem autokratycz-
nej władzy centralnej82.

Traktując krańcowość i binaryzm formuł identyfikacyjnych i towarzyszą-
cych im ocen, odnoszonych w Rosji do Piotra I jako zjawisko symptomatycz-
ne – ujawniające istotne cechy i problemy rosyjskiej tradycji i samoświado-
mości narodowej, wpływające znacząco na losy kraju – Kara-Murza i Polakow 

79 A. Kara-Murza, Zakluczenije. Formuła…, s. 291.
80 L. Polakow, Zakluczenije. Rossija…, s. 271.
81 Por. I. Kondakow, Krizis cywilizacyonnoj idienticznosti w istorii Rossii, [w:] N. Chrienow, Iskusstwo 

w kontiekstie cywilizacyonnoj idienticznosti, t. 1, Moskwa 2005, s. 118.
82 Por. M. Broda, Rosja: archaiczne korzenie, ich historyczne metamorfozy i wyzwania przyszłości, 

„Sprawy Wschodnie” 2005, z. 2–3 (9–10), s. 7–12.
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podkreślają, przypomnijmy, potrzebę uwolnienia się ich ojczyzny od hipertrofii 
skrajności, wkroczenia kraju na „środkową drogę” właściwą dla narodów „cy-
wilizowanych”. Jak zapowiadają, pytanie o „Puszkinowski” obraz Piotra staje się 
w ich ujęciu pytaniem o rosyjską rzeczywistość końca XX w., a on sam – jako 
ucieleśnienie „jedności przeciwieństw” – możliwym przewodnikiem przy wpro-
wadzaniu Rosji na podobną drogę83.

Jest, zauważmy, wątpliwe, by – w toku i w świetle wyników, prowadzonych 
przez nich wywodów – podobną rolę Piotra I dało się podtrzymać (sami badacze 
explicite nigdy się w powyższej sprawie definitywnie nie wypowiadają). W zaak-
centowanym przez twórców antologii rozróżnieniu i wzajemnym skontrastowa-
niu piękna estetycznego i utylitarnego, treści estetycznych i moralnych84 można 
doszukiwać się próby wyjścia poza – ugruntowaną w rosyjskiej kulturze, du-
chowości i tradycji intelektualnej, świadomie lub bezwiednie zorientowaną na 
stan mitycznego coincidentia oppositorum – formułę „wiedzy integralnej”, poj-
mowanej jako składnik i warunek „integralnego życia” w „społeczeństwie inte-
gralnym”85. Z drugiej jednak strony, wskazywana przez Kara-Murzę i Polakowa, 
intencjonalnie emancypacyjna kategoria „jedności przeciwieństw”, zaczerpnię-
ta z neoplatonizującej – czy ściślej i bardziej bezpośrednio z jej, finalistycznej 
w swych założeniach, heglowsko-marksistowskiej wersji – tradycji intelektual-
nej, zawiera treści, i związane z nimi oczekiwania, zakładające de facto właśnie 
podobne zorientowanie.

Przychodzi zauważyć, że – wbrew konstatacji Kara-Murzy i Polakowa – 
przedstawiany w ich antologii, ujawniający się w rosyjskiej tradycji intelektu-
alnej i kulturowej, obraz Piotra I w jego relacji z Rosjanami i Rosją nie jest by-
najmniej wieloraki w istotnym sensie przywołanego słowa. Co więcej, można 
wręcz sądzić, że nie jest taki, paradoksalnie, właśnie z powodu, który sam ba-
dacz implicite wskazuje, identyfikując źródła owego obrazu w ostrości sporu 
o „rosyjską cywilizację” i „rosyjskie barbarzyństwo”. Przedstawione przez rosyj-
skiego badacza syntetyczne „formuły Piotra” jako: „człowieka wśród barbarzyń-
ców”, „barbarzyńcy wśród ludzi” i „superzwierzęcia wśród ludzi”86 ujawniają 
charakterystyczne rysy mentalnego, kulturowego, ideologicznego itp. binary-
zmu, niezostawiającego zasadniczo miejsca dla rzeczywistej wielorakości, gry 
barw i odcieni czy przejawów pluralizmu w odbiorze osoby i dzieła cara. Za-
miast nich mamy jedynie do czynienia z ograniczoną różnorodnością powta-
rzających się treściowo-aksjologicznych opozycji; dotyczy to również koncep-

83 Por. s. 349–350.
84 Por. s. 157–158.
85 Por. W. Zienkowskij, Istorija russkoj fiłosofii, t. 2, cz. 1, Leningrad 1991, s. 26–28; M. Broda, Hi- 

storia a eschatologia. Studia nad myślą Konstantego Leontjewa i „zagadką Rosji”, Łódź 2001, s. 37–38.
86 Por. s. 360.
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tu „superzwierzęcia wśród zwierząt”, w którym znamię binaryzmu nie określa 
charakteru wewnątrzformułowej relacji Piotr – Rosja (Rosjanie), wyraża nato-
miast dominujący w tradycji rosyjskiej sposób pojmowania świata, podzielają-
cy podobny – w rozpatrywanym przypadku, dychotomicznie przeciwstawia-
ny „zwierzęcemu” – „ludzki” punkt widzenia. Wskazywany przez Kara-Murzę 
brak zgodności Rosjan w kwestii tego, kto jest bardziej barbarzyński – naród 
czy władza – prowadzi co najwyżej do quasi-pluralistycznego obrazu Piotra 
(a także Rosji i Europy), pozostającego de facto w ramach binarnych schema-
tów konceptualizacyjnych. 

Jak pamiętamy, dla objaśnienia społecznego wymiaru przemian piotrowych, 
Polakow wybrał – za pośrednictwem S. Sołowjowa – teorię Durkheima. So-
łowjow dla swoich konstatacji, mających objaśniać rosyjską rzeczywistość spo-
łeczną, zaczerpnął z niej przede wszystkim kryterium rozróżnienia dwóch pod-
stawowych typów i zarazem etapów rozwoju każdego narodu historycznego, 
by pokazać rosyjskie przejście od „barbarzyństwa” do „cywilizacji” jako proces 
samorozwoju Rosji87. W wytworzonej perspektywie osoba i dzieło Piotra I na-
bierają jednak charakteru ambiwalentnego: z jednej strony traktowane są jako 
wytwór rosyjskiego samorozwoju, który stwarza możliwość i potrzebę otwar-
cia na to, co inne (na „Europę”, „Zachód”), z drugiej – jak wskazuje sam ba-
dacz – czynią owe otwarcie neurotycznym i instrumentalnym, wymagającym, 
dla uchronienia społeczeństwa przed rozpadem, podtrzymywania polityczne-
go despotyzmu, blokującego i wypaczającego z kolei jego sens i sens związanej 
z nim przemiany Rosji. W następstwie powyższego, zamiast pożądanej „pozy-
tywnej syntezy” wartości rosyjskich i europejskich nad Popiotrową Rosją zdaje 
się ciążyć raczej fatum „syntezy negatywnej”, wzajemnego przyciągania się i po-
tęgowania barbarzyńskich pierwiastków obu cywilizacji88. 

Diagnoza L. Polakowa, zgodnie z którą – oparta na prawie i umowie – feu-
dalna organizacja życia społecznego narodów zachodnich stała się socjokulturo-
wo znaczącą sferą, umożliwiającą kształtowanie się i wzmacnianie indywidual-
nego „ego”, natomiast w Rosji nieobecność umowy jako przestrzeni kulturowo 
znaczącej blokowała proces wykształcania się podobnej pozycji „ego”, wydaje 
się niepozbawiona racji. Brakuje w niej jednak próby bliższego i bardziej sys-
tematycznego objaśnienia, gdzie szukać społecznych, mentalnych, religijnych 
i kulturowych źródeł i uwarunkowań sytuacji, w następstwie której w Rosji bra-
kowało miejsca dla indywidualnego „ego” – z jedynym wyjątkiem osoby samo-
dzierżawnego władcy89. Jednak również on, twierdzi badacz, wyznaczając, obcą 

87 Por. s. 353.
88 Por. A. Kara-Murza, Azjopa czy pop we fraku, „Forum” 1998, nr 50, s. 7.
89 Por. s. 356–357.
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i cudzą (europejską) kulturę w charakterze punktu identyfikacyjnego odniesie-
nia, w swej roli „Ojca Ojczyzny” nie mógł jej traktować inaczej niż w sposób 
utylitarny i instrumentalny: dla zdobycia środków służących sprawowaniu po-
litycznej kontroli i zawłaszczaniu – w samej Rosji i poza jej granicami90. 

Gdyby sprawa dotyczyła wyłącznie ówczesnego okresu, pytanie o Piotra I 
miałoby jedynie wymiar historyczny. Uznając je – może nawet przede wszyst-
kim – również za pytanie o współczesną rzeczywistość rosyjską, autorzy an-
tologii przyjmują, że podobna charakterystyka w istotnym stopniu zdaje się 
dotyczyć także dzisiejszej Rosji, stosunku rosyjskiej władzy do własnego społe-
czeństwa, a także zewnętrznego, w szczególności zachodniego, otoczenia kra-
ju. We wskazanym kontekście, w okresie piętnastu lat, które upłynęły od czasu 
sformułowania przez Kara-Murzę i Polakowa powyższych uwag, problem uległ 
dodatkowemu zaostrzeniu. Nowe doświadczenia historyczne pokazują bowiem 
(przede wszystkim w związku ze wzrostem potęgi „nieeuropejskich” przecież 
Chin), że zwiększanie zdolności państwa do politycznej kontroli i ekspansji nie 
musi opierać się koniecznie na przyswajaniu wzorców i wartości zachodnich, 
choćby nawet instrumentalnie i utylitarnie traktowanych.

W ujęciu Kara-Murzy i Polakowa, podstawowym procesem dziejotwórczym 
Rosji ostatnich stuleci okazuje się wewnętrzna i zewnętrzna ekspansja władzy, 
a podstawowym rytmem – następujące po sobie przejawy jej wzlotu i regresu. 
Powtarzające się, zaskakująco do siebie podobne, okresy smuty zdają się poka-
zywać, że dzieje Rosji sytuują się jakby poza czasem. Ich sens sprowadza się 
bowiem do postępów ekspansji politycznej i terytorialnej – sens, a właściwie 
bezsens, skoro obszar pokomunistycznej Rosji jest bardzo zbliżony do obsza-
ru państwa rosyjskiego bezpośrednio po okresie siedemnastowiecznej smuty. 
Co więcej, po raz kolejny reprodukują się w ich kraju analogiczne, jak w od-
niesieniu do epoki piotrowej, pytania, dotyczące współczesnej rzeczywistości 
społecznej, w ramach wciąż tych samych opozycji: samorozwój – wprowadzane 
przemocą reformy, pseudoreforma – kontrreforma itp.91 Dla podobnych po-
szukiwań archetypowy, również w swej ambiwalencji, status Piotrowego dzieła 
nie wydaje się przypadkowy, skoro z osobą Piotra I wiąże się zarówno zaprowa-
dzenie w Rosji – niemiarkowanego już tradycją – despotyzmu, jak i forsowną 
próbę westernizacji kraju92, a oba owe procesy tyleż zakładały się wzajemnie, 
co kolidowały ze sobą, sprawiając, że w debacie dotyczącej problemu autentycz-
ności Piotrowej nietrafne były stanowiska skrajne, jednostronne i jednowymia-
rowe w swej prostocie i wzajemnej dychotomiczności93.

90 Por. A. Achijezier, I. Klamkin, I. Jakowienko, Istorija Rossii: koniec ili nowoje naczało?, Moskwa 2008,  
s. 175–176.

91 Por. s. 350.
92 Por. D. Likhachev, Religion: Russian Orthodoxy, [w:] N. Rzhevsky (red.), Modern Russian Culture…, s. 49.
93 Por. A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej od oświecenia do renesansu religijno-filozoficznego, Kraków 2005, 

s. 26–37.
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Symptomatyczne wydaje się jeszcze coś innego: dla objaśnienia rzeczywi-
stości społecznej Rosji, z mnogości historycznych koncepcji socjologii zachod-
niej, Polakow wybrał teorię Durkheima, zakładającą, jak to odczytywał, fun-
damentalne przeciwstawienie dwu podstawowych typów społeczeństw. U jej 
podstaw leżało zaakcentowanie zasadniczej dwoistości człowieka (homo duplex) 
jako istoty rozdartej między duszę i ciało, zmysły i rozum, instynkt i świado-
mość94. Można przypuszczać, że właśnie, typowy dla Rosjan i Rosji, mentalny 
i kulturowy binaryzm, który Polakow usiłował skądinąd przezwyciężyć, sprzyjał 
wyborowi – z bogatej i wielorakiej myśli socjologicznej Zachodu – podobnego 
punktu oparcia, a także wyostrzającej pierwiastki binarne interpretacji koncep-
cji Durkheima. Jak bowiem podkreśla w swej Historii myśli socjologicznej Jerzy 
Szacki, w koncepcji francuskiego socjologa przeciwstawienie dwu podstawo-
wych typów społeczeństwa i więzi społecznej nie ma charakteru absolutnego 
i pełni głównie funkcje heurystyczne: 

Durkheim sądził, że we wszystkich społeczeństwach (z wyjątkiem najprostszych) 
występują oba rodzaje solidarności, toteż chodziło mu nie tylko o przeciwstawianie so-
bie społeczeństw tradycyjnych i nowoczesnych, lecz również o wskazanie, że solidarność 
społeczna ma zawsze „podwójne źródło”95. 

Spotęgowany binaryzm sposobu konceptualizacji rzeczywistości rosyjskiej 
– mający, co więcej, swój instytucjonalno-społeczny odpowiednik, stanowią-
cy do pewnego stopnia jego „materialną” obiektywizację i jednocześnie ważną 
determinantę – zarówno intensyfikuje potrzebę przezwyciężenia dramatycznie 
odbieranych sprzeczności i napięć, jak i zdaje się podważać możliwość owego 
przezwyciężenia. Jego źródeł nie można sprowadzać do neurotycznych zmian, 
związanych z kryzysem świadomości archaicznego typu społecznego, prowa-
dzących do osłabienia swoiście ludzkiego pierwiastka średniego, wpisanego 
w dychotomię „święte-zwierzęce”96. Należy przecież pamiętać o przynajmniej 
kilku innych jeszcze uwarunkowaniach i okolicznościach. Jednym z podstawo-
wych schematów – również przedkryzysowej – świadomości archaicznej był, 
obdarzany kosmogenicznym sensem i ontologizowany, odwieczny spór Prawdy 
i Krzywdy. Prawosławie – silniej niż jego zachodnie odpowiedniki zachowują-
ce, właściwy religiom przedchrześcijańskim, kosmologiczny charakter percepcji 
świata – a później także instytucjonalno-społeczny system polityczny – oparty 
na zasadzie: kształtowana „z góry” przez centrum jedność albo rozpad – stymu-
lowały tendencje do aksjologicznej polaryzacji dokonywanych ocen, wzmacnia-
ły niechęć do wartości i rozwiązań cząstkowych czy względnych, finalistyczny 

94 Por. J. Szacki, Historia myśli socjologicznej. Wydanie nowe, Warszawa 2002, s. 377.
95 Tamże, s. 385.
96 Por. s. 356.
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maksymalizm formułowanych celów itp. sprzyjały utrwaleniu się i żywotności 
mentalnego, kulturowego i społecznego binaryzmu w Rosji97. W kontekście po-
wyższego, nawet w roli „Ojca Ojczyzny”, Piotr I był, zauważmy, przede wszystkim 
„Synem (swej) Ojczyzny”, „Jej (współ)Twórcą”, ale jeszcze bardziej „tworem”.

W ramach rozpatrywanego w książce nurtu rosyjskiej myśli i tradycji kultu-
rowej, identyfikacja polarności, sprzeczności i przeciwieństw skłania do poszu-
kiwania – wiązanego z ich dojściem do maksymalnej krańcowości – totalnego, 
finalnego rozpoznania, identyfikacji i rozwiązania. To, co definitywnie rozpo-
znawalne, identyfikowalne i rozwiązywalne w sferze mitycznej percepcji świata, 
w sferze realności społecznej i w sferze historycznych wysiłków poznawczych 
zdaje się jednak – z pewnymi oczywiście dokonującymi się zmianami, zwią-
zanymi z oddziaływaniem rozmaitych czynników wewnętrznych i zewnętrz-
nych, procesów ich interakcji i adaptacji, generowaniem określonych tendencji 
i kontrtendencji itp. – reprodukować bez końca, a naznaczone piętnem po-
dobnego binaryzmu teoretyczne schematy eksplanacyjne tyleż eksplikują, od-
twarzającą się wciąż fundamentalność stojących przed Rosją problemów roz-
wojowych, co mimowolnie pokazują, że – w ich właśnie świetle – nie bardzo 
wiadomo, jak można byłoby owe problemy racjonalnie i efektywnie rozwiązać. 
Usiłujące wyjść poza ramy radykalnych dychotomii koncepcje, akcentujące po-
trzebę wejścia Rosji na „środkową drogę”, afirmujące intencjonalnie wielora-
kość i pluralizm, ujawniają z kolei szybko swą „nierzeczywistość”, unaoczniając 
społeczne i mentalne wyobcowanie, odosobnienie i bezsilność towarzyszących 
im postaw i sposobów myślenia. Problem w tym, że im bardziej zdają się być 
one w stosunku do niej wyemancypowane, tym bardziej tracą swoją emancy-
pacyjną moc sprawczą w odniesieniu do historycznej rzeczywistości społecz-
nej – są bezradne wobec jej „immanentnej” dynamiki, pojmowanej, a przez to 
również współkształtowanej, w rytmie: despotyzm – smuta (i zagrożenie rozpa-
dem) – despotyzm… Jednocześnie zaś – poprzez swój binaryzm i finalizm – po-
zostają mentalnie w nią uwikłane, stając się, paradoksalnie, przejawami i konty-
nuacją tego właśnie, z czym usiłują zerwać.

W rosyjskich pytaniach o Piotra I i jego historyczne dzieło – nie przypad-
kiem spór „o znaczenie, o ocenę Piotrowej reformy jest […] fundamentalnym 
rosyjskim sporem”98 – zdają się być obecne, choćby implicite, pytania o stosu-
nek Rosji do Europy i europejskości, o europeizację Rosji w jej wymiarze histo-
rycznym, aktualnym i perspektywicznym. Z jednej strony formułowane są one, 

97 Por. A. Achijezier, A. Dawydow, M. Szurowskij, I. Jakowienko, Socyokulturnyje osnowanija i smysł 
bolszewizma, Nowosibirsk 2002, s. 385–390; M. Broda, Mentalność, tradycja i bolszewicko-komunistyczne 
doświadczenie Rosji, Łódź 2007, s. 27–30. 

98 Wypowiedź rosyjskiego historyka, teologa i filozofa Aleksandra Schmemanna cytuję według: 
Antołogija russkoj fiłosofii w trioch tomach, t. 3, Sankt-Pietierburg 2000, s. 301. 
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intencjonalnie bądź nie, z perspektywy de facto popiotrowej, z drugiej pojawiają 
się – jako pytania fundamentalne i dramatyczne – właśnie w związku z odczu-
waną potrzebą i próbami wypracowania dystansu wobec aktualnej, uznawanej 
w swym istotnym wymiarze za popiotrową, rzeczywistości rosyjskiej. W wie-
lu przypadkach towarzyszy im, odpowiadający finalizmowi tradycyjnego, ro-
syjskiego sposobu myślenia, mit, jakoby naturalnym przeznaczeniem przynaj-
mniej Popiotrowej Rosji, była europejskość albo też, przeciwnie, jej definitywne 
odrzucenie. Kolejne dziesięciolecia, zamiast podobnego rozstrzygnięcia, repro-
dukują jednak wciąż dotychczasową „przejściowość”. Co symptomatyczne, je-
śli spojrzeć na sprawę nie przez pryzmat wzajemnie spolaryzowanych poglądów 
pro- i antyzachodnich myślicieli i inteligentów, a poprzez sferę wpływowych 
postaw, interesów i ról społecznych – generowanych i wzmacnianych przez 
tamtejszy system społeczny oraz jego ideologiczne artykulacje i uzasadnienia – 
nietrudno dostrzec, że zdają się one w dużym stopniu kontynuować, odtwarzać 
i powielać stosunek Rosji i Rosjan do Europy, wyrażony w swej archetypowej 
formie właśnie przez Piotra I w jego roli „Ojca Ojczyzny”. Z kolei prywatny, 
osobisty stosunek Piotra I do Europy i europejskości (w ich niektórych treściach 
i przejawach) – jako pasjonata-miłośnika – może być wówczas rozpatrywany 
jako archetypowa wersja postaw rosyjskich inteligentów-okcydentalistów.

Kultura rosyjska była od wieków zwrócona na kulturę obcą, najpierw, 
w związku z chrystianizacją na Bizancjum, później, w okresie popiotrowym, 
na Europę. Pograniczny, kresowy charakter Rosji rodzi jednocześnie 

dwoistą samoświadomość kultury rosyjskiej, podwójny punkt odniesienia – na Za-
chód i na Wschód. Wciąż zatem obserwujemy w Rosji albo ciążenie ku kulturze za-
chodniej, albo – odwrotnie – świadomość odrębnej drogi, pragnienie odseparowania się 
i przetrwania. Tak czy owak – w obu przypadkach – Zachód, kultura zachodnia wystę-
puje jako stały punkt odniesienia...99

Nawet poszukiwania własnej samoistności, osobnych korzeni czy purystycz-
ne odrzucanie obcej kultury mają tu często w dużym stopniu charakter wtórny 
i reaktywny, łącząc się zarazem „z inspiracją i wpływem tej właśnie tradycji – za-
chodniej – w stosunku do której chce się uzyskać i uzasadnić swoją samodziel-
ność”100. W konsekwencji, by podać znaczący przykład: 

Dużą część tak zwanej rosyjskiej idei, poczynając od doktryn słowianofilów, można 
pojmować jako romantyczny protest przeciwko racjonalizmowi, liberalizmowi, kultu-
rze burżuazyjnej, krócej mówiąc, jako protest przeciwko modernizacji, który nigdy nie 
był obcy także Zachodowi101. 

99 B. Uspienski, Duchowość..., s. 14.
100 Tamże.
101 Dż. Skenlan, Nużna li Rossii russkaja fiłosofija?, „Woprosy fiłosofii” 1994, No 1, s. 62.
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Ignorowanie podobnych faktów dla podkreślenia kontrastu rosyjsko-za-
chodniego i upajania się absolutną jakoby unikalnością i wyjątkowością Rosji 
sprawia, że poszukiwanie własnej prawdy-idei wspiera się na poznawczych i ide-
ologicznych mistyfikacjach, skazuje na pozostawanie w sferze fałszywej świado-
mości w jej elementarnym sensie. Brak jednoznacznego wyobrażenia Rosjan 
o swym miejscu na ziemi, ambicje związane z jego upragnioną centralnością 
w świecie, opozycja wobec Zachodu oraz wielkomocarstwowa nostalgia itp. 
przyczyniają się do tego, że na przełomie wieków XX i XXI 

niemal trzy czwarte Rosjan uważa Zachód za wroga, a tyle samo chce, by ich kraj 
podążał własną drogą, choć nie potrafią powiedzieć jaką. W rezultacie Rosja postkomu-
nistyczna miota się pomiędzy pretensjami do europejskości, podkreślaniem wspólnoty 
interesów z Chinami a izolacjonizmem102.

Warto zauważyć charakterystyczną biegunowość opinii na temat stosunku 
Rosjan, a także rosyjskiej kultury i cywilizacji, do innych: współtworzą ją, z jed-
nej strony – wywodzona przez badaczy m. in. z bizantyńskich prawzorów i in-
spiracji – ksenofobiczność postaw, z drugiej przekonanie o szczególnej, eksklu-
zywnej wręcz, uniwersalności, szerokości i otwartości duszy rosyjskiej. Dla obu 
stanowisk nietrudno znaleźć dowolną liczbę potwierdzających je przejawów 
i artykulacji, choć nawet intuicyjnie wyczuwa się jednocześnie ich jednostron-
ność. Szukając odpowiedzi innej niż nadużywana często abstrakcyjna teza o an-
tynomiczności „duszy rosyjskiej”, wskazać można raczej m. in. na, nie zawsze 
przez Rosjan upragniony, wpływ innych kultur i jednocześnie na równie sil-
ne mechanizmy i wysiłki obrony własnej, jak chciałoby wielu z nich, „rdzen-
nej” tożsamości przed pierwiastkami obcymi. Trudno byłoby doszukiwać się tu 
zresztą jakiejś szczególnej paradoksalności czy antynomiczności, gdyż rosyjska 
otwartość na świat zewnętrzny pozostaje przecież nie tylko selektywna, ale rów-
nież w znacznym stopniu utylitarna i instrumentalna. Jej, chętnie akcentowana 
i kultywowana w Rosji jako ekskluzywna, uniwersalność ma – w dużym stop-
niu, zakorzenioną w strukturach myślenia archaicznego – etnocentryczną gene-
zę i charakter, wpływające m. in. na treści wpisywane sens rosyjskiej idei.

Należy jednocześnie pamiętać, że sprawa europejskości – „europejskości” 
czy nieeuropejskości bądź „nieeuropejskości” – Rosji nie rozstrzyga i nie roz-
wiązuje się jedynie, czy przede wszystkim, na poziomie dokonywanych przez 
władzę wyborów geopolitycznych. Dla przykładu, putinowska teza – „I w tym 
[tj. kulturowym, przy równoczesnym założeniu, że „istotą każdego kraju jest 
jego kultura” – przyp. M. B.] sensie Rosja jest krajem europejskim. Nie może 
być wątpliwości”103 – była przede wszystkim formalną deklaracją akcesu cywili-

102 R. Pipes, Czasy nowe..., s. 9.
103 Nie wolno mi się bać. Rozmowa Adama Michnika z prezydentem Rosji Władimirem Putinem, „Gazeta 

Wyborcza”, 16.01.2002, s. 6.
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zacyjnego i dokonywanego wówczas, jak się wydawało, strategicznego wybo-
ru politycznego, a nie uzasadnioną merytorycznie diagnozą rzekomej jedno-
znaczności kulturowej tożsamości Rosji czy zasadniczego kierunku jej społecz-
nej transformacji. Teza, zgodnie z która Rosja w wymiarze kulturowym jest 
krajem europejskim, a w wymiarze społecznym – nie, zakłada niesocjologiczne 
rozumienie kultury, wyrywające sferę kultury z życia społecznego. Wydaje się 
ona jedną z symptomatycznych konkretyzacji tradycyjnej skłonności Rosjan do 
myślenia dychotomicznego, w ramach którego nasilone przeciwieństwo obecne 
w teraźniejszości staje się przesłanką przyszłej jedności i pełni.

W rzeczywistości Rosji Popiotrowej zarówno rdzenna „rosyjskość”, jak i czy-
sta „europejskość” stanowić mogą jedynie abstrakcje myślowe o domniemywa-
nej, wysoce spekulatywnej, wtórnie konstruowanej treści104. To samo dotyczy 
strony podmiotowej: świadomość inteligencji rosyjskiej – zaczynu rewolucji – 
jest genetycznie i strukturalnie ukonstytuowana przez dyfuzję kultury zachod-
niej w Rosji, zatem jej samorozumienie nie może dokonywać się już (również 
wtedy, gdy subiektywne intencje niektórych jej przedstawicieli są całkowicie 
przeciwstawne) bez nieuniknionej obecności europejskiego zapośrednicze-
nia105. W następstwie powyższego zmagania myślicieli rosyjskich i samej Rosji 
z Europą pozostają siłą rzeczy jednocześnie ich zmaganiami z samymi sobą106. 
Uogólniając: w odniesieniu do Rosji trzech ostatnich stuleci, której charakter 
i dynamikę współwyznacza interakcja „substancji” zastanej i treści kultury za-
chodniej, a oba genetycznie odmienne pierwiastki współstapiają się – chociaż 
nie do końca – ze sobą, tworząc niesprowadzalną już do nich rzeczywistość sui 
generis, stosowanie rozróżnień typu „wewnętrzne” i „zewnętrzne”, „endogen-
ne” i „egzogenne” wymaga szczególnej ostrożności107. Gdy nie towarzyszy im 
dostateczna samoświadomość kontekstu stają się zabiegiem sztucznym, w ma-
nicheizującym duchu absolutyzującym dualizm, przemieszanych ze sobą, ale 
i przenikających się wzajemnie, w znacznym stopniu składników rzeczywisto-
ści rosyjskiej.

Podniesioną kwestię, ujmowaną nawet w analogicznej perspektywie, do-
strzegał już, przekonany o doniosłości dzieła Piotra I – „trzeba się cofnąć zawsze 
do niego, by zrozumieć teraźniejszą Rosję...”108 – markiz A. de Custine: 

104 Por. M. Broda, Najtrudniejsze z rosyjskich wyzwań? Zagadka Leontjewa i Rosja, Łódź 1995, s. 54 i n.
105 Dostrzegał to już P. Czaadajew. Por. P. Czaadajew, Fiłosofskije pis’ma, [w:] M. Gierszenzon, P. Ja. Cza- 

adajew. Żyzn’ i myszlenije, Sankt-Pietierburg 1908, s. 272.
106 Por. S. Filipowicz, Rosja i Europa – eros i trauma, [w:] Historia i geopolityka. Rosja na progu XXI 

stulecia. Studia polityczne Instytutu Nauk Politycznych Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2000, s. 127.
107 Kulturowe dziedzictwo historyczne Rosji nie może być zresztą opisane wyłącznie w kategoriach 

„rdzennie rosyjskie” i „zachodnie”; ważne były przecież również m. in. wpływy skandynawskie, mongolskie.  
Por. A. J. Toynbee, A Study of History, t. 12, Reconsideration, London–New York–Toronto 1961, s. 537–542. 

108 A. de Custine, Listy z Rosji. Rosja w 1839 roku, Kraków 1989, s. 134.
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Rosja znajduje się na granicy dwóch kontynentów, i to, co pochodzi z Europy, nie 
może stopić się bez reszty z tym, co zostało wniesione z Azji. To społeczeństwo rozwija-
ło się dotychczas znosząc przemoc i nieprzystosowywalność obu obecnych w nim cywi-
lizacji, zawsze bardzo odmiennych109. 

Nie wykluczających jednak przecież, w jego przekonaniu, wznoszącej się 
nad ową dwoistość, tożsamości kulturowej kraju: „To nie jest Europa ani Azja, 
to Rosja – i jej serce [tj. Moskwa – przyp. M. B.]”110. Problemy w podobny spo-
sób rozumianej tożsamości pozostają aktualne również dziś: 

Kiedy lecisz z Moskwy do Warszawy – napisał ponad półtora wieku później Wik-
tor Jerofiejew – mówisz: lecę do Europy; kiedy podróżujesz z Moskwy do Ałma Aty – 
mówisz, że lecisz do Azji. W obu przypadkach wiadomo, dokąd się udajesz, trudno tyl-
ko zrozumieć – skąd111.

Kluczowy dla Rosji, zaktualizowany po raz kolejny po upadku ZSRR pro-
blem jej stosunku do Zachodu jest w ogóle bardzo złożony. Na kwestie wy-
mogów modernizacji nakładają się – w przekonaniu milionów Rosjan – tre-
ści związane z utrzymaniem bądź odzyskaniem własnej zagrożonej tożsamości 
narodowo-kulturowej społeczeństwa, dla którego przecież zarówno czysta „ro-
syjskość”, jak i „europejskość” pozostają, podkreślmy to raz jeszcze, de facto 
od trzystu lat jedynie zmitologizowanymi konstrukcjami myślowymi. Najbar-
dziej samoświadomi zwolennicy konsekwentnej europeizacji w Rosji nie mogą 
jednocześnie lekceważyć historycznych doświadczeń swego kraju, które wska-
zywały na w znacznym stopniu destrukcyjny, jak dotąd, efekt „naświetlenia” 
Rosji indywidualistyczną kulturą Zachodu. Proces ów prowadził bardzo czę-
sto do rozpadu tradycyjnych więzi środowiskowych, do wzrostu wykorzenienia 
i atomizacji jednostek, skłonnych do zachowań skrajnych, przy równoczesnych 
trudnościach połączenia ich więzią opartą na rynku i prawach obywatelskich112. 
Nie przypadkiem w rosyjskim języku potocznym i świadomości wielu Rosjan 
demokracja staje się w ich kraju dier'mokratiją (od dier'mo – gówno), prywaty-
zację zastępuje prichwatizacyja (od prichwatit' – zagarnąć, ukraść, wziąć co leży 
bezpańsko), a inspirowane angielskim rake (grabie, grabić) nowe rosyjskie sło-
wo rekiet utworzone zostało dla oznaczenia nasilającego się jeszcze, jak postrze-
gano, starego ruskiego zwyczaju grabieży113. 

109 Tamże, s. 104.
110 Tamże, s. 212. Zbliżone stanowisko zajmował m. in. I. Sołoniewicz: „Rosja – i nie Azja i nawet nie 

Eurazja. To – po prostu Rosja”. I. Sołoniewicz, Osnownyje położenija tolko dla Rossii, [w:] Antołogija…, 
t. 3, s. 301.

111 W. Jerofiejew, Czy Rosja przeżyje XXI wiek?, „Rzeczpospolita”, 21.09.2000, s. A8.
112 Por. A. Kara-Murza, Wobec wykorzenienia, „Res Publica” 1991, nr 2, s. 37. W podobnym duchu 

G. Fiedotow dostrzegał, że zetknięcie się Rosji z kulturą Zachodu prowadziło w stronę nihilizmu. 
Por. G. Fiedotow, Rossija i swoboda, [w:] tenże, Sud’ba i griechi Rossii. Izbrannyje statji po fiłosofii russkoj 
istorii i kultury, t. 2, Sankt-Pietierburg 1992, s. 296 i n.

113 Por. M. Wilk, Wilczy notes, Gdańsk 1998, s. 233, 244 i 246.
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Błędem byłoby sprowadzanie problemów związanych z następstwami kon-
taktu Rosji z kulturą europejską jedynie do wybranych przez siebie schematów 
myślowych, przesądzających a priori – jedynie jednak w sferze podmiotowych 
struktur sensu – o wyznacznikach, ramach i charakterze dynamiki społecznej 
i możliwych wariantach przyszłości. „Przywykliśmy rozważać te zagadnienia – 
wskazuje A. Kara-Murza – w kategoriach totalitaryzm – demokracja, tertium 
non datur. Tymczasem istnieje trzeci wariant, jest nim stan degeneracji i rozpa-
du społeczeństwa”114. Powraca stary, podnoszony m. in. już przez Leontjewa115, 
problem trudności stabilizacji życia społecznego Rosji opartego na instytucjach 
rynkowych i prawnych oraz zasadach etycznego utylitaryzmu. Nie bez znacze-
nia dla mentalności Rosjan, oswojonych z mitem „gnijącego Zachodu”, pozo-
stawał również fakt, że ich ojczyźnie przyszło się nań otwierać – z intencją od-
rodzenia Rosji – w okresie, gdy jego własne elity zdawały się niejednokrotnie 
skłaniać ku zwątpieniu, nostalgii i dekadencji. 

Należy pamiętać, przypomina Kara-Murza, że Rosja przynajmniej trzy razy 
przechodziła rozczarowanie kolejnymi projektami przebudowy społecznej, za-
kładającymi 

ucywilizowanie rodzimej gleby według wzorów zachodnich: „Kto winien?”. Obsta-
ję przy koncepcji tak zwanej „negatywnej syntezy”. Nie zawiniło ani rodzime podglebie, 
ani napływowe idee, ale szczególny typ ich wzajemnego oddziaływania na siebie, me-
chanizm przyciągania się zbarbaryzowanych elementów zarówno rosyjskiej tradycji, jak 
tkwiących w projektach zachodnich116.

Podobne intuicje wyrażają, przytoczone przez niego, dosadne niekiedy okre-
ślenia rosyjskiej tożsamości w czasach popiotrowych, dokonywane przez myśli-
cieli o najróżniejszych orientacjach intelektualnych i politycznych (tu kolejno: 
A. Wybyszewa, I. Aksakowa, M. Gogola, A. Hercena, W. Rozanowa, M. Troc-
kiego, P. Konczałowskiego): „»owoc« z jednej strony zielony i zgniły po dru-
giej”; „niespotykane połączenie dziecięcej niedojrzałości z niemocą zgrzybia-
łej starości” i „tatarska nahajka roboty niemieckiego majstra”; „pop we fraku”; 
„niemiecki biurokrata, zrośnięty z bizantyjskim eunuchem”; „dziecię-starzec”; 
„nikczemne połączenie azjatyckiego knuta i europejskiej giełdy”; „pruski for-
malizm w połączeniu z chamstwem i nieuczciwością rosyjskich funkcjonariu-
szy” itp. Jak lapidarnie zreasumował sprawę Paweł Miliukow: zamiast „Euro-
azji” w Rosji zawsze powstaje „Azjopa”. W przekonaniu A. Kara-Murzy można 
wręcz twierdzić, że „barbaryzacja jakiegokolwiek projektu cywilizacyjnego 

114 A. Kara-Murza, Wobec wykorzenienia..., s. 37–38. 
115 Por. K. Leontjew, Sobranije soczinienij, t. 5, Moskwa 1912, s. 386; t. 7, Sankt-Pietierburg 1913, 

s. 25, 217. 
116 A. Kara-Murza, Azjopa..., s. 7.
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na glebie rosyjskiej wplata się w tragiczny algorytm rosyjskiego losu”117. Wy-
zwaniem dla społeczeństwa i państwa rosyjskiego staje się zatem podjęcie dzia-
łań zdolnych sprawić, by w przyszłości mogło być inaczej...

W skomplikowanej i pod wieloma względami dramatycznej sytuacji spo-
łeczno-kulturowej kraju odtworzeniu i ewolucji ulegały archetypowe posta-
wy rosyjskie, polaryzujące się wobec problemu Rosji i Europy, „historycznej 
misji Rosji”, socjalizmu i kapitalizmu, sporu między tradycją „średniowiecza” 
i tradycją „oświecenia”, zwolennikami zamkniętego bądź otwartego typu or-
ganizacji społeczeństwa, wokół kontrowersji odnoszących się do relacji sacrum 
i profanum w życiu społecznym, stosunku jednostki i państwa, podstaw wię-
zi społecznej, zasad organizacji systemu ekonomicznego itp. Możliwe stały 
się również, wykraczające poza dotychczasową polaryzację postaw, rozmaite, 
karkołomne niekiedy, „syntezy” ideologiczne118, przybierające choćby, w jed-
nej ze swych metamorfoz, postać tzw. narodowego bolszewizmu. Obok treści 
dla siebie swoistych, ostro przeciwstawianych programowo formułom innym, 
alternatywnym, ujawniają one również treści współpodzielane z owymi inny-
mi, typowe dla rozpatrywanych w książce sposobów percepcji i konceptualiza-
cji rzeczywistości. Dla przykładu, w przypadku A. Prochanowa podobnej for-
mule towarzyszy swoista historiozofia, w myśl której losy Rosji określone są 
przez dialektykę idei „białej” i „czerwonej”, z ukazaną perspektywą – zakładają-
cą w istocie stan coincidentia oppositorum – przeciwstawianego Zachodowi na-
rodowego zbawienia i pojednania119.

Pokomunistyczny powrót do źródeł rosyjskiej filozofii i dziedzictwa myślo-
wego w ogóle – nabierający szczególnego znaczenia w sytuacji odczuwanej nie-
zdolności do pośpiesznego tworzenia w pełni nowych i samodzielnych syntez, 
objaśniających charakter i współtworzących sens dokonujących się przemian – 
okazał się, w swym pierwszym zwłaszcza okresie, w przypadku znacznej części 
rozbudzonej intelektualnie inteligencji rosyjskiej, przede wszystkim zwrotem 
do tradycji modernizmu religijno-filozoficznego z przełomu wieków120. Zwrot 
ów, płodny być może w wymiarze egzystencjalnego wzbogacenia wewnętrznego 
jednostek, prowadził jednak, w wymiarze społecznej percepcji świata i zbioro-
wego doń stosunku, do odtworzenia struktur myślowych, postaw i iluzji prze-

117 Tamże.
118 Złożone konglomeraty nacjonalistycznych koncepcji łączą idee o rodowodzie prawicowo-

konserwatywnym, sięgające niejednokrotnie w instrumentalny sposób odczytanych poglądów słowia- 
nofilów, Danilewskiego, Leontjewa i Pobiedonoscewa, z treściami lewicowo-komunistycznych utopii, 
wyrażając w każdym przypadku niewzruszone przekonanie o swoistości rosyjskiej czy euroazjatyckiej 
kultury oraz wiarę w możliwość znalezienia „trzeciej drogi” rozwoju. Por. J. Bratkiewicz, Wielkoruski 
szowinizm..., s. 113 i n., 130. 

119 Por. A. Prochanow, A ty gotow postojat' za Rossiju?, „Dien’” 1992, No 43, s. 1.
120 Por. A. Gleason, Ideological structures…, s. 122–123.
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szłości, współtworzących naturę „duszy rosyjskiej” i współodpowiedzialnych 
za losy historyczne Rosji oraz ich, by użyć paradoksalnego określenia, dostrze-
galną „ahistoryczność”. „Rosja jest krajem, w którym naprawdę przechadza się 
geniusz powtórzeń. Jakikolwiek rok weźmiecie, zobaczycie, że wszystko jest ta-
kie same, dylematy są te same”121. Rzecz zresztą, podkreślmy, nie tyle w tym, 
czy – co oczywiście przyszłoby uznać za nieprawdziwe – Rosja stoi rzeczywi-
ście poza historią, odtwarzając nieustannie identyczne sytuacje i problemy, ile 
w tym, że przeświadczenia podobne do przytaczanej ostatnio wypowiedzi Me-
raba Mamardaszwiliego stanowią rozpowszechniony składnik świadomości 
znacznej części Rosjan, wpływając na ich sposób myślenia i działanie. 

W odróżnieniu od homo historicus Zachodu, bardziej spontanicznie uprzy-
tomniającego sobie nieodwracalność zdarzeń, ludzi i epok przeszłości oraz swój 
historyczny do nich dystans, w Rosji relatywnie silniejsza – niekiedy nawet do-
minująca w psychologii masowej – obecność przed- czy niehistorycznej, zmito-
logizowanej percepcji świata122 sprawia, że we współczesny 

spór o drogi rozwoju wciągnięte są, tak naprawdę, wszystkie epoki dziejowe. „Wer-
tykalność” czasu na nowo przekształca się w „horyzontalność” dlatego, że tak jak i wcze-
śniej Rosja nie może przezwyciężyć swej przeszłości, wyjść we współczesność...123

 Sprawa nie ogranicza się jednak wyłącznie do sfery percepcji i myśli, sko-
ro, jak trafnie wskazywał w końcu ubiegłego stulecia Aleksander Bowin, Rosja 
pozostaje 

odbiciem wszystkich sprzeczności, kolizji, przemieszania czasów. Jednocześnie jest 
państwem rozwiniętym, państwem rozwijającym się i państwem słabo rozwiniętym. 
Rosja to zarazem Europa i Azja, Wschód i Zachód, Północ i Południe, Chrystus i Ma-
homet, byłe imperium i wciąż jeszcze imperium124.

Wskazana ostatnio sytuacja koresponduje, zauważmy, z pojmowaniem rze-
czywistości rosyjskiej w kategoriach „duszy”. W ramach podobnego sposobu 
myślenia o rzeczywistości, łączącego ze sobą intencjonalnie duchowość i ma-
terialność, racjonalność i cielesność, świadomość i instytucjonalność, czaso-
wość i przestrzenność – zakładające, by tak powiedzieć, istotową ahistorycz-
ność – rozpoznawanie w jej dynamice kolejnych powtórzeń nie jest czymś 
przypadkowym, gdyż stanowi konsekwencję zastosowania strukturalnie acza-

121 Cyt. według: W. M. Sołowjow, Tajny russkoj duszy. Woprosy. Otwiety. Wiersii, Moskwa 2001, s. 25.
122 Stanowi ona w szczególności podłoże możliwości formułowania i akceptacji przekonań typu: 

„Jedynym wyjściem dla Rosji jest obecnie powrót do idei Filoteusza i grekofilów”. S. Jewstigniejew, Rossija 
i Zapad: istorija i sowriemiennost', [w:] Otieczestwienaja fiłosofija..., s. 228.

123 J. Afanasjew, „Narodowłastije” protiw diemokratii, [w:] God posle Awgusta. Goriecz' i wybor. Sbornik 
statiej i interwju, Moskwa 1992, s. 111.

124 A. Bowin, Nie imperium, choć imperium, „Gazeta Wyborcza”, 15.06.1998, s. 12.
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sowej konstrukcji światopoglądowej. Objaśniane w jej ramach wszystkie zja-
wiska i procesy, zostają bowiem już wcześniej umieszczone w – redukującym 
bądź marginalizującym ich indywidualność, niepowtarzalność i historyczność 
– abstrakcyjnych schematach: „dusza” – „nie dusza”, aktualność – potencjal-
ność, ale i wizja – realizacja, spełnienie – niespełnienie. Ma tak być aż do cza-
su oczekiwanego finalnego Spełnienia, które sukcesywnie oddalając się, sprzyja 
de facto reprodukcji dotychczasowości125. Jednym z jej istotnych charakterystyk 
pozostaje od kilku już stuleci w szczególności sytuacja europejskiego wyzwania 
– Rosji w ogóle i inteligencji rosyjskiej w szczególności.

Próbując je podjąć – poprzez uporanie się z „wielką zagadką” Piotra i Piotro-
wego dzieła – Kara-Murza i Polakow wydają się wierni pierwszemu przykaza-
niu, ze sformułowanego przez Leszka Kołakowskiego, hendekalogu inteligenta: 

ćwicz się w myśleniu o sprawach życia zbiorowego i własną pracę traktuj jako przy-
czynek do tego życia, stosownie do twoich mniemań o tym, jak ów świat mógłby być 
naprawiony lub usprawniony126. 

Dostrzegając słusznie współobecność społeczno-instytucjonalnego i intelek-
tualno-świadomościowego elementu, obserwowanych przez siebie z rosnącym 
niepokojem, kolejnej w dziejach procesów samoreprodukcji dotychczasowych 
treści i struktur rosyjskiej rzeczywistości, starają się oni zarazem wskazać dro-
gę emancypacyjnych przemian. Jednocześnie własne konstrukcje myślowe obu 
badaczy wydają się w owe treści i struktury wyraźnie uwikłane, stanowiąc ty-
leż świadectwo potrzeby, co odczuwanej bezsilności pojmowanego w podobny 
sposób inteligenckiego myślenia – współtworzącego de facto sytuację, w któ-
rej oczekiwaniu upragnionej przemiany świadomości społecznej towarzyszy 
wciąż brak przesłanek niezbędnych do tego, by mogła się ona rzeczywiście do-
konać127. 

5.2. BOLSZEWICKI KOMUNIZM I ROSJA

Rosyjskie pytania o bolszewizm i, szerzej, o komunistyczne doświadczenie 
kraju, nie rozpoczęły się z chwilą jego upadku. Pewne przeczucia, dotyczące 
„czerwonej” przyszłości Rosji pojawiły się nawet jeszcze przed 1917 r. Próby 
rozpoznania, identyfikacji i oceny tego, co się w niej później dokonywało, na-
brały jednak aktualności, intensywności i dramatyzmu z chwilą, gdy bolszewic-
ka władza stała się faktem, komunistyczny eksperyment przechodził zaś kolejne 

125 Por. s. 49–50, 263–265.
126 L. Kołakowski, Hendekalog inteligenta, „Tygodnik Powszechny” 2009, nr 1–2, s. 3. 
127 W. Mildon, O nieobchodimosti i wozmożnosti nowogo soznanija w Rosji [w:] M. Broda, O. Nadska- 

kuła, A. Płaczek (red.), Rosja współczesna. Dziedzictwo i przyszłość, Toruń 2010, s. 42–42.
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fazy kształtowania i utrwalenia się, wzlotu potęgi i ekspansji, a następnie sta-
gnacji, kryzysu i rozkładu.

Czym w ujęciu myślicieli rosyjskich był bolszewizm? Gdzie doszukiwali się 
oni, i doszukują się nadal, jego istoty czy kwintesencji? W deklaracjach swych 
przywódców i ideologów, w sferze quasi-religijnej wiary swych zwolenników 
i wyznawców, bolszewizm, a także eksperyment komunistyczny w ogóle, poj-
mowany był – przy wszystkich wewnętrznych różnicach i prowadzonych spo-
rach – jako instrument, środek, zalążek i wzorcowa forma, rozpoczętego jakoby 
na ziemi rosyjskiej przejścia od „klasowej prehistorii” ludzkości do jej właści-
wej historii, do tworzenia ogólnoludzkiej wspólnoty, stanowiącej – rozpoznane 
w sposób jedynie prawdziwy i naukowy przez teorię marksistowsko-leninowską 
– ukoronowanie i finalne spełnienie dziejów, umożliwiające jakoby rzeczywisty 
„skok do królestwa wolności”128.

Diametralnie bardziej zróżnicowany obraz intuicji, identyfikacji, diagnoz 
i objaśnień dotyczących bolszewizmu – pełen paradoksów, ambiwalencji, wza-
jemnych kontrastów i przeciwieństw – odnaleźć można u niebolszewickich 
myślicieli rosyjskich. Ambitnego zadania klasyfikacji – „analitycznej antolo-
gii” – prób identyfikacji istoty bolszewizmu, dokonywanych przez dwudzie-
stowiecznych, niebolszewickich myślicieli rosyjskich, twórców kultury i dzia-
łaczy społecznych, w kraju i na emigracji, podjęli się autorzy opublikowanej 
w 1999 r. antologii Russkije o bolszewizmie Aleksander Kara-Murza i Leonid Po- 
lakow. 

W ich ujęciu, według niektórych myślicieli rosyjskich bolszewizm był, od-
powiednio, przede wszystkim: społeczną barbaryzacją i kulturową degradacją 
Rosji (wylewem pierwotnego komunizmu ordy; linią najmniejszego oporu dla 
ciemnych instynktów natury ludzkiej; najazdem wewnętrznego barbarzyństwa; 
królestwem leni i próżniactwa; rewolucją zmęczonych katorżników; obróce-
niem ludzi w błoto w celu panowania nad nimi itp.)129; panowaniem gorszych 
(buntem pracy materialnej przeciw pracy duchowej, „ludu” przeciw „kulturze”; 
systemem wzajemnej wulgaryzacji ludzi; produktem biologicznych odpadów 
narodu; dyktaturą kultywującą podłość; triumfem szarości; władzą „uczniów 
trójkowych nad prymusami” itp.)130; systemem kryminalnego podziemia (ide-
ologią socjalnego przestępstwa; mafią rewolucyjno-socjalistyczną, która zdo-
bywszy władzę stworzyła świat „złodziei na mocy prawa”; gangsterską organi-
zacją społeczeństwa, przekształceniem Rosji w „stan rozbójniczy”, reżimem, 
w którym komunizm jest zmiękczony przez kapitalizm, a kapitalizm utrzymy-
wany przez komunizm itp.)131.

128 Por. s. 179–189, 190–191.
129 Por. A. Kara-Murza, L. Polakow, Russkije o bolszewizmie. Opyt analiticzeskoj antołogii, Sankt-Pie- 

tierburg 1999, s. 11 i n.; por. M. Broda, Mentalność…, s. 75–97 i in.
130 A. Kara-Murza, L. Polakow, Russkije..., s. 35 i n.
131 Por. tamże, s. 49 i n.
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Inni myśliciele rosyjscy istotę bolszewizmu próbowali z kolei zidentyfikować 
w kategoriach kultury, dostrzegając w nim w szczególności: reprodukcję i jeden 
z przejawów tamtejszej tradycji historycznej (wyniesienie na powierzchnię sta-
rych pokładów rosyjskiej historii; wariant staroobrzędostwa; kontynuację mo-
skiewskiego samodzierżawia; kolejne wcielenie idei samozwaństwa; obnażenia 
się starej, gogolowskiej, nieludzkiej, półzwierzęcej Rosji; karę-zapłatę za grzechy 
dawnej Rosji itp.)132; azjatyzację Rosji (paradoksyzm azjatyzmu; wyraz azjatyc-
kiej części duszy rosyjskiej; powtórną orientalizację Rosji; awangardę Wschodu 
w walce z Zachodem; prymitywną despotię azjatycką opartą na bezprawiu i sa-
mowoli; konkretyzację „azjatyckiego sposobu produkcji”; analog ordy tatarsko-
-mongolskiej; kitaizację Rosji itp.)133; metamorfozę rosyjskiego okcydentalizmu 
lub antyokcydentalizmu (kolejną próbę naciągnięcia na Rosję niemieckiego ka-
ftana; apoteozę negacji Rosji według schematów Europy Zachodniej; apogeum 
rosyjskiej „miłości-nienawiści” do kultury zachodniej i niespełnionego pragnie-
nia zniszczenia Europy; próbę uczynienia z „brudnej, pijanej i prostackiej Ro-
sji” mesjasza Europy; apogeum europeizacji, prowadzącą do barbarzyństwa, 
azjatycką reakcję na europeizację Rosji w formie „ultraokcydentalizmu”; od-
rzucenie kulturalnego europeizmu na rzecz antyintelektualnej amerykanizacji; 
ostateczny zwrot Rosji na zachodnią drogę totalitaryzacji – od razu od strony 
socjalizmu itp.)134. 

W bolszewizmie widziano również: innobyt kapitalizmu (pasywną reakcję 
na świat burżuazyjny; doprowadzenie do końca kultury burżuazyjnej; odpady 
świata burżuazyjnego; negatywny sobowtór kapitalizmu; metamorfozę kapita-
lizmu; „Kapitało-Komunizm”; odsłonięcie „żywej tragedii socjalizmu” itp.)135; 
„negatywną syntezę kultur i cywilizacji (rezultat skrzyżowania chorób Rosji 
z chorobami Europy; chimeryczny owoc zejścia się chorej Rosji i zachodniego 
wygnańca-schizofrenika marksizmu; owoc grzechu pierworodnego dwóch na-
rodów mesjańskich: rosyjskiego i żydowskiego; negatywną syntezę azjatyckiego 
despotyzmu i radykalnych teorii zachodnich; zderzenie kresowej Azji i kreso-
wej Europy; wybuchową mieszankę zachodnich idei i wschodniej świadomości 
narodowej; rezultat tragicznego skrzyżowania rosyjskiej religijności przedkultu-
ralnej i europejskiej kultury postreligijnej itp.)136.

Pojawiły się także próby identyfikacji istoty bolszewizmu w sferze duchowo- 
-psychicznych wymiarów rozpatrywanego zjawiska. Dostrzegano w nim wów-
czas: chorobę psychiczną (paranoję; rezultat pełnego obłędu; samobójczą 

132 Por. tamże, s. 57 i n.
133 Por. tamże, s. 94 i n.
134 Por. tamże, s. 100 i n.
135 Por. tamże, s. 119 i n.
136 Por. tamże, s. 125 i n.
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sprawkę diabelską; racjonalne szaleństwo; opętaną nienawiść ideologiczną; ma-
rzycielski idiotyzm; formę bredzenia przedsiębiorczych profanów; freudowski 
sen wymyślony przez Rosję jako motywacja dla grabieży itp.)137; metamorfozę 
rosyjskiej duszy narodowej (zjawisko typowo rosyjskie; charakterystyczną wła-
ściwość plemienia wielkoruskiego, skłonnego do metafizycznej histerii i opęta-
nia; odpowiedź prawosławnej Rosji na wyzwania modernizacji; odsłonięcie od-
wiecznego „rosyjskiego draństwa”; najgłębszy żywioł duszy rosyjskiej; wytwór 
charakterystycznego dla Rosji kompleksu „serwilizmu-służalczości” itp.)138; lub 
skutek „kompleksu podrostka” cywilizacji rosyjskiej (bunt dzieci przeciw rodzi-
com; wypełnienie woli ojcobójstwa; realizację podrostkowego kompleksu eu-
ropejskich prowincjuszy; skutek duchowego dzieciokratyzmu rosyjskiej klasy 
wykształconej itp.)139.

W rosyjskiej debacie nad bolszewizmem nie brakowało udziału również tych, 
którzy wiązali jego istotę z rolą odegraną przez inteligencję (w bolszewizmie wi-
dzieli oni w szczególności: apogeum rosyjskiego nihilizmu inteligenckiego; re-
zultat oderwania inteligencji od narodu; wynik rozwoju szczególnej klasy spo-
łecznej – inteligencji rosyjskiej; formę demagogii zagranicznej półinteligencji 
przeciw rosyjskiej inteligencji pracującej; przezwyciężenie inteligencji na drodze 
rewolucji; rozprawę okcydentalistycznej inteligencji z Rosją; rezultat rozkładu 
świadomości społecznej inteligencji rosyjskiej, krachu inteligencji rewolucyjno-
humanistycznej; eksperyment rewolucjonistów-technokratów; przekształcenie 
Rosji ze „Świata Człowieka” w „Świat Maszyny”; antynarodową dyktaturę inte-
ligencji nomenklaturowej w sojusz z inteligencją liberalną itp.)140.

Istoty bolszewizmu i komunizmu doszukiwano się w sferach: metafizycz-
nej (grzech Rosji; triumf „Królestwa Ludzi Płaskich”; zwycięstwo szatańskiego 
„Królestwa Nudy”; wyraz ciemnej, nieświadomej strony historii; wytwór wia-
ry w ideę „czystego człowieka”; kara Boża; trzecie wcielenie demona wielko-
mocarstwowej państwowości z pomocą uniwersalnej Doktryny – marksizmu, 
przygotowujące ustanowienie powszechnej satanokracji itp.)141 bądź społecznej 
(formuła społecznego maksymalizmu; zorganizowane koczowisko; lewicowy 
ekstremizm, zwrócony przeciwko chłopstwu; rezultat „demokratyzacji reakcji”; 
socjobiologiczny organizm, realizujący cele Hobbes’owskiego Lewiatana; kolo-
nizacja Rosji przez Moscowię; wymuszony kolektywizm w formie totalitarne-
go industrializmu państwowego; dyktatura nomenklatury jako jeden z etapów 
przejścia od feudalizmu do kapitalizmu; oddolna modernizacja; rozrastanie 

137 Por. tamże, s. 137 i n.
138 Por. tamże, s. 141i n.
139 Por. tamże, s. 154 i n.
140 Por. tamże, s. 161 i n.
141 Por. tamże, s. 302 i n.
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się „komunalności” przy jednoczesnym ograniczaniu jej żywiołowości itp.)142. 
Byli i tacy, którzy w bolszewizmie rozpoznawali przede wszystkim metamorfozę 
świadomości religijnej (nie naukę, lecz fanatyczne zasady wiary; „nowy islam”, 
który bolszewicy chcą ogniem i mieczem narzucić narodowi; przejaw „czer-
wonego żywiołu chłystowsko-pogańskiego”; „Nowe Średniowiecze”; szatańskie 
przenicowanie wiary religijnej; rezultat zastąpienia religijnego poczucia winy 
przez społeczne poczucie krzywdy; „czerwoną imitację Cerkwi”; przejaw opęta-
nia Rosji przez diabła itp.)143.

Jeszcze inni dostrzegali w bolszewizmie przede wszystkim płód wojny (wy-
twór militaryzmu; „przedłużenie wojny za pomocą innych środków”; destruk-
cyjny socjalizm – prawowite dziecko destrukcyjnego kapitalizmu, jaki przejawił 
się w latach wojny; panowanie ciemnej soldateski; polityczny „armiocentryzm” 
i „armiomorfizm”; stan permanentnego przygotowania się do wojny świato-
wej; przedłożenie wojny nad pracę itp.)144 albo – utopijny terroryzm (system 
terroru, jako taki; terroryzm państwowy; rezultat niezrozumienia anarchizmu 
życia; próbę doprowadzenia życia do Formuły; wiarę w zbieganie się owej For-
muły z życiem; zaślepienie schematem i cyniczny stosunek do człowieka trak-
towanego jako środek; sprzeczny z naturą sposób zbudowania antynaturalnej 
konstrukcji społecznej, terrorystyczną formę postępowania „świętej władzy”, 
usiłującej wyprzedzić czas itp.)145. Nie zabrakło również myślicieli, którzy isto-
tę bolszewizmu wiązali z narodzinami nowego typu antropologicznego (rezul-
tat zwycięstwa nowego typu ludzkiego – „nowego raznoczyńca”; syntezę dwóch 
typów rosyjskiego inteligenta: racjonalisty-liberała i aktywisty-narodnika; wy-
twór doktrynerów-półinteligentów; dzieło „Homo Europea-Americanusa”; 
twór „rosyjskiego marzyciela oderwanego od gleby” itp.)146.

Sedno bolszewizmu próbowano także uchwycić, poszukując jego odpowied-
ników w historii świata (dostrzegano je m. in. w etatystycznych despotiach 
przeszłości; w sakralizowanej władzy egipskich faraonów; starożytnej Sparcie; 
grabieżczych podbojach Attyli; europejskiej reformacji; inkwizycji; państwo-
wym socjalizmie wprowadzonym przez jezuitów w Paragwaju; jakobinizmie; 
termidorze; mesjańskiej tradycji europejskiej; w jednoczesnym odtwarzaniu ar-
chetypów chiliastycznego rewolucjonizmu i inkwizytorskiej zachowawczości; 
platońskiej idei państwa-koszar i sekciarstwie anabaptystów)147; w charakterze 
wzajemnych relacji bolszewizmu i marksizmu (ten pierwszy identyfikowano 

142 Por. tamże, s. 270 i n.
143 Por. tamże, s. 191 i n.
144 Por. tamże, s. 343 i n.
145 Por. tamże, s. 328 i n.
146 Por. tamże, s. 241 i n.
147 Por. tamże, s. 173 i n.
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wówczas jako ortodoksyjny marksizm; odrzucenie teorii Marksa o prymacie 
gospodarki i oparty na tym gwałt ideologii nad życiem, marksizm uproszczony 
w sposób odpowiadający rosyjskiej glebie; marksizm, potraktowany wyłącznie 
jako narzędzie nienawiści itp., a jego stalinowska wersja jako: pełne przeciwień-
stwo marksizmu; autentyczny leninizm; deformację leninizmu; chuligańską 
kpinę z marksizmu itp.)148.

Tożsamość bolszewizmu i komunizmu starano się również zidentyfiko-
wać rozpatrując go jako zjawisko o charakterze i znaczeniu ogólnoświatowym 
(rozpoznawano w nim wówczas m. in. środek dyskredytacji socjalizmu; znak 
wskazujący drogę do przyszłego życia ludzkości; symptom popadnięcia świata 
w antychrześcijańskość; rezultat ogólnoeuropejskiego chaosu; sposób ocalenia 
Europy; chorobowy spazm ogólnoświatowej rewolucji; ujawnienie podstawo-
wych trendów losu społeczeństwa europejskiego; dowód niemożliwości abso-
lutnego upaństwowienia gospodarki; krwawą zorzę, zwiastującą przyszłość)149 
bądź – w sposób pośredni – poprzez refleksję nad możliwością jego przezwycię-
żenia (szans na pokonanie bolszewizmu szukano m. in. w: walce o dusze ludzi; 
zapanowaniu nad metafizycznymi głębinami rewolucji; pracy nad wewnętrz-
nym rozbolszewinieniem; odsunięciu od władzy doktrynerów i maksymalistów; 
nieposłuszeństwie ideologicznym; prawosławnym pokajaniu się za grzechy; te-
rapii duchowej; odrodzeniu religijno-narodowym; tysiącstuletniej historii na-
rodu rosyjskiego; interwencji zewnętrznej)150.

Dla wielu innych myślicieli rosyjskich istotowy sens bolszewizmu wiązał się 
natomiast przede wszystkim z charakterem jego wpływu na los Rosji: jedni wi-
dzieli w nim ocalenie Rosji (uratowanie jej przed anarchią; zdyscyplinowanie 
rewolucyjnego wandalizmu; dobro, jakie bolszewizm przyniósł milionom ludzi; 
stworzenie „ideologicznego raju ziemskiego”; jego bezalternatywność dla moż-
liwości istnienia porządku w Rosji; sposób patriotycznej obrony kraju przed 
obcą interwencją; zapewnienie Rosji międzynarodowego szacunku i prestiżu; 
uchronienie kraju przed podbojem przez zagraniczny kapitał; pochłonięcie bio-
społecznego indywidualizmu przez biospołeczny socjalizm; bycie najmniejszym 
złem – najlepszą władzą ze wszystkich możliwych w Rosji itp.)151; albo, prze-
ciwnie, samobójstwo bądź zabójstwo Rosji (cudzoziemski podbój; zorganizo-
wany przez Niemcy środek zniszczenia Rosji; nie zabójstwo, lecz samobójstwo 
narodu rosyjskiego; istnienie na granicy bytu i niebytu; negację życia; zburze-
nie organicznego biegu życia narodu; zabójstwo „rosyjskiego Erosa” i „wieczno-

148 Por. tamże, s. 252 i n.
149 Por. tamże, s. 313 i n.
150 Por. tamże, s. 352 i n.
151 Por. tamże, s. 203 i n.
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kobiecego pierwiastka” duszy rosyjskiej; narzędzie światowego żydostwa; prze-
kształcenie Rosji w kolonię w celu wykupienia jej przez światowy kapitalizm; 
instrument zniszczenia Rosji jako samoistnej alternatywy dla zachodniej cywi-
lizacji industrialnej itp.)152.

Bogactwo zasygnalizowanych wyżej formuł identyfikacyjnych, które poja-
wiły się w Rosji, zmierzających do uchwycenia istoty bolszewizmu nie ustę-
puje wielorakości podobnych konceptów, dotyczących osoby i dzieła Piotra I, 
przedstawionych w poprzednim podrozdziale. W próbach rozpoznania i obja-
śnienia fenomenu bolszewizmu współwystępują niejednokrotnie ze sobą treści 
historyczne, prehistoryczne i ahistoryczne, empiryczne i metafizyczne, religijne, 
etniczne, polityczne, ideologiczne i edukacyjne, antropologiczne, biologiczne 
i społeczne, psychologiczne i terapeutyczne, etyczne i kryminologiczne, rosyj-
skie i zewnątrzkontekstowe. Ich mnogość i wieloaspektowość świadczy z jed-
nej strony o złożoności zjawiska bolszewizmu, z drugiej zaś o intensywności 
potrzeby jego identyfikacji oraz o skali i powadze problemu, jakie swym histo-
rycznym pojawieniem się postawiło ono przed myślą rosyjską. O ile zwolenni-
cy-wyznawcy bolszewizmu widzieli w nim de facto formę rozwiązania „zagadki” 
rosyjskiej – a zarazem uniwersalnej – historii, umożliwiającego finalne spełnie-
nie, rosyjskich i ogólnoludzkich dziejów, o tyle w oczach myślicieli niebolsze-
wickich stawał się on często pseudorozwiązaniem czy wręcz antyrozwiązaniem. 
W ostatnim z wymienionych przypadków właśnie demaskacja – nierozpozna-
nej lub skrywanej przez jego twórców – prawdziwej istoty bolszewizmu poj-
mowana była nierzadko jako przesłanka możliwości znalezienia pozytywnego 
rozwiązania lub po prostu otwarcia przed Rosją perspektywy lepszej, bardziej 
normalnej czy właściwej dla niej, społeczności chrześcijańskiej, społeczeństwa 
współczesnego itp. przyszłości153.

Przychodzi zapytać o sposób czy może sposoby rozumienia problematyki 
bolszewizmu, jej historycznego, społecznego, politycznego, kulturowego, in-
telektualnego kontekstu itp. przez samych Kara-Murzę i Polakowa. We wspól-
nej Przedmowie wskazują oni, że ich propozycje klasyfikacyjne i interpretacyj-
ne powstały w okresie – w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku – kiedy 
„bolszewizm” w świadomości wielu Rosjan nie utracił jeszcze do końca swych 
pretensji do występowania w charakterze synonimu „rosyjskości”, a dość liczni 
widzieli w nim wciąż realny „wybór Rosji”154. Co więcej, dodają, wraz z upły-
wem lat rosyjskie spory, dotyczące roli rewolucji bolszewickiej w historii kra-
ju, zasadności traktowania „bolszewizmu” jako przejawu autentycznej „rosyj-

152 Por. tamże, s. 220 i n.
153 Por. s. 173–174.
154 A. Kara-Murza, L. Polakow, Russkije..., s. 3.
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skości”, dostrzegania w nim zbawiennej alternatywny na przyszłość itp. nadal 
(tj., przypomnijmy, w końcu XX w.) nie cichną, o ile się wręcz nie zaostrzają. 
Wciąż na nowo powraca się do fatalnego dylematu rosyjskiej samoświadomo-
ści: „Co trzeba nam – Rosjanom – zrobić z naszą całkiem niedawną przeszłością, 
żeby wejść w trzecie tysiąclecie wiary chrześcijańskiej: kajać się czy chlubić?”155

W przekonaniu Kara-Murzy i Polakowa, już sam fakt występowania podob-
nego dylematu powinien budzić trwogę, jako symptom choroby społecznej: 
„Z przekleństw i panegiryków nie wykształci się przecież ani »społeczne ciało« 
nowej Rosji, ani nie uformuje się jej »dusza«”156. Kierując się Leninowską tezą 
o przekształceniu „wojny imperialistycznej w wojnę domową”, bolszewizm do-
prowadził do tego, że po jego upadku Rosja jest znowu wewnętrznie rozdarta 
i zdychotomizowana, podobnie jak w okresie, w którym doszedł on do władzy. 
Nie może natomiast dziwić, podkreślają badacze, fakt, że problematyka bolsze-
wizmu znalazła się w swym centrum rosyjskiej samoświadomości narodowej, 
skoro wiąże się z nim jeden z najpoważniejszych kryzysów tożsamości, doświad-
czanych przez społeczeństwo rosyjskie, modernizujące się, od czasu pojawienia 
się cerkiewnego raskoła drugiej połowy XVII w.157

Jak konstatuje z kolei, już w pierwszym zdaniu swojego komentarza do an-
tologii, Kara-Murza, w zgłębianiu fenomenu bolszewizmu tkwi – z uwagi na, 
porażającą wręcz wielu badaczy bolszewizmu i komunizmu, głębię owej proble-
matyki, nieprzypadkowo – „pewna zagadka”. Przywołuje on następnie z apro-
batą słowa, napisane w 1948 r. przez Fiodora Stiepuna: „Chociaż robiliśmy 
tylko to, że trudziliśmy się nad… rozwiązaniem zagadki rewolucji bolszewic-
kiej, myśmy wcale tej zagadki jeszcze nie rozwiązali…”158 Przytacza również sło-
wa francuskiego filozofa Jean-Luc Nancy’ego: „Problem Rosjan tkwi nawet nie 
w tym, że u Was był komunizm. Przede wszystkim w tym, że sądząc po wszyst-
kim, nie pojęliście, co to oznaczało”159.

Prowadzone przez Kara-Murzę, a także grono jego współpracowników, ana-
lizy bolszewizmu i sowieckiego totalitaryzmu, będące próbą odpowiedzi na 
podobne wyzwanie intelektualne, przeszły – wskazuje on – przez trzy etapy. 
Na pierwszym sowiecki totalitaryzm pojmowany był przez nich jako „negatyw-
na synteza” cywilizacji rodzimej i zachodniej; w myśl tej koncepcji winę za jego 
triumf w Rosji ponosi „nie miejscowa gleba i nie napływowa idea [tj. marksizm 
– przyp. M. B.], a ich szczególnego rodzaju konstelacja, rezultat wzajemnego 

155 Tamże, s. 4.
156 Tamże.
157 Tamże, s. 4, 10.
158 Cyt. według: A. Kara-Murza, Bolszewizm i kommunizm: interprietacyi w russkoj kulturie, [w:]  

A. Kara-Murza, L. Polakow, Russkije..., s. 365.
159 Tamże.
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oddziaływania między nimi”160. W trakcie drugiego etapu istotę bolszewickiego 
komunizmu badacze ci widzieli w przeciwstawianiu się przezeń nie demokracji, 
a chaosowi. Dostrzegali w nim wówczas reakcję nie na demokrację, a na nie-
udającą się demokrację, reakcję tradycji nie na modernizację, a na nieudającą 
się modernizację, obronną reakcję tradycjonalistycznego społeczeństwa nie na 
zagrożenie reformami, a na groźbę degradacji i rozpadu. Zmierzając ku władzy, 
bolszewizm zgotował społeczeństwu kolejną wersję tradycyjnej zabawy rosyj-
skiej: „barbarzyńskiej walki przeciwko barbarzyństwu”. We wskazanej perspek-
tywie bolszewickiej komunizm okazywał się jedną z najbardziej radykalnych 
form rosyjskiego barbarzyństwa, pozostającego jednak – intencjonalnie i pro-
gramowo – opozycją nie „wobec Cywilizacji, a, przeciwnie, wobec Barbarzyń-
stwa (rzeczywistego lub wyobrażonego) w imieniu Cywilizacji…”161

Na trzecim etapie uwaga badaczy skupionych wokół Kara-Murzy skoncen-
trowała się na analizie wewnętrznej logiki rozwojowej bolszewizmu i komuni-
zmu rosyjskiego. Głównym problemem stała się wówczas kwestia „bolszewizmu 
jako intencji, bogatego treściwo nastawienia i stylu postępowania ideokratycz-
nej władzy”162. Obok „lokalnej gleby” i „napływowej idei” w polu widzenia po-
jawiał się wówczas jeszcze trzeci – najważniejszy, jak twierdzą – czynnik: repre-
sja totalitarna. Poszukuje ona niezbędnych dla siebie elementów represyjnych 
zarówno w rodzimej glebie, jak i w sferze zewnętrznych zapożyczeń – przyswaja 
je i pasożytuje na nich. „Badanie bolszewizmu w jego różnych hipostazach do-
wodzi: ideologia może sama być represją”163; co więcej, w ówczesnej Rosji bol-
szewizm natrafił na glebę wytwarzającą zintensyfikowany popyt na ideologicz-
ną totalność i represyjność. Powołując się na myśl wypowiedzianą już w latach 
trzydziestych przez Fiodora Stiepuna, Kara-Murza twierdzi, że „główną inten-
cją bolszewizmu jako formy represji ideowej jest gra w »przypisywanie winy« 
ze stałym przemieszczaniem »obiektu winy«”164, przy czym represyjna procedu-
ra „przypisania winy” komuś innemu i „zwolnienia od winy siebie” zachodzi 
tu, w odróżnieniu od totalitaryzmu hitlerowskiego, wewnątrz własnego społe-
czeństwa165.

160 Tamże, s. 366. Jak można sądzić, mechanizmy „negatywnej syntezy”, pomagające objaśniać 
charakter bolszewizmu i podstawy jego zwycięstwa w Rosji, nie dotyczyły jedynie interakcji kulturowej 
z Zachodem, ale niejednokrotnie towarzyszyły również jej zetknięciu się z kulturami azjatyckiego Wschodu 
i z kulturami archaicznymi. Por. E. Sarkisyanz, Russland und der Messianismus des Orient, Tübingen 1955, 
s. 406; I. Deutscher, Marxism and Primitive Magic, [w:] The Stalinism Legacy. Its Impact on Twentieth-
Century World Politics, Suffolk 1984, s. 116.

161 A. Kara-Murza, Bolszewizm…, s. 367.
162 Tamże, s. 368.
163 Tamże.
164 Tamże; por. N. A. Chrienow, Wola k sakralnomu, Sankt-Pietierburg 2006, s. 485–486.
165 Na brak poczucia politycznej odpowiedzialności, cechujący – co ważne w rozpatrywanym kontekście 

– inteligencję rosyjską, zwracał uwagę jeszcze przed rewolucją bolszewicką Piotr Struwe. Por. B. P. Bałujew,  



384

W rezultacie przeprowadzonych analiz Kara-Murza proponuje następujące 
rozgraniczenie kluczowych dla nich kategorii pojęciowych: 

„bolszewizm” – to represyjna ideologia, system werbalnych i tekstowych inwektyw, 
uruchamiający „totalizator”. „Totalitaryzm” – to społeczna represja, skierowana na so-
cjalne uproszczenie społeczeństwa (w tym znaczeniu „totalitaryzm” – to nie ostatecz-
ny, końcowy stan społeczeństwa, a sam proces jego uproszczenia). „Realny socjalizm” – 
to faktyczny stan społeczeństwa, otrzymywany w rezultacie (dzięki, a niekiedy i wbrew 
nim) represyjnych praktyk totalitarnych166.

Jak jednak – zapytajmy za Kara-Murzą, rekonstruując tok jego myślenia – 
rodzi się podobny system, oparty na „przemieszczaniu winy” i w jaki sposób 
ulega on totalitaryzacji? Zrzucanie całej odpowiedzialności na Marksa czy Le-
nina oznaczałoby, zdaniem rosyjskiego badacza, znalezienie się de facto w zaklę-
tym kręgu totalitarnej zabawy w poszukiwanie winnego. Totalitaryzm w ogó-
le – a, będący jego rosyjską odmianą, bolszewizm w szczególności – jest repre-
sywną intencją władzy, kształtującą społeczeństwo: „Paradoks polega na tym, 
że represywny ideokratyzm pasożytuje tu na idei urzeczywistnienia pozytyw-
nego ideału społecznego”167. Sprzyjającą sukcesowi bolszewizmu glebę stano-
wił, dominujący, jego zdaniem, w rosyjskiej klasyce religijno-filozoficznej, spo-
sób stawiania problemu stosunku między Dobrem a Złem, w myśl którego zła 
nie można przezwyciężyć przez abstrakcyjne głoszenie Dobra, można je jedynie 
wyprzeć poprzez mniejsze zło. Podobnemu przekonaniu, wskazuje Kara-Mu-
rza, nie towarzyszyło jednak u bolszewików przyjmowanie odpowiedzialności 
moralnej – w szczególności osobistej, własnej – za istniejące zło, w szczególno-
ści za zło czynione przez siebie. W rozpatrywanym sensie w Rosji od dawna nie 
brakowało potencjalnych bolszewików168. 

W szerszym, ponadrosyjskim kontekście rzecz ujmując: „W ogóle, proces 
»pulsacji«, tj. kondensacji i rozpływania się totalitarnych praktyk inwektyw-
nych – to, uniwersalny proces światowy, jedna z inwariantnych stron kultury 
ludzkiej”169. Jeśli tak, to pytając o środowisko i idee, sprzyjające konsolidacji to-
talitarnej represji ideologicznej, objaśniamy jednocześnie dlaczego komunizm 
stał się faktem właśnie w Rosji. W punkcie wyjścia bliższych analiz rozpatrywa-
nych kwestii, Kara-Murza umiejscawia swoją perspektywę badawczą w znacz-
nie szerszej tradycji rosyjskiej: 

P. B. Struwe o roli inteligencyi w socyalnom mirotworczestwie, [w:] Je. Rudnickaja (red.), Mirotworczestwo 
w Rossii: Cerkow', politiki, myslitieli, Moskwa 2003, s. 477–481.

166 A. Kara-Murza, Bolszewizm…, s. 369–370.
167 Tamże, s. 373; por. P. Kenez, Odkłamana historia Związku Radzieckiego, Warszawa 2008, s. 143–146.
168 A. Kara-Murza, Bolszewizm…, s. 373.
169 Tamże, s. 374.
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Wracając raz jeszcze do pytania o stopień winy za totalitaryzm „rosyjskiej gleby” 
i „napływowej idei”, powiem od razu, że solidaryzuję się z klasyczną linią zgłębiania me-
tamorfoz świadomości rosyjskiej, idącą od Dostojewskiego […] do Sołżenicyna, którzy, 
ogólnie rzecz ujmując, dokonują wariacji jednej i te samej myśli: „Komunizm – to cho-
roba rosyjskiej duszy”170. 

W Rosji, gdzie z jednej strony nie było – i, jak zaznacza badacz, wciąż nie 
ma – konsensusu w sprawie podstawowych wartości i kulturowo-cywilizacyj-
nej tożsamości Rosji, a z drugiej dotkliwie przeżywane rozwojowe zapóźnienie 
kraju stymuluje próby przełamania historycznych ograniczeń, gra w poszuki-
wanie „winnego” znajdowała podłoże, sprzyjające jej sukcesowi. W środowisku 
rosyjskiej inteligencji – w warunkach potęgujących bezwzględne prawa „do-
boru naturalnego” i „przeżywania najsilniejszego” – właśnie radykalne prak-
tyki inwektywne i potencjalnie represywne idelogemy wykazywały szczególną 
siłę i żywotność. Przez długi czas działały jeszcze w Rosji pewne mechanizmy 
samoograniczenia, powstrzymujące ekspansję totalitaryzującej indoktrynacji: 
nihilistyczno-apokaliptyczny potencjał „rosyjskiej duszy” ulegał „pacyfikacji” 
i sublimacji w rozmaitych formach ideowych, takich, jak „słowianofilstwo”, 
„okcydentalizm” czy idee „wszechjedności”171. Zmianę, która się później do-
konała, dobrze objaśnia porównanie bolszewizmu z, dominującym wcześniej 
w tamtejszej myśli radykalnej, narodnictwem. Możliwość totalizacji przez na-
rodnictwo całej świadomości rosyjskiej blokowana była w szczególności przez 
następującą okoliczność: 

podstawowy ideologem narodnicki – wzięcie na siebie winy przed ludem i pragnie-
nie „cierpienia za lud” – lokalizował i zamykał problematykę „winy historycznej” wła-
śnie w środowisku narodnickim172. 

Uruchomienie bolszewickiego „totalizatora” wymagało zatem rozhermety-
zowania owego środowiska i inwersyjnego wyrzucenia winy na zewnątrz. O ile 
Aleksander Uljanow (starszy brat późniejszego przywódcy bolszewików, straco-
ny przez władze carskie), wierzył jeszcze w naprawienie świata przez heroiczny 
czyn i ofiarę z własnej krwi, o tyle leninizm zorientowany był na przelewanie 
obcej krwi, usuwając u rewolucjonistów przeżywane wcześniej napięcie między 
psychologią i etyką.

Zgadzając się z opinią Fiedotowa, Kara-Murza diagnozuje, że jakkolwiek 
„bolszewizm może wyrastać nie tylko na marksizmie, to jednak »nauka Mark-
sa« była [dla niego – przyp. M. B.] wyjątkowo sprzyjającą glebą”173. Dlaczego 

170 Tamże, s. 374–375. 
171 Por. tamże, s. 366–367. 
172 Tamże, s. 377; por. M. Broda, Narodnickie ambiwalencje. Między apoteozą ludu a terrorem, Łódź 2003,  

s. 32–38, 57–61, 79, 101–106, 109–115 i in.
173 A. Kara-Murza, Bolszewizm…, s. 379.
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jednak, i w jaki sposób, w rosyjskiej historii nastąpiło takie właśnie spotkanie 
marksizmu i rosyjskiej „walki z historią” (istorioborczestwa)? Za podstawową an-
tynomię rosyjskiego charakteru, a także źródło, usiłującego przezwyciężyć hi-
storię, maksymalizmu – przypomina Kara-Murza – Bierdiajew uznawał anty-
nomię: nihilizm-apokaliptyka. 

Jeśli tak jest, to sukces marksizmu na rosyjskiej glebie łatwo jest objaśnić: jego mak-
symalizm idealnie zarezonował z nihilistyczno-apokaliptyczną dominantą „duszy rosyj-
skiej”174. 

„Rosyjski marksizm” odniósł w Rosji sukces ze względu na swoją zdolność 
ucieleśnienia głównej „rosyjskiej idei” – sytuując się na styku „uniwersalizmu” 
i „samoistności” – międzycywilizacyjnej syntezy, włączającej w siebie poten-
cjał radykalizmu zarówno prozachodniego okcydentalizmu, jak i antyzachod-
niej orientacji, kultywującej „samoistność” Rosji. „Medium” między partyjną 
elitą i masami – swego rodzaju „transformatorem” pierwotnej idei bolszewic-
kiej – stała się „półinteligencja”, swoiste „nowe raznoczyństwo”. Wywodzącym 
się z owej warstwy „aktywistom” marksistowska eschatologia ukazywała swą 
immoralną stronę: w ich przekonaniu „uniwersalne prawa historii”, „interesy 
proletariatu” („ludu pracującego”, „rewolucji” itp.) usprawiedliwiają wszystko. 
Zrzucenie osobistej winy na „»bezlitosne prawa historii« staje się nader pociąga-
jącym »totalizatorem«”175. Komuniści uruchamiają proces represyjnych inwek-
tyw w imię utopii, odsuwając społeczeństwo od rozwiązywania realnych zadań 
i problemów, zawładnąwszy zaś masami pozyskują wciąż nowych uczestników 
gry w „poszukiwanie winnych”176. Rządzący się, wytwarzanymi przez siebie, 
mechanizmami „samopożerania”, proces totalitaryzacji przestaje być przez ko-
gokolwiek kontrolowany.

W jaki sposób Kara-Murza objaśnia z kolei „wyjście z bolszewizmu”? Skoro 
rosyjska nihilistyczno-apokaliptyczna walka z historią stanowi o wiele głębszy 
podkład „rosyjskiej duszy” niż jego marksistowska modyfikacja-konkretyzacja, 
można było spodziewać się, że wcześniej czy później wyrzeknie się ona i Mark-
sa, i Lenina. Jak podkreśla rosyjski badacz, już podczas gorbaczowskiej pierie-
strojki, dostrzegał on istnienie tendencji do podtrzymywania krzepiącej „iluzji, 
że w tym kraju był mimo wszystko możliwy (i jest możliwy teraz) »skok do kró-
lestwa wolności i sprawiedliwości«”, a zawiodła jakoby jedynie „zapożyczona 
doktryna – dla zachowania owej utopii świadomość archaiczna jest gotowa po-
święcić koniec końców każdego i wszystko…”177

174 Tamże.
175 Tamże, s. 383.
176 Por. H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, Warszawa 2008, s. 468–470.
177 Cyt. według: tamże, s. 385.
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W podobnej perspektywie, diagnozuje Kara-Murza, ekipa Gajdara postępo-
wała całkiem „po rosyjsku” – łącząc nihilistyczne odrzucenie przeszłości z wiarą 
w realność skoku w „świetlaną przyszłość”, aktualizowała ona fundamentalną 
rosyjską intencję „nihilizm/apokaliptyka”. Podobnie jak bolszewizm, legitymi-
zowała ona swą – werbalną jednak teraz przede wszystkim – represywność, po-
wołując się na „jeszcze bardziej przodującą teorię”; wcześniejszą zaś tradycję 
dyskredytowała natomiast piętnami „zapóźnienia” i „barbarzyństwa”. „Półbol-
szewizm” gajdarowskich reformatorów był jednak 

mimo wszystko poważnym krokiem […] ku poszukiwanemu „wypaleniu rosyjskie-
go świństwa w jego własnej logice” [nosił bowiem w sobie – M. B.] immanentny po-
tencjał „samolikwidacji” […] miał na względzie gospodarczą autonomię, wprowadzenie 
demokratycznych procedur, pluralizm partii i poglądów, zniesienie cenzury i wiele in-
nych, zasadniczo niezgodnych z „totalizatorem”178.

Jak diagnozuje, z kolei Leonid Polakow, drugi z twórców rozpatrywanej 
antologii, w swym zamykającym całość komentarzu, podczas rozpadu ZSRR 
i jego transformacji we Wspólnotę Niepodległych Państw, podstawą identyfi-
kacji własnej tożsamości przez Rosjan stał się – w miejsce państwowości rosyj-
skiej – narodowy etnos: 

W terminach F. Tönniesa – jest to wyrzeczenie się istnienia w ramach rosyjskiej [ros-
sijskoj – M. B.] nacji jako politycznego stowarzyszenia obywateli [Gessellschaft – M. B.] 
na rzecz swojego „narodu” jako wspólnoty opartej na pokrewieństwie i więzi rodzinnej 
[Gemeinschaft – M. B.]179. 

Jednocześnie naród rosyjski, dla którego tradycyjnym punktem identyfi-
kacyjnego odniesienia była przestrzeń „imperialna”, znalazł się, wskutek owe-
go rozpadu, w stanie głębokiego kryzysu tożsamości. Przeszkodami w procesie 
modernizacji stały się w szczególności: brak ideologii, umożliwiającej intelektu-
alno-psychologiczną legitymizację przeprowadzanych reform oraz w ogóle brak 
tożsamości współczesnej Rosji, zdolnej wytworzyć, modyfikować i korygować 
ową legitymizację. Przesłanką postępującej modernizacji mógłby być przede 
wszystkim rozwój tożsamości indywidualnej, zdolnej zastąpić dotychczasowy 
monopol tradycyjnych form kolektywnej tożsamości, prowadzący do ideolo-
gicznego „monolitu” czy wręcz totalitarnych ideologii.

Potrzebne jest zatem, kontynuuje Polakow, wyzwolenie się samoświadomości Ro-
sjan z retrospektywnych i perspektywnych ideologii, czyniących – każdorazowo – z te-
raźniejszości jedynie środek. Uznanie autotelicznej wartości teraźniejszości byłoby świa-
dectwem zmiany samego typu kolektywnej tożsamości, symbolizm której powinien 

178 Tamże.
179 L. Polakow, Bolszewizm..., s. 390.
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utracić charakter przymusowej normatywności i stać się wyrazicielem jednostkowej 
wielorakości życia narodowego180.

Wydarzenia lat 1917–1921 były wyrazem, sięgającego bardzo głęboko, kry-
zysu tożsamości, stanowiącego jednocześnie ważny etap w procesie moderni-
zującego się społeczeństwa, czy ściślej jego dearchaizacji. Gdy oba podstawowe 
wcześniej stabilizatory archaiki – „prawosławie” (w terminologii Durkheima 
„świadomość kolektywna”) i „samodzierżawie” („despotyzm”) – „wyczerpa-
ły swój potencjał, na pierwszy plan wysuwa się »ciało kolektywne« – narod 
[lud, naród – przyp. M. B.]”181 – przybierające społeczną formę „komunizmu” 
agrarno-wspólnotowego, co stało się odtąd centrum kształtowania się nowej 
tożsamości. Okcydentalistyczna utopia uległa rozbiciu nie poprzez słowianofil-
ski eskapizm, lecz, paradoksalnie, poprzez proces jej wcielenia w realność. Po-
zbawiona swych jakościowych, kulturowych określoności „narodowość” w swej 
„bezpośredniości czy „czystocie” staje się „powszechnością” jako taką, zdolną 
„istnieć tylko jako ilość – »masa«, dla której »równość« (w terminach moral-
nych »prawda-sprawiedliwość«) jest jedyną i najbardziej adekwatną formą toż-
samości”182. 

Bolszewicy, objaśnia Polakow, zwyciężyli w Rosji, ponieważ „bezlitosne-
mu buntowi rosyjskiemu” potrafili przydać formę zorganizowanej „racjonal-
ności”. Wbrew komunistycznej wizji, Europa nie uległa jednak rewolucyjnej 
pożodze, w następstwie czego bolszewicka energia destrukcyjna skumulowała 
się wewnątrz ich własnego państwa. Zamiast szybkiego przejścia społeczeństwa 
od archaiki do współczesnego typu społeczeństwa, od mechanicznego do or-
ganicznego typu solidarności społecznej183, nastąpił regres. W carskiej Rosji, 
mimo absolutyzmu władzy, rozpoczął się już bowiem proces demontażu wot-
czinoj monarchii184 − poprzez stopniowe autonomizowanie i utrwalanie się wła-
sności prywatnej samodzierżawna władza ulegała samoograniczeniu. „Komu-
nizm” zmarginalizował natomiast radykalnie przestrzeń własności, ustanawiając 
praktycznie absolutną kontrolę władzy nad przestrzenią publiczną i prywatną, 
a „przestrzeń władzy strukturalizowała się wokół jednego »wodza«”185. Ideolo-
gia komunistyczna znajdowała swe uzasadnienie i samopotwierdzenie w aktach 
przestrzennego rozszerzania się „imperium”. W okresie postalinowskim identy-
fikacyjny kompleks łączył w sobie – paradoksalnie – dwie utopie: futurystycz-

180 Tamże, s. 392.
181 Tamże, s. 393.
182 Tamże.
183 Por. tamże, s. 398.
184 Por. s. 189–190.
185 L. Polakow, Bolszewizm…, s. 401.
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ne zorientowanie na komunistyczną przyszłość, z retrospektywnymi hasłami 
powrotu do „norm leninowskich”, propagowanych jako „normy życia” w ogó-
le. Ideologia „realnego socjalizmu”, legitymizując stan istniejący, ograniczyła 
de facto przestrzeń obecności i siłę wpływu obu owych utopii. 

Dla pełniejszego rozumienia przedstawionego przez A. Kara-Murzę i L. Po-
lakowa sposobu ujęcia istoty bolszewizmu – jako problemu nie tylko histo-
rycznego, ale również, zwłaszcza wówczas, tj. w końcu lat dziewięćdziesiątych 
ubiegłego wieku, współczesnego problemu-wyzwania Rosjan i Rosji, sformu-
łowanego w kontekście podjętej przez obu badaczy próby uporządkowania, ty-
pologizacji i analizy rosyjskich formuł identyfikacyjnych rozpatrywanego feno-
menu – ważne wydaje się uświadomienie sobie przynajmniej kilku, wskazanych 
niżej kwestii.

Okres rozpadu systemu komunistycznego, dezorganizacji i poszukiwań nowej 
formy rzeczywistości po raz kolejny dramatycznie zintensyfikował w Rosji proble-
my narodowej, państwowej, duchowej i kulturowo-cywilizacyjnej tożsamości: 

Rosjanie niemal codziennie zmagają się z wątpliwościami co do samych siebie: 
co jest naszą ojczyzną? Kto jest naszym bohaterem? Jaka jest nasza przyszłość? W co tak 
naprawdę wierzymy? Kto jest naszym przyjacielem, a kto wrogiem? Czy jesteśmy Euro-
pejczykami, Azjatami, czy jeszcze kimś innym? Z czyich doświadczeń możemy korzy-
stać, a czyje są dla nas obce i nieużyteczne?186 

Jednocześnie mieliśmy tam do czynienia z kolejną w ponad tysiącletniej 
historii Rosji sytuacją, w której – przy formalnym zerwaniu z przeszłością – 
w znacznym stopniu ujawniały się bądź niepostrzeżenie odtwarzały tyleż głę-
bokie, co trwałe społeczne i mentalne struktury systemu187, a na procesy roz-
kładu nakładały się procesy częściowej reintegracji, tendencje do kontynuacji 
i zmian.

Niepokojąca świadomość homologii między niektórymi strukturami my-
ślowymi prawosławia, towarzyszącej mu heterodoksji religijnej, rosyjskiego ge-
notypu kulturowego w ogóle z jednej strony oraz ideologii komunistycznej188 
i niektórych ruchów postkomunistycznych z drugiej mogła rodzić podejrzenie, 
że to, co stało się w Rosji po roku 1917, nie było czymś całkowicie obcym jej 

186 D. Remnick, Zmartwychwstanie, Warszawa 1997, s. 10.
187 Dla ilustracji: uchodzący, także intencjonalnie, za szczególnie radykalne, wyzwalające zerwanie 

z ciężarem „złej” tradycji rosyjskiej, głośny tekst Walerii Nowodworskiej Nosorożce, zawierał niepokojąco 
wiele „starego” myślenia. Wychodząc od problematycznej i w swej dychotomiczności typowo rosyjskiej 
diagnozy – „kultura rosyjska nigdy nie przynależała do mocarstwa, istniała poza nim i wbrew niemu” – 
prowadzi ku groźnym w swej skrajności wnioskom: „Normalni ludzie od dawna mają tam wszystkie swoje 
prawa, a temu, kto głosował na Żyrynowskiego i Ziuganowa, żadnych praw dawać nie wolno”. I dalej: 
„Partia Gajdara powinna zebrać pod swymi znakami wszystkich, którzy zamierzają pozostać ludźmi”. 
W. Nowodworska, Nosorożce, „Gazeta Wyborcza” 1994, nr 62, s. 7.

188 Por. G. Wetter, Rosyjska filozofia religijna a marksizm, „Aletheia” 1989, nr 2–3, s. 172–182. 
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rodzimej tradycji, przyniesionym jedynie z zewnątrz i przypadkowym. Przy-
chodziło w szczególności zastanowić się nad myślą, że ideologii bolszewickiej 
dane było spróbować tego, o czym mniej lub bardziej świadomie marzyła i cze-
go Rosja szukała od końca wieku XVII – reintegracji całego życia rosyjskiego, 
ukształtowania nowej jednorodnej duchowości, takiej jak dawniej, antropocen-
trycznej, z wyczuleniem na problematykę społeczną i historiozoficzną, z silnym 
ładunkiem mesjanizmu i planem budowy doskonałego społeczeństwa189.

Państwo bolszewickie „zaczynało od dezorganizacji władzy, terrorem rato-
wało się przed rozpadem, a potem starało się powtórzyć w karykaturalny spo-
sób państwo carów – jedyne znane rewolucjonistom doświadczenie państwo-
we”190, wykorzystując tradycyjne postawy Rosjan wobec władzy191. Tradycja 
państwowego samowładztwa i autorytaryzmu, brak świadomości praw człowie-
ka, świeżość i słabość instytucji własności prywatnej, brak rzeczywistej odpo-
wiedzialności władzy i biurokracji państwowej przed prawem, idea i mentalność 
imperialna itp., sprzyjały utrzymaniu się władzy bolszewickiej oraz realizacji 
komunistycznych ambicji i planów192. Potęga dyktatorskiej, absolutnej władzy, 
podobnie jak w czasach carskiego samodzierżawia, dawała poddanym poczu-
cie wartości, społecznego ładu i uczestnictwa w wielkomocarstwowej potędze, 
kompensujące brak swobód obywatelskich i życiową biedę. 

We wskazanej perspektywie pytanie o krach komunizmu i rozkład radziec-
kiego imperium stawało się pytaniem o sens całej kultury rosyjskiej i jej trady-
cji intelektualnej. Nie wystarczało, jak czynią to chętnie rosyjscy nacjonaliści, 
piętnować po prostu importowany, zachodni charakter ideologii komunistycz-
nej. Kultura europejska jest przecież bardzo różnorodna, nie można zatem 
uciec od pytania, dlaczego właśnie totalitarogenny nurt myśli zachodniej zo-
stał w Rosji zaadaptowany i zradykalizowany, odnosząc w niej ogromny suk-
ces w opanowaniu i zreformowaniu mentalności całego niemal społeczeństwa 
w ciągu trzydziestu najwyżej lat po rewolucji193. Bolszewizm – jak zauważył 
kiedyś M. Bierdiajew – jest daleko bardziej zgodny z rodzimą tradycją niż jest 
przyjęte o tym myśleć, „jest on zgodny ze swoistością rosyjskiego procesu hi-

189 Por. A. Hauke-Ligowski, Przedmowa, [w:] S. M. Sołowjow, Życie i ewolucja twórcza Włodzimierza 
Sołowjowa, Poznań 1986, s. 8.

190 Głos w dyskusji Rosyjska choroba, „Rzeczpospolita. Raport o Rosji”, 12.9.1998, s. II.
191 Por. R. C. Tucker, The Soviet Political Mind, New York 1972, s. IX.
192 Por. R. Pipes, Rewolucja rosyjska, Warszawa 1994, s. 49; H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu…, s. 463.
193 Nie oznacza to oczywiście, by można było po prostu „dedukować” istotę radzieckiego totalitaryzmu 

z właściwości rosyjskiej tradycji intelektualnej i kultury politycznej; jak słusznie wskazuje A. Walicki, cechy 
totalitarne ruchu komunistycznego nie były czymś specyficznie rosyjskim. Sprzyjający wpływ niektórych 
właściwości rosyjskiego podłoża wydaje się jednak również niewątpliwy i znaczący. Por. A. Walicki, 
Marksizm i skok do królestwa wolności. Dzieje komunistycznej utopii, Warszawa 1996, s. 473 i n.
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storycznego. Dokonała się rusyfikacja i orientalizacja marksizmu”194. Co wię-
cej, o ile w krajach zachodnich marksizm jako system rządzenia, doszedłszy 
do władzy „pod przykrywką socjaldemokracji”, ewoluował w kierunku form 
demokratycznego państwa opiekuńczego, o tyle w Rosji przybrał charakter wy-
jątkowo despotyczny i zapoczątkował totalitaryzm. Wskazana odmienność lo-
sów ideologii marksistowskiej w Rosji i na Zachodzie może nasuwać myśl, że 
rosyjska kultura polityczna jest „skłonna do przekształcania wszelkich idei, ja-
kie stamtąd [tj. z Zachodu – przyp. M. B.] czerpie, w sposób nie sprzyjający 
wytworzeniu społeczeństwa obywatelskiego”195. 

Przy najbardziej nawet pełnej świadomości wielości i rozmaitości czynników 
wpływających na przebieg i charakter procesów historycznych, nie da się zaprze-
czyć faktom, że podczas gdy wielkie rewolucje społeczne Zachodu – angielska, 
amerykańska i francuska – prowadziły, nie bez czasowych zahamowań i trud-
ności, do monarchii konstytucyjnej bądź republikańskiej demokracji, w Rosji 
rzeczywistość porewolucyjna przybrała postać nieskrępowanej niczym totalitar-
nej dyktatury. Uwarunkowania i przyczyny powyższego nie dają się sprowadzić 
jedynie do stereotypowego przeciwstawienia obywatelskiego Zachodu i despo-
tycznego Wschodu czy religijno-kulturowej tradycji łacińskiego Rzymu i bi-
zantyjskiego Konstantynopola. Wśród źródłowych religijnych i ideologicznych 
przesłanek, niesprzyjających wykształceniu się w Rosji regulowanej i chronio-
nej prawem społeczności wolnych obywateli, wskazać można m. in. na szcze-
gólny charyzmat władzy politycznej. Obrzędy koronacyjne, namaszczenie cara, 
poczynając od Iwana IV, nadają osobie władcy i patriarchy (z nasilającą się ten-
dencją do podkreślania faktycznej drugorzędności patriarchy) „odrębny status 
sakralny, szczególny charyzmat”, w następstwie czego znajdują się oni „nieja-
ko poza sferą działania ogólnych zasad kanonicznych; nie rozciągają się na nich 
te prawa, które obowiązują pozostałych śmiertelników; car i patriarcha jak gdy-
by należą do innej, wyższej sfery bytu”196.

Na Rusi, w odróżnieniu od Bizancjum, funkcje administracyjne władcy nie 
były określane przez regulacje prawne, lecz „traktowane jako przejaw odrębne-
go charyzmatu, charyzmatu władzy”197 – pełnomocnictwa prawne uległy, w na-
stępstwie, przekształceniu w pełnomocnictwa charyzmatyczne. O ile w Bizan-
cjum i na Zachodzie namaszczony monarcha upodabniał się do królów Izraela, 
o tyle w Rosji upodabniał się do samego Chrystusa, co sprzyjało tendencjom 
do deifikacji władzy, do postrzegania sytuacji nieliczenia się przez nią z prawem 

194 N. Bierdiajew, Istoki i smysł russkogo kommunizma, Moskwa 1990, s. 86.
195 R. Pipes, Rosja..., s. 10.
196 B. Uspienski, Car i patriarcha. Charyzmat władzy w Rosji, Katowice 1999, s. 72.
197 Tamże.
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nie jako powodu do jej delegitymizacji, lecz, przeciwnie, jako przejawu i świa-
dectwa szczególnego jej charyzmatu198. Co więcej, tendencja do sakralizacji czy 
quasi-sakralizacji, personifikowanej władzy, jej wyniesienia nad „profaniczne” 
uwikłania i uwarunkowania, ucieleśnianą prawdę, mądrość, moc sprawczą itp. 
przetrwała w znacznym stopniu zarówno procesy laicyzacji, jak i programowo 
antyreligijne metamorfozy tamtejszej świadomości i rzeczywistości społecznej.

Wykształceniu się społecznego roszczenia do uznania praw jednostkowych 
nie sprzyjał również status swoistego rodzaju ontologicznej winy, w jakiej na 
przestrzeni wieków znajdywał się mieszkaniec Rosji. Zwraca uwagę charakte-
rystyczny izomorfizm religijnego i politycznego wymiaru podniesionej sprawy. 
System niezliczonych zakazów i ograniczeń rosyjskiej Cerkwi prawosławnej sta-
wiał olbrzymią większość społeczeństwa, niezdolną do ich spełnienia, w sytu-
acji osób grzesznych i winnych, niegodnych praw, zasługujących na karę bądź 
co najwyżej bez żadnych gwarancji na łaskę i miłosierdzie. Z podobną sytu-
acją, potęgowaną przez hipertroficzną tendencję władzy do reglamentacji roz-
maitych dziedzin życia ludzkiego, która stawała się często celem samym w so-
bie199, Rosjanie spotykali się w sferze politycznej. 

Jak konstatuje o. Innocenty Maria Bocheński: 

Ideologia komunistyczna powstała, kiedy Lenin wchłonął i przekształcił nauki 
Marksa i Engelsa. Ale Lenin był też bardzo mocno ukształtowany przez rewolucyjną 
tradycję rosyjską, [która] rozwinęła się w kręgu kultury zupełnie odmiennym od za-
chodnioeuropejskiego, odznaczającego się zawsze szczególnym radykalizmem i metafi-
zycznym spekultatywnym sposobem myślenia200. 

Przy historycznym formowaniu się kultury rosyjskiej nie działał żaden z czyn-
ników, jakie ukształtowały ducha zachodnioeuropejskiego: zabrakło w niej feu-
dalizmu, scholastyki, dualizmu Kościoła i państwa, renesansu, reformacji, ra-
cjonalizmu, Oświecenia. Radykalizm większości rewolucjonistów rosyjskich, 
poprzedników Lenina „przekraczał znacznie wszystko niemal, co znamy na Za-
chodzie”201, a przyjmowana przez nich postawa metafizyczno-spekultatywna 
prowadziła do skrajnego dogmatyzmu, sprzyjając skłonności do rozpatrywania 
wszystkiego w świetle najogólniejszych zasad. 

Skoro poprzez większość swojej historii carat był skrajną formą absoluty-
zmu – władca nie tylko samodzierżawnie rządził, ale był również właścicielem 
całego kraju i de facto jego mieszkańców, w bolszewickim komunizmie można 
dostrzegać wzmocnienie owych tradycji poprzez zniszczenie własności prywat-

198 Por. tamże, s. 22. Na Zachodzie niesprawiedliwych władców porównywano ze złymi królami 
biblijnymi, w Rosji zaś z Antychrystem.

199 Por. W. M. Sołowjow, Tajny..., s. 52–53.
200 I. Bocheński, Lewica, religia, sowietologia, Warszawa 1996, s. 94.
201 Tamże.
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nej oraz autonomicznych instytucji prawnych i społecznych kraju202. Jarosław 
Bratkiewicz diagnozował:

 Mimo internacjonalistycznych zrazu ambicji i proletkultowskiego antytradycjonali-
zmu komunizm rosyjski wkomponował się czy raczej wsiąkł w rosyjski paradygmat cy-
wilizacyjny, poddał się adaptacyjnej obróbce kulturowej, oddziałując przy tym zwrot-
nie na kulturę rosyjską [...] Przeobrażenia te jednak nie przekroczyły granicy zakreślonej 
przez znamionujący etniczną cywilizację rosyjską i przyrodzony „styl”, słowem wszyst-
ko to, co stanowiło o jej tożsamości w dziejach; [dlatego też – w jego przekonaniu – ko-
munistyczna Rosja – M. B.] stanowi kontynuację Rosji carskiej203. 

Wielu Rosjan nigdy nie zgodziłoby się pewnie z taką – skądinąd dyskusyj-
ną i nazbyt jednostronną – opinią, jednak gwałtowność protestu, jaki podobna 
opinia często u nich budzi, zdaje się potwierdzać, że stanowi ona dla znacznej 
części mieszkańców Rosji stały punkt, negatywnego choćby, odniesienia rosyj-
skiej samoświadomości – swego rodzaju imperatyw „dowiedzenia”, przekona-
nia siebie i innych, że tak nie jest. 

Fundamentalna dla teoretyczno-ideologicznych struktur marksizmu opo-
zycja kapitalizmu i socjalizmu, funkcjonująca jednak również w koncepcjach 
niemarksistowskich nie prowadziła – jako punkt identyfikacyjnego odniesienia 
– do jednoznacznej tożsamości bolszewickiego dzieła: ustroju, który wykształ-
cił się w Rosji po roku 1917. Dla jednych było to społeczeństwo postkapitali-
styczne, następujące po kapitalizmie („realny socjalizm”, „wczesny socjalizm”, 
jego „przejściowa forma”), dla drugich – społeczeństwo typu kapitalistycznego 
(„państwowy kapitalizm”, „kapitalizm zależny”, „trzecioświatowy”), dla trze-
cich – równoległe do kapitalizmu społeczeństwo innego typu („społeczeństwo 
totalitarne”, „biurokratyczny kolektywizm”), dla czwartych wreszcie – społe-
czeństwo przedkapitalistyczne, poprzedzające kapitalizm („społeczeństwo azja-
tyckie”, „feudalne”)204. W sytuacji – eksplikowanego wprost bądź implicite 
zakładanego – kojarzenia kapitalizmu z Zachodem wskazane problemy identy-
fikacyjne ujawniały jednocześnie swoje uwikłanie w centralny dla rosyjskiej tra-
dycji myślowej i kulturowej spór okcydentalistów ze słowianofilami, dotyczący 
wzajemnej relacji między Rosją i światem zachodnim.

Nie przestaje również wciąż odżywać spór o to, czy rewolucja bolszewicka 
i powstanie systemu komunistycznego w Rosji były raczej kontynuacją (i wy-
tworem) czy przerwaniem ciągłości rodzimej tradycji205. Jakkolwiek zdrowy 

202 Por. R. Pipes, Czasy nowe..., s. 9.
203 J. Bratkiewicz, Wielkoruski szowinizm..., s. 19. Por. R. V. Daniels, The End of the Communism 

Revolution, London–New York 1993, s. 175.
204 Por. G. Zawalko, Poniatije „riewolucyja” w fiłosofii i obszczestwiennych naukach, Moskwa 2005, 

s. 195–212.
205 Por. J. Bratkiewicz, Rosja, Związek Sowiecki: ciągłość czy jej zerwanie, [w:] R. Pipes, Rosja carów, 

Warszawa 1990, s. V–XII. 
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rozsądek, połączony z elementarną choćby wiedzą historyczną, socjologiczną 
i kulturoznawczą, skłania do uwzględnienia przy odpowiedzi zarówno egzogen-
nego charakteru importowanych idei, jak i podatności gleby rosyjskiej na moż-
liwość realizacji i ekstremalizacji rewolucyjnej utopii206, wśród uczestników pro-
wadzonych polemik uderza wyraźna niekiedy polaryzacja stanowisk, skłonność 
do myślenia w kategoriach „albo-albo”. 

Według pierwszego z przeciwstawnych stanowisk bolszewizm jest zjawi-
skiem i wytworem typowo rosyjskim, wyrastającym z tamtejszych dziejów i tra-
dycji, a jego obecność w historii Rosji oznacza zmianę potwierdzającą jedynie 
dziejową ciągłość kraju. Konkretyzacją podobnego sposobu myślenia jest np. 
dostrzeganie w bolszewizmie wytworu ciągłości „tradycji rosyjskiego pojmo-
wania konfliktów społecznych i socjotechniki sprawowania władzy”207. Lenin 
i jego następcy, wraz ze swoimi „zawodowymi rewolucjonistami” i „funkcjo-
nariuszami aparatu” pojmowani są wówczas jako kontynuatorzy Iwana Kali-
ty, Iwana Groźnego, Piotra I i Mikołaja I. W konsekwencji, skoro bolszewizm 
jest wytworem rosyjskim, obcym i wrogim europejskiej tradycji myślowo-kul-
turowej nie może być uznawany za endogenną patologię świata europejskie-
go. Zgodnie ze stanowiskiem drugim powstanie i triumf bolszewizmu w Ro-
sji miały przede wszystkim – bądź wręcz wyłącznie – zewnętrzne, nierosyjskie 
źródła, przerywając na kilkadziesiąt lat właściwą dla niej dynamikę rozwojową. 
Wskazywano wówczas m. in. na skażenie kulturą zachodnią, w szczególności 
marksizmem, czy szerzej niemieckością, skażenie azjatyzmem, działania diabła, 
knowania Żydów, cudzoziemski podbój i środek zniszczenia Rosji. W podob-
nej perspektywie zniesieniu ulegał problem wspólnotowej odpowiedzialności 
Rosjan za komunistyczne doświadczenie kraju; samo nawet jego podnoszenie 
traktowane być mogło jako próba – inspirowanej z zewnątrz czy choćby służą-
cej obcym, wrogim siłom – destrukcji Rosji208. 

W gorącej często atmosferze sporów uchodzi niejednokrotnie uwadze dys-
kutantów, że oba przeciwstawne poglądy współpozostają w sferze „świadomo-
ści fałszywej”: zakładają bowiem taką wizję przedrewolucyjnej i porewolucyjnej 
Rosji, w której – wbrew rzeczywistości – pierwiastki „rosyjskie” i „zachodnie”, 
„wewnętrzne” i „zewnętrzne” zachowują esencjalną odrębność i jedynie wtór-
nie, jakby mechanicznie, współskładają się na pojmowaną jako ich agregat, hi-

206 Stanowisko takie reprezentuje choćby Z. Brzeziński, dla którego marksistowski eksperyment 
historyczny w Rosji był swoistym nowotworem dokonanym z dużym wkładem działalności Lenina, 
przeszczepem zachodnioeuropejskiej w swej istocie doktryny autorstwa Marksa (zdolnej pobudzić 
w kilku krajach zachodniej Europy znaczący ruch społeczno-ekonomiczny o wyraźnym charakterze 
politycznym) na quasi-orientalną tradycję despotyzmu imperium euroazjatyckiego. Por. Z. Brzeziński, 
Wielkie bankructwo. Narodziny i śmierć komunizmu w XX wieku, Paryż 1990, s. 23.

207 J. Goćkowski, Bolszewizm i Rosja…, s. 111.
208 Por. np. S. Kara-Murza, Diemontaż naroda, Moskwa 2007, s. 700–701.
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storyczną całość. Jest oczywiste, że Rosja, podobnie jak każdy system społeczno-
kulturowy, istnieje w szerszej przestrzeni wypełnionej innymi, zmieniającymi 
się w czasie systemami społecznymi, politycznymi, ekonomicznymi, kulturo-
wymi, cywilizacyjnymi itd., pozostającymi z nią w złożonych procesach wza-
jemnego oddziaływania. Immanentne czynniki rozwojowe i różnorakie wpływy 
zewnętrzne „ściśle się przeplatają i ich rozdzielenie jest możliwe jedynie w po-
rządku abstrakcji badawczej”209. Zatem wszelkie izolowanie – ale i absoluty-
zowanie któregoś z nich – zarówno czynników immanentnego rozwoju, jak 
i wpływów zewnętrznych – prowadzi w sposób nieunikniony do deformacji 
obrazu procesów przemian.

Wizja czysto rodzimej tożsamości i dynamiki rozwojowej Rosji, ocenianej 
w sposób jednostronnie pozytywny, dekretujący wyłącznie egzogenne źródła 
i charakter wszelkich zaistniałych negatywów – w szczególności, choć przecież 
nie tylko – okresu ostatnich stuleci może być uznana jedynie za myślową hi-
postazę, pojawiającej się w niej niekiedy nostalgicznej tęsknoty, nie zaś za prze-
konujący argument, uwalniający Rosjan od wspólnotowej odpowiedzialności 
za komunizm i służące temu, akceptowane przez wielu spośród nich, sposoby 
jego konceptualizacji. Podobnie wątpliwą wartość ma zresztą przeświadczenie 
niektórych niepoprawnych „uczniów Marksa” utrzymujące, że w zastosowaniu 
do bardziej dojrzałej, europejskiej realności społecznej wcielenie teorii ich Mi-
strza przyniosłoby rezultaty zgodne z żywionymi przez nich oczekiwaniami.

Społeczno-kulturową rzeczywistość historyczną przedrewolucyjnej Rosji – 
w której narastający eschatologiczny utopizm zarówno inteligencji, jak i mas 
chłopskich210, potęgowało poczucie „nienaturalności”, „przejściowości”, „niele-
gitymizowalności” i „rozdarcia” istniejącej sytuacji, a „naświetlenie” kraju indy-
widualistyczną kulturą Zachodu doprowadziło do rozpadu tradycyjnych wię-
zi i sił integrujących, stymulując wzrost wykorzenienia, atomizacji i zachowań 
skrajnych zarówno jednostek, jak grup i zbiorowości społecznych – określała 
już od dawna współobecność i wzajemna interakcja pierwiastków rodzimych 
i zachodnich. Jej właśnie rezultaty, nie zaś domniemany „wewnętrzny” wy-
miar rosyjskiej rdzenności czy całkowicie „zewnętrzna” europejskość, stanowiły 
o przebiegu i efektach dynamiki historycznej kraju, w szczególności o możliwo-
ści triumfu i o obliczu bolszewizmu w Rosji.

Zrozumienie historycznego doświadczenia, jakim był bolszewizm – rosyjska 
postać totalitaryzmu, uwikłana zarówno w historię, kulturę, mentalność Rosji, 
jak i w dynamikę rozwojową nowożytnej cywilizacji zachodniej – uwolnione 

209 J. Łotman, Kultura i eksplozja, Warszawa 1999, s. 105–106.
210 Por. J. Kucharzewski, Od białego do czerwonego caratu, Gdańsk 1990, s. 64–72, 118 i n., 163–166 

i n.; R. Pipes, Rewolucja rosyjska..., s. 94–95, 121–122. Świadectwem świadomości tego w myśli rosyjskiej 
może być przede wszystkim wydany w roku 1921 zbiór Iz głubiny. 
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od mistyfikacji jego gruntowne przeżycie i przemyślenie, podnoszące bolesne 
doświadczenie historyczne zbiorowości do poziomu powszechnych pojęć, wy-
daje się pozostawać wciąż aktualnym wyzwaniem dla narodu rosyjskiego wobec 
siebie i całej wspólnoty ludzkiej. Stwarza ono również potencjalnie szanse peł-
niejszego samopoznania i samorozumienia, wypracowania dojrzałego stosunku 
do własnej tradycji i kultury współczesnej, powrotu do źródeł tego, co w nich 
dobre, dokonania niezakłamanego postępu na drodze odpowiedzialnej wolno-
ści. Można sądzić, że sposób, w jaki Rosjanie przeżyli i pojęli – przeżyją i pojmą 
– historyczne doświadczenie komunistycznego totalitaryzmu, określi w znaczą-
cym stopniu charakter rosyjskiego otwarcia w przyszłość; również kształt samej 
ich przyszłości. Niewiele obserwowanych faktów pozwala jednak spodziewać 
się, by było to, lub w przewidywalnej przyszłości miało być, przeżycie napraw-
dę powszechne, głębokie, silne i oczyszczające.

O ile jedni, bardzo zresztą w Rosji liczni, starają się zignorować czy zmar-
ginalizować problem wspólnotowej – a nawet, spoczywającej przede wszyst-
kim na jego twórcach, indywidualnej – odpowiedzialności za komunizm, ale 
i za sposób jego pojmowania i oceny, lub wcale go nie dostrzegają, o tyle inni 
w dobrowolnej pokucie i skrusze zdawali się widzieć – stanowiące pozytywne 
i efektywne rozwiązanie „rosyjskiej zagadki”, cudowne remedium na wyjście ze 
stanu wielowymiarowej zapaści państwa i społeczeństwa: nie tylko elementarny 
wymóg moralny, ale i gwarancję przyszłego, bliskiego rozkwitu państwa rosyj-
skiego pod każdym pożądanym względem. Archetypowy sens podobnego od-
rodzenia dostrzega się w okresie siedemnastowiecznej smuty. Jak nauczał rosyj-
ski prozaik i dramaturg E. Rudziński: 

I wtedy ludzie, choć nikt ich do tego nie nawoływał, rozpoczęli wielki post. Wielki 
post ogarnął całą Ruś. I od tej pokuty, od tej skruchy dobrowolnej i powszechnej, zaczy-
na się wielkie, pospolite ruszenie, które oswobodzi Ruś i odrodzi państwo ruskie. A po-
tem na Soborze Ziemskim zostanie wybrany car, nowy car211. 

Teraz (tj. w końcu wieku XX), gdy Rosja znalazła się w sytuacji podobnego 
zamętu, 

pamiętajmy, że ci, którzy żyli przed nami tylko dzięki wielkiej pokucie mogli uspo-
koić kraj; sprawić, że naród się zjednoczy, albo też, mówiąc słowami Ewangelii – osią-
gnie nowe niebiosa i nową ziemię, w której sprawiedliwość mieszka212.

W oczach wielu Rosjan podobne, często mniej lub bardziej zeświecczone, 
oczekiwania konkretyzowały się od wieków przede wszystkim w wizji, czeka-

211 E. Rudziński, Dziwna i straszna opowieść o Dymitrze Samozwańcu, „Gazeta Wyborcza”, 19.09.1999, 
s. 23.

212 Tamże.
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jącego jakoby tylko na swą realizację, nowego wzlotu rosyjskiej potęgi, zakła-
danego, mniej czy bardziej explicite, we wszystkich bodaj wizjach rosyjskiego 
Spełnienia. Gdy jednak, dość krótki zresztą, okres, publicystycznej zwłaszcza, 
krytyki komunistycznej przeszłości nie spełnił podobnych nadziei i oczekiwań, 
przynosząc natomiast doświadczenie postępującego rozkładu, dezorganiza-
cji i bezsilności, wizję upragnionego wzlotu – moment radykalnej, pozytyw-
nej konwersji nadal wiążąc z sięgnięciem „dna” upadku – przestano najczęściej 
wiązać z narodowym pokajaniem i skruchą, ufnie powierzając po raz kolejny 
w dziejach swoje losy w ręce zdającej się odzyskiwać swą siłę i legitymizację wła-
dzy państwowej.

Jak zauważył W. M. Sołowjow, przez całe wieki na ostrych zakrętach ro-
syjskiej historii powtarza się niezmiennie sakramentalne pytanie „Co robić?”, 
a także „Kto jest winny?”, rodząc poszukiwanie lub raczej wynajdywanie win-
nych, oraz – w odpowiedzi na pierwsze z nich – pytanie „Od czego zacząć?” 
Równie zrytualizowany charakter czy wręcz tryb wydaje się mieć w chwilach 
przełomu postępowanie władzy: 

Pewny i wypróbowany sposób, który pozwala władzy uwierzyć i poprowadzić lud za 
sobą – to wpojenie w świadomość ludzi obrazu wroga, przy jednoczesnym stworzeniu 
obrazu (lub obrazów) ojca (lub ojców) narodu213. 

O ile owi „ojcowie” pojmowani są jako obrońcy, którzy nieustannie trosz-
czą się o dobro każdego i wszystkich, o tyle ich demonizowany adwersarz po-
strzegany jest jako podstępny wróg, starający się ustawicznie szkodzić Rosji 
we wszystkim. W konsekwencji deformacji ulega sens i zakres jednostkowej 
oraz wspólnotowej skruchy, a także związanej z nią przemiany moralnej, bez 
istotnych przeszkód odtwarzają się również istotne charakterystyki sytuacji po-
przedniej, w szczególności powierzenie przez społeczność swego losu władzy – 
tradycyjna rosyjska alternatywa dla perspektywy wykształcenia się dojrzałego 
społeczeństwa obywatelskiego. 

Za podejmowanymi, zwłaszcza w pierwszych latach po upadku systemu 
komunistycznego, przez część inteligencji rosyjskiej poszukiwaniami prawdy 
o sobie samej zdawała się tkwić dramatyczna próba obrony przed wyciągnię-
ciem nihilistycznych wniosków z narodowej historii, kultury i tradycji. Droga 
rosyjskiego okcydentalizmu zdaje się niepokojąco prowadzić od oświecenio-
wego demokratyzmu w stronę, coraz bardziej lewicującego, socjalizmu, anar-
chizmu, terroryzmu i bolszewizmu, a droga nurtu słowianofilskiego od nauki 
Ojców Kościoła i niemieckiego romantyzmu ku politycznemu darwinizmowi, 
imperialnemu panslawizmowi i szowinizmowi214. Rzeczywistość społeczno- 

213 W. M. Sołowjow, Tajny..., s. 36.
214 Por. J. Bratkiewicz, Wielkoruski szowinizm..., s. 7–8. 
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-kulturowa i historyczna jest bez wątpienia bardziej złożona, a jej postkomu-
nistyczna dynamika zdaje się mimo wszystko sprzyjać pewnej erozji zarówno 
hipertroficznych ambicji Rosjan, jak i przeżywanych przez nich apokaliptycz-
nych zagrożeń215. Narodowa skłonność do ekstremalności, myślenia w kate-
goriach „albo-albo”, sprzyja jednak utrzymywaniu się w świadomości niektó-
rych, w okresie postępującej stabilizacji politycznej i społecznej wyraźnie mniej 
licznych, Rosjan przejawów dramatycznego sposobu przeżywania wspólno-
towej egzystencji, w jej wymiarze współczesnym i przyszłym: „»Rosyjski pro-
blem« pod koniec XX wieku – eksplikował, w typowo wręcz rosyjskim duchu, 
A. Sołżenicyn – brzmi w sposób bardzo jednoznaczny: być lub nie być narodu 
rosyjskiego”216. Z czasem coraz częściej remedium na podobne zagrożenia od-
najdywali oni równocześnie przede wszystkim we wzmocnieniu potęgi władzy, 
biorącej na siebie odpowiedzialność za losy państwa i społeczeństwa.

5.3. „ROSYJSKA KOLEINA”

W okresie putinowskiej prezydentury Rosja wyszła z okresu smuty, przezwy-
ciężając głęboki kryzys instytucjonalny i świadomościowy, tworząc nowy, a we-
dług niektórych nowy-stary porządek polityczny, ekonomiczny, społeczny, kul-
turowy itp., odzyskując w świadomości wielu swych mieszkańców bądź choćby 
zmierzając ku odzyskaniu czy stworzeniu narodowej i państwowej tożsamości. 
Dla wielu zwolenników system putinowski stawał się swego rodzaju pozytyw-
nym rozwiązaniem „rosyjskiej zagadki”, spotęgowanej po rozpadzie ZSRR. Dla 
nielicznych przeciwników i krytyków panującego systemu jej poszukiwanym 
rozwiązaniem byłoby natomiast znalezienie i wskazanie rodakom drogi wyjścia 
z – ocenianej zdecydowanie negatywnie – dotychczasowej „koleiny” dziejów, 
wyprowadzenia Rosji na szlaki obywatelskiej wolności.

 Propozycję mającą w podobnej perspektywie objaśniać w integralny sposób 
całą – nie tylko popiotrową czy bolszewicką – historię i współczesność Rosji 
przedstawił w końcu roku 2008 Jurij Afanasjew – w eseju My – nie raby? (opu-
blikowanym w Polsce przez „Gazetę Wyborczą” pod zmienionym tytułem Ka-
mienna Rosja, martwy lud) – znany rosyjski historyk, myśliciel, autor głośnej 
książki Groźna Rosja, w okresie pierestrojki i przez kilka lat później opozycyjny 
działacz polityczny, założyciel i były rektor Rosyjskiego Państwowego Uniwer-
sytetu Humanistycznego w Moskwie.

215 Dla przykładu nie potwierdziły się pojawiające się po rozpadzie Związku Radzieckiego obawy 
socjologów i politologów przed zwycięstwem dyktatury faszystowskiej w „weimarowskiej” Rosji, nawet 
jeśli rosyjski faszyzm znalazł w niej da siebie pewną, dość trwałą, niezdolną jednak zagrozić państwowej 
całości, niszę społeczną.

216 Cyt. według: O. Kołobow, Russkaja idieja w kontiekstie mieżdunarodnych otnoszenij, [w:] Otie- 
czestwiennaja fiłosofija..., s. 22–23. Por. także: A. Sołżenicyn, Rosja w zapaści, Warszawa 1999, s. 112–114.
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Ostatnie miesiące – wskazuje we wstępie Afanasjew – 2008 r. przyniosły sze-
reg działań i wypowiedzi władz rosyjskich (wojna z Gruzją, powrót do retoryki 
z czasów zimnej wojny, szantaż atomowy wobec Polski i Czech itp.) na pierwszy 
rzut oka niedorzecznych, bo całkowicie niepasujących do współczesnego świata. 

Jeśli spojrzeć na to, co się dzieje na naszych oczach, w sposób a) realistyczny, b) ra-
cjonalny, c) retrospektywny – […] próbując rozejrzeć się w szerszej perspektywie czaso-
wej – to zobaczymy coś takiego, co mimo woli zmusza do zastanowienia, czy już osza-
leliśmy, czy dopiero jesteśmy na granicy szaleństwa217. 

Odrzucając podobną diagnozę odczuwanego stanu psychicznego – konty-
nuuje on – odczujemy z kolei, pod sobą i przed sobą próżnię. Przemyślane 
do końca działania władz rosyjskich, stają się bowiem zrozumiałe i objaśnialne 

tylko jako działania władzy obcej narodowi: władzy okupacyjnej – „ordyńsko-tatar-
skiej” – a na domiar złego nie mającej żadnej legitymizacji i w swej istocie kryminalnej 
(czyli mówiąc bardziej precyzyjnie: bezprawnej i przestępczej)218. 

Co gorsza, twierdzi on, autor podobnej diagnozy nie ma w Rosji z kim po-
dzielić się swą wiedzą: naród, „masy ludowe” i inteligencja nie tylko znoszą 
pokornie działania władz, ale z zapałem udzielają im poparcia. Naród rosyjski 
wciąż nie stał się narodem-podmiotem historii, pozostał tłumem historii, na-
rodem-masą219.

Patrząc na sprawę w szerszym horyzoncie historycznym: 

Od czasu, gdy Moskwa w XV w. wybrała drogę budowania prawosławnego impe-
rium, priorytetem kraju na następne 500 lat stała się zewnętrzna ekspansja terytorial-
na, nie zaś porządkowanie przestrzeni wewnętrznej. A ponieważ imperium dźwigano od 
zawsze, opierając się na ubogiej gospodarce, kierunek ogólnego rozwoju ustalił się jako 
ruch od wolności ku zniewoleniu – z ludności należało wycisnąć tyle, ile się tylko da220.

W swej diagnozie dynamiki społeczeństwa rosyjskiego, kontrastowanej 
z charakterem i kierunkiem procesów rozwojowych Zachodu, autor eseju kro-

217 J. Afanasjew, Kamienna Rosja, martwy lud. Osobna droga Rosji – historyczny bieg w miejscu, „Gazeta 
Wyborcza”, 24–25.01.2009, s. 12.

218 Tamże.
219 Podobny pogląd wyraził kiedyś francuski badacz kultury rosyjskiej, Georges Nivat, wskazując, że 

kluczem do rozumienia Rosji jest narod, lud, kontrastowany przezeń ze społeczeństwem (obywatelskim). 
Por. J. Rupnik, The Other Europe, London 1988, s. 247.

220 Tamże, s. 13. Podobnie widzi sprawę Igor Jakowienko: „ekstensywna dominanta jest zawsze 
związana z przemocą – nad przyrodą, nad innymi ludźmi, nad sąsiadami, albowiem wciąganie wciąż 
nowych i nowych zasobów do produkcyjnego przyswojenia jest bez przemocy niemożliwe”. I. G. Ja- 
kowienko, Poznanije Rossii. Cywilizacyonnyj analiz, Moskwa 2008, s. 43; Por. N. Davies, Europa. Rozprawa 
historyka z historią, Kraków 1998, s. 701–702; M. Mendras, Towards a post-imperial identity, [w:] Russia 
and Europe. The Emering Security Agenda, Oxford–New York 1997, s. 91–92; A. Gudzienko, Russkij mien- 
talitiet, Moskwa 2001, s. 15–17.
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czy drogą wskazaną, zauważmy, przez Gieorgija Fiedotowa, który w opubliko-
wanej w 1945 r. pracy Rossija i swoboda, konstatował i objaśniał:

Cały proces rozwoju historycznego na Rusi był odwrotny do zachodnioeuropejskiego: 
był to rozwój od wolności do niewoli. Niewola była podyktowana nie przez kaprys wład-
ców, a przez nowe zadanie narodowe: stworzenie Imperium na ubogiej bazie ekonomicz-
nej. Tylko poprzez krańcową i powszechną koncentrację sił, żelazną dyscyplinę, straszliwe 
ofiary mogło istnieć to biedne, barbarzyńskie, bez końca rozrastające się państwo221. 

 Niezmienność i trwałość kierunku, a także charakteru owego rozwoju, poj-
mowanego jednocześnie jako narodowe zadanie, określiła, zdaniem Afanasje-
wa, wszystkie podstawowe cechy specyfiki rosyjskiej, w szczególności – prymat 
państwa i zniewolenie osoby ludzkiej.

Tradycję rosyjskiej inteligencji wyznaczało, w następstwie, rozszczepienie 
między imperium a wolnością, między rosyjską władzą a rosyjską wolną wolą. 
U Puszkina, który był jeszcze jednocześnie „piewcą imperium i wolności”, Eu-
geniusz w Jeźdźcu miedzianym był „kimś z tłumu, kimś skazanym na śmierć 
między dwoma ostojami życia rosyjskiego: pod kopytami konia imperium albo 
w falach wzbudzonego żywiołu ludowego”222. Później oba owe pojęcia rozeszły 
się ostatecznie: „ci, którzy budowali lub wspierali imperium, zwalczali wolność, 
a ci, którzy walczyli o wolność, burzyli imperium”223. Upadek imperialnej mo-
narchii rosyjskiej był w pierwszym rzędzie konsekwencją wskazanego „samo-
bójczego rozłamu – ducha i mocy” w organizmie rosyjskiej państwowości.

Przychodzi zapytać, kontynuuje Jurij Afanasjew, w jaki sposób wciąż aktual-
ny problem „imperium – wolność – jednostka” rozstrzyga się obecnie w umy-
słach i codziennej praktyce inteligencji rosyjskiej, powołanej z racji swego zawo-
du do uosabiania rozumu i woli Rosji, do określania jej przyszłości. Sugerowana 
przezeń odpowiedź brzmi dramatycznie: postawa rosyjskiej „klasy myślącej” 
jest w pełni zgodna z postawą obecnej władzy, którą inteligencja nie tylko zno-
si w milczeniu, ale również usprawiedliwia i popiera, starając się znaleźć teore-
tyczne, moralne i historyczne uzasadnienia dla prowadzonej przez nią polityki. 
Ekspansja terytorialna pozostaje wciąż głównym powodem do dumy, a udział 
w niej rzekomą formą realizacji wolności Rosjan. 

Współczesna Rosja – diagnozuje Afanasjew – powraca w „rosyjską (i sowiec-
ką) koleinę”. Co gorsza, zastrzega, określenie „powrót” wydaje się mieć charak-
ter eufeministyczny, gdyż tak naprawdę Rosja ze swej koleiny nigdy nie wycho-
dziła: „W istocie swej to wciąż ten sam, pół tysiąca lat już trwający ruch, który 
Czaadajew i Bierdiajew, dla odróżnienia od ruchu postępowego, określali jako 

221 G. Fiedotow, Rossija i swoboda, [w:] tenże, Sud'ba i griechi Rossii, t. 2, Sankt-Pietierburg 1991, s. 284.
222 J. Afanasjew, Kamienna Rosja…, s. 14.
223 Słowa G. Fiedotowa cyt. według: tamże, s. 13.
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błądzenie w kole dziejów”224. Wyjściem poza ową „koleinę” nie był w szcze-
gólności okres bolszewicki, w którym podjęto – inaczej jedynie ideologicznie 
i politycznie stylizowaną – kolejną, monstrualną wręcz próbę „urzeczywistnie-
nia wciąż tej samej mesjanistycznej wizji Moskwy jako Trzeciego Rzymu i Rosji 
jako Królestwa Niebieskiego na ziemi”225. Stalinowskie, „ostateczne rozwiąza-
nie” problemu „budowy socjalizmu” zakładało całkowitą likwidację społeczeń-
stwa jako takiego. 

Budowanie socjalizmu […], to urzeczywistnianie projektu zniszczenia wszystkiego, 
co ludzkie w całokształcie organizmu społecznego. To stworzenie sztucznego sowieckie-
go produktu socjalnego226, 

gdzie ludzie, podobnie jak przedmioty, traktowani byli po prostu jako ka-
tegorie zasobów. Swoich szczytów sięgnęły wówczas: atomizacja, chaos i całko-
wita zależność jednostek od państwa227. Likwidacja socjalności, ukształtowanej 
w Rosji przed rewolucją, rozbudziła – nieodłączne od natury ludzkiej – zwie-
rzęcy instynkt i egoizm. 

Istotnym składnikiem „rosyjskiej koleiny”, kontynuuje Afanasjew, pozo-
staje od stuleci „złotoordyński” charakter i rodzaj tamtejszej władzy, nacecho-
wany monopodmiotowością i samowładztwem, monologiem w miejsce dialo-
gu, dyktatem zamiast pertraktacji, nieuznawaniem kompromisu, odrzuceniem 
umowy i ugody jako sposobu współistnienia, manicheizmem i całkowitym bra-
kiem „kultury środka”228. Wraz ze zwycięstwem Moskwy – przy udziale i pod 
wpływem Ordy – w rywalizacji z Rusią Litewską wykształcił się charakter rosyj-
skiej władzy i jej relacji ze społeczeństwem229. Symptomatyczny wyraz „dwóch 
różnych prądów dynamiki społecznej” – europejskiego i rosyjskiego – odnaleźć 
można w angielskich Magna Charta Libertatum i Chabeas Corpus Act z jednej 

224 Tamże, s. 16.
225 Tamże. W tradycji moskiewskiej i rosyjskiej Trzeci Rzym utożsamiany był z całością ziem pod- 

ległych władzy rosyjskich carów. Por. W. Karpiec, Rus', kotoraja prawiła mirom ili Rus' Mirowiejewa, 
Moskwa 2005, s. 24.

226 J. Afanasjew, Kamienna Rosja..., s. 16–25. Por. Z. Brzeziński, The Grand Failure. The Birth and Death 
of Communism in the Twentieth Century, New York 1989, s. 21; J. Staniszkis, Ontologia socjalizmu, 
Kraków–Nowy Sącz 2006, s. 13–14.

227 W symptomatycznym dla znacznie szerszych procesów społecznych przypadku ludności wiejskiej 
podobny stan był w szczególności rezultatem forsownej, wprowadzanej przemocą kolektywizacji: „Chłopstwo 
w poprzednim znaczeniu tego słowa przestało istnieć; utraciło swą indywidualność i przekształciło się 
w posłusznego niewolnika totalitarnego państwa”. N. Iwnickij, Kollektiwizacyja i raskułacziwanije w naczale 
30-ch godow, [w:] Ju. Afanasjew (red.), Koopieratiwnyj płan: illuzii i diejstwitielnost’, Moskwa 1995, s. 69.

228 Tak objaśnia wytworzoną w Rosji sytuację Aleksander Lipatow: „kult siły wobec obcych miał swoją 
odwrotną stronę: kult siły wobec swoich. Przemoc zamiast prawa, monolog władzy państwowej zamiast dialogu 
z własną ludnością, tworzyły w rosyjskim obszarze kulturowym coraz większy rozłam wewnętrzny między 
rządzącymi a rządzonymi”. A. Lipatow, Rosja dzisiejsza między przeszłością a teraźniejszością, Toruń 2007, s. 58. 

229 Por. E. Kinan, Rosijs’ki istoryczni mify, Kyjiw 2001, s. 116–118.
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strony oraz w Wielkiej Jasie230 Dżingis Chana z drugiej. „W pierwszym przy-
padku chodzi o prymat jednostki i społeczeństwa, w drugim – państwa i jego 
instytucji”231. 

Wskazany kontekst pozwala pełniej rozumieć dokonujący się obecnie po-
wrót jego kraju do swej rosyjskiej i sowieckiej przeszłości, a także niepowodze-
nia dialogu Rosji z Europą: 

Zasadniczym dla Europy problemem i kierunkiem jej poszukiwań jest przejście 
od dnia dzisiejszego do przyszłości oraz zagadnienia wspólnej egzystencji. Rosja zaś 
wciąż nie może przestać przeżywać zakończenia XX w., własnej „geopolitycznej kata-
strofy”, rozpadu ZSRR; wciąż najważniejszą dla nas sprawą pozostaje pytanie, jak nie 
dopuścić do dalszej erozji postsowieckiej przestrzeni (w tym również własnej – rosyj-
skiej) i jak odzyskać nieodżałowane „przywództwo” Rosji, tym razem w świecie współ-
czesnym232. 

Gdy w końcu XX w. – wskutek własnego zniedołężnienia i pod ciężarem 
swej monstrualności – upadły władza sowiecka i ZSRR, Rosja miała dziejo-
wą szansę odmiany swojego losu. Nie została ona jednak wykorzystana. Po raz 
kolejny w dziejach państwa pojawienie się zalążków społeczeństwa ludzkiego 
i normalnej działalności politycznej zostało tam niemal powszechnie odebrane 
jako coś obcego i niosącego zagrożenie – reakcja zupełnie naturalna w kraju, 
w którym „każde zjawisko spoza układu, a zwłaszcza, uchowaj Boże, podważa-
jące jego zasady, przyjmowane było przez ludzi układu już na poziomie pod-
świadomości, jako skaranie boskie, klęska żywiołowa”233, jako zwiastun i prze-
jaw kolejnej, dramatycznie przeżywanej smuty. Człowiek, tkwiący wewnątrz 
układu, nie może – objaśnia Afanasjew – pozostawać wolny; jego świadomość 
odrywa się od realnego świata, pozostając niezdolna do prawdziwego samopo-
znania i samookreślenia.

Dokonywane przez ekipę Jelcyna zmiany – określane szumnie „rewolucją 
demokratyczną” – miały jedynie charakter powierzchowny i fragmentaryczny, 
nie dotykając podstaw organizacji społecznej: władzy (pozostała ona niekontro-
lowana i nadal kieruje się instynktem samozachowawczym i własnym interesem 
materialnym)234, a także instytucji represji i przymusu, sądownictwa, oświaty 
itd.235 Twór, jaki ukształtował się na miejscu sowieckiego systemu społecznego, 

230 „Jasa” to po mongolsku „zakaz” – tytuł dokumentu Dżingis Chana nie jest, jak podkreśla 
Afanasjew, przypadkowy, gdyż jego treść stanowiło głównie wyliczenie kar za popełnienie przestępstw. 
Por. J. Afanasjew, Kamienna Rosja…, s. 26. 

231 Tamże. Por. A. Lipatow, Rosja dzisiejsza…, s. 204.
232 J. Afanasjew, Kamienna Rosja…, s. 26.
233 Tamże, s. 27. Por. Ł. Gudkow, Idieołogiema »wraga«, [w:] tenże (red.), Obraz Wraga, Moskwa 2005, 

s. 22. 
234 Por. S. Kara-Murza, Potieriannyj razum, Moskwa 2007, s. 25–29.
235 Por. G. Jawlinskij, Pierifierijnyj kapitalizm, Moskwa 2003, s. 159.
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„poczynając od połowy lat osiemdziesiątych aż po dzień dzisiejszy, dowodzi, że 
w posuwaniu się »od złego ku gorszemu« nie istnieją żadne granice”236. W ogła-
szanych, podstawowych aktach ekonomicznych nie zaproponowano rzeczywi-
stych zmian w stosunkach własnościowych; wytworzono natomiast przestrzeń 
dla ukształtowania się najrozmaitszych zamkniętych klanów i grup kryminal-
nych; podważono możliwości racjonalnego gospodarowania i rozwoju237. 

Stan i kierunek postsowieckiej socjalnej dynamiki określony został przez to, że 
w chwili upadku ZSRR w Rosji zabrakło instytucji społeczeństwa obywatelskiego i ich 
politycznej organizacji. A co najistotniejsze, zabrakło również uświadomienia sobie sa-
mego zjawiska braku tego rodzaju instytucji238. 

Koincydencja i łączenie się ze sobą – słabych w Rosji, bo dopiero, niekon-
sekwentnie zresztą, wprowadzanych – współczesnych instytucji społeczno-eko-
nomicznych, gospodarki rynkowej i własności prywatnej z jednej strony oraz 
tradycyjnego systemu polityczno-administracyjnego z drugiej, uruchomiły, 
kontynuuje Afanasjew, żywiołowe procesy archaizowania i prymityzowania ca-
łości stosunków społecznych i ustroju państwowego. Charakter wzajemnych 
relacji ludności i władzy w Rosji określa nadal, przepełnione śmiertelną wrogo-
ścią, zespolenie obu, wytwarzające w populacji – zakładającą jej amoralność – 
zdolność do przystosowania się w każdej sytuacji. 

W czasach Putina [władza – przyp. M. B.] znalazła swój ostateczny kształt, oparty 
na prywatnych rządach i zarządzaniu państwem jak prywatną własnością – na tej samej 
zasadzie, na jakiej właściciel ziemski gospodaruje swoim majątkiem239. 

Okres jego władzy to czas ostatecznego utrwalenia autorytaryzmu, znajdu-
jącego swe oparcie w pragnieniu zaprowadzenia „porządku” i w ciążeniu czło-
wieka-masy ku kompensacyjnemu tradycjonalizmowi. Zlikwidowano zalążki 
społeczeństwa obywatelskiego, ufając, że – przy, zakładanym jako niezawodny, 
napływie petrodolarów – „ludność, taką jaką jest, zawsze można będzie jakoś 

236 J. Afanasjew, Kamienna Rosja…, s. 27.
237 Por. Ju. Woronin, Strienożennaja Rossija. Politiko-ekonomiczeskij portriet jelcynizma, Moskwa 2003, 

s. 590–591; M. Kodin, Rossijskij politiczeskij process. Socyalno-fiłosofskije aspiekty, Moskwa 2008, s. 153–155.
238 J. Afanasjew, Kamienna Rosja..., s. 27; por. również M. McFaul, Russia’s Unfinished Revolution. 

Political Change from Gorbachev to Putin, New York–London 2001, s. 319–322. I. Klamkin, Społeczeństwo 
nieobywatelskie, [w:] Imperium Putina, Warszawa 2007, s. 75–77; A. W. Szubin, Paradoksy pieriestrojki. 
Upuszczennyj szans SSSR, Moskwa 2005, s. 439–441.

239 J. Afanasjew, Kamienna Rosja..., s. 30. W myśl diagnozy Afanasjewa, sformułowanej w 2007 r., 
w korupcji i zorganizowanej przestępczości wyraża się istota współczesnej polityki rosyjskiej „czerpiącej 
oparcie i znajdującej wsparcie u ludności pozbawionej własnej tożsamości”, ulegającej kryminalizacji, 
bo pozostającej w stosunkach z kryminalną władzą. Por. J. Afanasjew, Iz gazietnoj wiersii knigi „Tradicyja 
pobiediwszego bolszynstwa. Rozmyszlenija ob otieczestwiennoj istorii i jejo interprietacyjach, [w:] Antołogija. 
Zaczem my wierim w Rossiju, Minsk 2010, s. 431.
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tam kupić, nie musi się wcale nawiązywać z nią relacji za pomocą instytucji wła-
ściwych rozwiniętemu społeczeństwu”240. 

Narastający kryzys finansowy i gospodarczy końca pierwszej dekady XXI w. 
ujawnił jednak słabość stworzonego przez Putina systemu rządzenia: 

Rosja znów staje przed wyborem: albo to, co w wyraźny sposób rysuje się w otacza-
jącej nas rzeczywistości – rządy tatarsko-bizantyjskie, tradycyjna geopolityka rosyjska, 
sowiecki mesjanizm, wszystkożerna korupcja i Putinowskie czyszczenie rosyjskiej prze-
strzeni politycznej – albo…241 

– urywa, nie konkretyzując i nie wskazując przesłanek realności, tak krańco-
wo przeciwstawnej dotychczasowości, upragnionej przez siebie alternatywy. 

Jak dotąd – konkluduje Afanasjew – Rosja wciąż drepcze w miejscu, a prze-
cież ruch znaczy życie, jego natomiast brak – śmierć242. Chodzi jednak o ruch, 
i rozwój, rzeczywisty, a nie pozorny – rytualny, kultywowany, udawany przez 
władzę i ludność. 

Tyle, że jak runiemy, to już wszyscy razem. A tak naprawdę, godząc się nadal na po-
zory rozwoju, dajemy tym samym gwarancję nader bliskiego końca tego kulturowo-hi-
storycznego fenomenu, który wciąż jeszcze nazywamy Rosją243.

Z poglądami Jurija Afanasjewa nie trzeba się koniecznie we wszystkim zga-
dzać, by móc uznać, że „dają do myślenia” i warto się w nie uważnie wczytać. 
Analizując zaproponowany przezeń sposób problematyzacji rzeczywistości ro-
syjskiej, warto pokusić się o próbę jego z kolei problematyzacji, by następnie 
spojrzeć na myśl Afanasjewa i na Rosję w kontekście wprowadzanym przez 
współzależność obu tu wskazanych problematyzacji. 

Całościowy sens wypowiedzi Afanasjewa dobrze wyraża i finalnie dookreśla 
oryginalny, autorski tytuł eseju: My – nie raby? Czy – aby na pewno – nie jeste-
śmy niewolnikami? Pytanie bardzo dramatyczne, sformułowane jednocześnie 
w charakterze heroicznej intelektualnej próby inicjacyjnej, gdyż jego autor jest 

240 J. Afanasjew, Kamienna Rosja…, s. 30.
241 Tamże, s. 15.
242 Podobne diagnozy pojawiły się w wypowiedziach Jurija Afanasjewa już na początku lat dzie- 

więćdziesiątych XX w.: „Dzisiejsze »demokratyczne« kierownictwo Rosji wykazuje wyraźną tendencję 
do autorytarnej degradacji”. Tymczasem demokratyczne reformy są, jego zdaniem, potrzebne nie tylko 
do wyjścia z kryzysu, ale pewnie i do istnienia kraju w ogóle: „Zatrzymawszy się, ryzykujemy jako 
społeczeństwo śmiercią”. Ju. Afanasjew, Proszoł god… Wmiesto wstuplenija, [w:] Ju. Burtin, E. Mołczanow 
(red.), Goriecz' i wybor. Sbornik statiej i interwju, Moskwa 1992, s. 10–11.

243 J. Afanasjew, Kamienna Rosja…, s. 30. Jak podkreśla ten autor w wywiadzie z lipca 2010 r.: „Każdy 
system, który nie jest w stanie odpowiadać na wyzwania pochodzące i z zewnątrz, i z wewnątrz, jest 
skazany na zagładę”. Rosja już dawno minęła punkt, gdy można było jeszcze rozstrzygnąć o jej przyszłości 
inaczej: „Jestem przekonany, że Rosja jako typ cywilizacji umiera. Pytanie tylko, kiedy to się stanie”. 
Jednocześnie, konkludując, przestrzega: „Jeśli Rosja nie zdoła wykonać wielkiego wysiłku na rzecz zmiany 
paradygmatu, jeżeli klasa ludzi myślących nie przekona innych, że takiej Rosji nie można na siłę ciągnąć 
w przyszłość, to tym gorzej dla Rosji, i dla świata”. But na samowarze, „Forum” 2009, nr 33, s. 33–34. 



405

świadomy własnej trudności (niemożliwości?) racjonalnego wskazania przesła-
nek, by móc zasadnie odpowiedzieć: „tak, nie jesteśmy niewolnikami” – nie tyl-
ko zachowaliśmy wewnętrzną, intelektualną i moralną, wolność, ale również 
wiemy jak, i potrafimy, otworzyć dla Rosji perspektywę wolności.

Afanasjewowskie pytanie ma, zauważmy, intencjonalnie charakter nie tylko 
fundamentalny, ale również maksymalnie zgeneralizowany, co częściowo prze-
słania polski, odredakcyjny, tytuł publikacji – Kamienna Rosja, martwy lud. 
W świetle treści eseju, „martwota” nie ogranicza się bowiem w Rosji jedynie do 
„ludu”, lecz obejmuje „naród” (jako – przeciwstawiane „narodowi-podmiotowi 
historii” – „naród-masę”, „tłum historii”, „populację, a nie naród”); dotyczy za-
równo wykształconych historycznie właściwości narodowej wspólnoty, jak cech 
i sposobów postępowania ludzi – mieszkańców państwa244. Byłoby pół biedy, 
gdyby owa „martwota” ograniczała się do „mas ludowych”: w roli „demiurga” – 
ożywiającej społeczeństwo „duszy Rosji” – mogłaby wtedy spróbować wystąpić 
„inteligencja rosyjska”; kłopot w tym, że, w przekonaniu Afanasjewa, rozpatry-
waną cechą naznaczona jest również ona: niezdolna do samoorganizacji, wysłu-
gująca się władzy, odpodmiotowiona i zdemoralizowana.

Poprzedzające sformułowanie „martwy lud”, określenie „Kamienna Rosja” 
budzi z kolei inne wątpliwości, ma jednak zarazem – dlatego warto było je 
przytoczyć – pewien potencjał heurystyczny. W swym archetypowym sensie: 
„Kamień jest symbolem bytu, spójności i zgodności z samym sobą”245. Wiązane 
z nim twardość i trwałość postrzegane są jako przeciwieństwo biologiczności, 
podlegającej prawom zmiany, rozwoju, uwiądu, śmierci i rozpadu. Niezdolność 
do zmiany i rozwoju staje się wówczas swego rodzaju cenę płaconą za posiada-
ną odporność i trwałość. Tymczasem Afanasjew wieszczy wręcz bliski już ja-
koby rozpad Rosji, któremu nie wiadomo jak zapobiec. W świetle dotychczas 
przywoływanych konotacji rozpatrywanego słowa – poza zaznaczonym implici-
te momentem braku dystansu do siebie, uniemożliwiającego samoświadomość 
i rzeczywistą refleksyjność – polski tytuł eseju byłby zatem chybiony. Zawiera 
ono jednak również inne jeszcze, treści archetypowe: „Cały kamień symbolizo-
wał jedność i moc, roztrzaskany na kawałki – rozczłonkowanie, dezintegrację 
psychiczną, chorobę, śmierć i porażkę”246. Wespół z treściami poprzednimi, do-
brze odpowiadają one, zauważmy, zarówno eksplikacji utrwalonego i silnego we 

244 Rosyjskie słowo naród oznacza zarówno „naród” w znaczeniu ludności państwa, mieszkańców kraju 
oraz w znaczeniu narodu jako historycznie ukształtowanej wspólnoty, jak i „lud”, odnoszony do warstwy 
ludności pracującej (zwłaszcza fizycznie), przeciwstawianej klasom uprzywilejowanym; może się ono 
również odnosić po prostu do ludzi (w pierwszym z wymienionych znaczeń). Por. S. I. Ożegow, Słowar' 
russkogo jazyka, Moskwa 1978, s. 355.

245 J. E. Cirlot, Słownik symboli, Kraków 2000, s. 175.
246 Tamże.
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wspólnotowej świadomości Rosjan przeświadczenia: maksymalnie spotęgowana 
„jedność i moc (swego rodzaju „kamienność” Rosji) – albo rozpad”, jak i posta-
wie demistyfikacyjnego dystansu wobec niego, reprezentowanego przez autora 
eseju, dla którego tak pojmowane „jedność i moc”, to jednocześnie „bieg w miej-
scu”, rozwojowa niezdolność, atomizacja, braku krytycznej samoświadomości 
i dystansu do siebie, poczucie nonsensu albo próżni, bliskość rozpadu Rosji. 

W rozpatrywanej perspektywie tekst Afanasjewa należałoby pojmować jako 
próbę wskazania drogi wyjścia – wyprowadzenia – świadomości rosyjskiej i, 
w następstwie, Rosji poza archaiczne struktury myśli oraz skorelowane z nimi 
archaiczne struktury i instytucje społeczne, w które od wieków pozostaje ona 
uwikłana. Treść eseju uzasadnia możliwość podobnej interpretacji. W myśl dia-
gnozy Afanasjewa, ideą, która – przepajając całą rosyjską historię idei – pozwala 
jednocześnie uzmysłowić sobie całość rosyjskich dziejów, pozostaje idea Trzecie-
go Rzymu. Czyni ona Moskwę nosicielką jedynie prawdziwej wiary, miejscem 
symbolizującym Królestwo Niebieskie, wskazując zarazem drogę ekspansji ze-
wnętrznej (Bałkany, Bosfor, Konstantynopol…) jako środek swego urzeczy-
wistnienia. Przypisuje Moskwie-Rosji ekskluzywną zdolność zasadniczej prze-
miany człowieka, życia społecznego i natury świata w ogóle, wyprowadzenia ich 
poza znane z historii determinacje, sprzeczności i ograniczenia. 

W następstwie powyższego, u wyznawców nie tylko pierwotnej – religijnej, 
prawosławnej – formy owej idei, ale również u wyznawców i zwolenników jej 
późniejszych ideologicznych wersji czy metamorfoz, tradycyjne „myślenie mi-
tyczne pozostaje nie tylko zasadą, ale całą treścią ich świadomości”247. Dostarcza 
im ono poczucia wspólnotowej tożsamości i sensu własnej egzystencji, kom-
pensacyjnego pozoru uczestnictwa w innej – egzystującej jakoby poza czy po-
nad historią – rzeczywistości, łączonej z jej niespełnionym jeszcze, ale – jak wie-
rzą – z istniejącym, a nawet zaczynającym się właśnie spełniać potencjałem248. 
Generuje jednocześnie cały szereg – absolutyzowanych przez Afanasjewa – za-
grożeń, na które w swych ogólnych analizach mitu, i świadomości mitycznej, 
wskazywał Leszek Kołakowski: „dążność do nieograniczonej ekspansji”, rozra-
stanie się niczym „tkanka nowotworowa”, tendencja do zastępowania sobą wie-
dzy pozytywnej i prawa, próby zagarnięcia przemocą niemal wszystkich sfer 
i przejawów kultury, obrastanie „despotyzmem, terrorem, kłamstwem”, zwal-
nianie swych wyznawców „od odpowiedzialności za własną sytuację”, podejrz-
liwy stosunek do wolności itp.249

247 J. Afanasjew, Kamienna Rosja…, s. 25. Dotyczy to w szczególności rozmaitych mitów, iluzji i idei 
imperialnych; por. np. E. Pain, The Russian-Georgian Armed Conflict, „Russian Politics and Law” 2009, 
vol. 47, No 5, w szczególności podrozdział Can We Rid Ourselves of Imperial Illusions, s. 23–24. 

248 Por. w sensie ogólnym V. Tismaneanu, Wizje…, s. 53–54; R. Neuhäuser, Views Dostoevsky in Today 
Russia. Historical Roots and Interpretation, [w:] F. M. Dostoevsky in the Context of Cultural Dialogue. F. M. Do- 
stojewskij w kontiekstie diałogiczeskogo wzaimodiejstwija kultur, Budapest 2009, s. 368–369.

249 Por. L. Kołakowski, Obecność mitu, Warszawa 2003, s. 105–107.
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Nie twierdząc oczywiście, że wskazane wyżej odniesienie – czy jakiekolwiek 
inne – przepaja całą rosyjską historię idei i pozwala rozumieć bądź objaśnić 
całokształt rosyjskich dziejów, koncepcji Afanasjewa trudno byłoby odmówić 
heurystycznie płodnej intuicji poznawczej. Jak starałem się już wcześniej po-
kazać, istnieją powody, by w bolszewickiej idei Związku Sowieckiego jako ko-
lebki ogólnoludzkiej wspólnoty komunistycznej doszukiwać się, podobne jak 
on, ideologicznej metamorfozy rosyjsko-prawosławnej idei Moskwy-Trzeciego 
Rzymu250. Do pewnego stopnia wspólnych, podstaw obu idei można jednocze-
śnie szukać w – wyznaczającym zatem ważny punkt poznawczego odniesienia 
– głębszym jeszcze i bardziej uniwersalnym, niż wskazywane przez Afanasjewa, 
uwikłaniu w archaiczne doświadczenie rzeczywistości i struktury mitu, związa-
ne w szczególności z pojmowaniem Rosji w kategoriach „duszy” i „duszy świa-
ta”, a jej – aktualnej i potencjalnej – władzy jako „duszy Rosji”251. W kolejnych, 
historycznych konkretyzacjach, podobnego sposobu myślenia o Rosji i świecie 
dopatrywać się można, co ujawnia ich wzajemne pokrewieństwo, religijno-ide-
ologicznych metamorfoz – bardzo eksponowanej w tamtejszej tradycji intelek-
tualno-kulturowej – „rosyjskiej idei”, w intencji swych twórców, wyznawców 
i zwolenników eksplikującej, a de facto dekretującej sens istnienia Rosji w histo-
rii powszechnej oraz finalistyczną wizję – nie tylko rosyjskiego – wspólnotowe-
go spełnienia. Nie mogło być inaczej, jeśli jednocześnie wierzy się, że „właśnie 
z Rosji przyjdzie ocalenie także na cały świat. Albo żadnego ocalenia nie będzie 
wcale”252.

W każdej z owych metamorfoz „rosyjskiej idei”, sięgającej swymi korzenia-
mi archaicznego konceptu „Rosji-duszy świata”253, wychodzący – jak wierzo-
no i głoszono – poza granice własnej wspólnoty, ważny również dla innych 
wspólnot ludzkich charakter rosyjskiej, a następnie sowieckiej, idei (i związa-
nego z nią posłannictwa, obowiązku i uprawnienia Rosji) pojmowany był jako 
integralny element i warunek jej rzeczywistego wypełnienia. We wskazanym 
kontekście los Sołowjowowskiej „duszy świata”, która upadła, zapragnąwszy 
istnieć i zawładnąć wszystkim wyłącznie dla siebie254, nabierał rangi kulturo-
wego archetypu, kultywowanego w rosyjskiej tradycji narodowej i politycznej. 
Wpisany w przywołaną metaforę sposób sformułowania rosyjskiego zadania 

250 Por. M. Broda, Mentalność..., s. 15–17, 66–74 i in.
251 Por. s. 174–177.
252 A. Andriejew, A. Sieliwanow, Russkaja tradicyja, Moskwa 2004, s. 14; por. Cz. Gryfko, Rosyjski 

Syndrom, czyli samookreślenie Rosji, [w:] T. Chrobak, Z. Stachowski (red.), Idea narodu i państwa w kulturze 
narodów słowiańskich, Warszawa 1997, s. 60.

253 Jak konstatuje Wiaczesław Iwanow: „Idea narodowa jest samookreśleniem się zbiorowej duszy 
narodowej…” W. Mildon, Russkaja idieja w konce XX wieka, „Woprosy fiłosofii” 1996, Nº 3, s. 47.

254 Por. W. W. Zienkowskij, Istorija..., s. 45–47.
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ujednostronniał jednak (a przez to również przesłaniał) inne, nie mniej istotne, 
ambiwalencje i mechanizmy autonegacyjne, nieodłączne od wszelkich prób re-
alizacji podobnych zamysłów. 

Niezależnie od stopnia możliwego altruizmu i uniwersalności intencji głosi-
cieli tak czy inaczej rozumianej „rosyjskiej idei”, jej wypełnienie – zorientowane 
na urzeczywistnianie własnym czynem wizji przyszłej „wszechjedności” w spo-
łecznym, kulturowym i politycznym świecie255 – wpisywało de facto każdorazo-
wo inne wspólnoty, narody i państwa w schematy i role wyznaczone rosyjską 
(sowiecką) misją256, budząc w sposób naturalny ich sprzeciw, opór i kontrdzia-
łanie. Włączanie owych innych w poszerzane granice własnego imperium sta-
wało się samozrozumiałe i oczywiste, podobnie jak przywoływane w związku 
z powyższym uzasadnienia – w charakterze syntetycznej eksplikacji racji podej-
mowanych działań przytaczano chętnie np. słowa Lwa Tichomirowa: 

Jeśli ma się moralne przekonanie, że przyłączenie do imperium tego czy innego ob-
cego obszaru określone jest przez konieczną siłę okoliczności, to pytanie o nasze pra-
gnienie wzięcia jej czy jej pragnienie przyłączenia się ma jedynie podrzędne znaczenie. 
Chcemy tego czy nie chcemy – powinniśmy być razem257. 

W podobnej perspektywie Rosja – w ramach swojego projektu imperialnego 
– występuje „nieodmiennie jako naturalny obrońca sprawiedliwości i prawdy”, 
„małe narody” cechuje szowinizm, a czas od wyjścia Rosji z imperium sowiec-
kiego przeżywany jest w charakterze „smuty” itp. „Wielkość imperium i jego 
interesy stają się celem, w imię którego można poruszać kategorie dobra i zła. 
Liczy się jedynie siła”258.

Podobny sposób myślenia i, prowadzona w jego duchu, polityka zagranicz-
na powodowały ustawiczną niemal konfrontację imperium rosyjskiego z in-
nymi podmiotami i siłami politycznymi259. W sytuacji przeżywanego, w na-
stępstwie powyższego, spotęgowanego zagrożenia przez obce i wrogie siły rosła 
każdorazowo potrzeba mobilizującego określenia swej szczególnej tożsamości, 
obejmującej potencjalnie wszystkie aspekty zbiorowego życia i ostro przeciw-
stawionej innym wspólnotom. 

255 Por. T. Špidlik, Myśl rosyjska. Inna wizja człowieka, Warszawa 2000, s. 225–239, 430.
256 Jak diagnozuje semiotyk Jerzy Faryno, myślenie o sobie w kategoriach „duszy”, podobnie jak 

miłość macierzyńska, wprowadza także „możliwość postawy zaborczej, ekspansywnej, a nawet totalitarnej, 
zakładając odpodmiotowienie „innego” oraz tendencję do „rozprzestrzenienia się na cały świat…” 
J. Faryno, Duchownyj/duszewnyj, [w:] A. Lazari (red.), Mentalność…, s. 27–28.

257 Cyt. według: M. Smolin, Russkij put' w buduszczeje, Moskwa 2007, s. 95–96. 
258 A. Nowak, Liberalne imperium: rosyjskie idee (1907, 2007), [w:] Polacy–Rosjanie: wzajemne relacje. 

Materiały z debaty 18 października 2006, Gdańsk 2007, s. 116; por. tamże, s. 114–115.
259 Por. J. Afanasjew, Kamienna Rosja..., s. 25.
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Własna centralność zakładała jednocześnie peryferyjność innych, a natural-
na w świecie historycznym partykularność własnych dążeń, interesów i warto-
ści była jedynie maskowana ich intencjonalnie uniwersalnym charakterem. Jak 
symptomatycznie wywodził, już po upadku sowieckiego imperium, rosyjski fi-
lozof A. Abraszkin: 

Jako proste przeciwieństwo plemiennego egoizmu, rosyjska idea zakłada miłość 
i współczucie wobec wszystkich narodów ziemi. Dlatego wewnątrz swego państwa Ro-
sjanie zawsze występowali na prawach starszego brata, w zewnętrznych sprawach poli-
tycznych postępowali często ze szkodą dla swoich narodowych interesów. […] Ale dla-
czego Rosjanie są tak niepodobni do reszty ludzkości?260 

– pytano retorycznie, ufając w niewątpliwą rację własnych odpowiedzi i ar-
gumentów, służących ich uzasadnieniu. Wewnątrz samej Rosji natomiast zmo-
nopolizowana podmiotowość autokratycznej władzy politycznej i jej roszczenia 
do przeniknięcia swym wpływem całego życia wspólnoty zakładały instrumen-
talne traktowanie i niepodmiotowość – odpodmiotowienie – reszty społeczeń-
stwa261. Poza powtarzającymi się okresowo przejawami destrukcyjnego buntu, 
generowało to postawy podporządkowania się władzy, którym – poza sferą ofi-
cjalnej ideologii, zachowań rytualnych i politycznych kultu – towarzyszyły for-
my aktywności stymulowane przez instynkt samozachowawczy, nakierowane 
nie na rozwój, a przede wszystkim na przetrwanie262. Podobne procesy i me-
chanizmy zdają się wciąż znacząco warunkować dynamikę rosyjskiego systemu 
polityczno-społecznego, w sferze którego spersonifikowany reżim, ciążący ku 
archaicznym formom sprawowania władzy, nie może sobie poradzić z wyzwa-
niami, postindustrialnej zwłaszcza, modernizacji, a alternatywny wobec niego, 
„decentralizujący się reżim jest zmuszony przeznaczyć wszystkie siły na zacho-
wanie równowagi”263.  

W oczach wyznawców rozpatrywanego sposobu postrzegania świata poza 
granice rzeczywistej problematyzacji usuwana była ewidentna ambiwalencja 
i aporia: jedyny w swoim rodzaju, rosyjski nosiciel Prawdy, a także jego kraj oj-
czysty – najbardziej „nieznany, niezbadany, niezrozumiany i niezrozumiały ze 
wszystkich krajów na świecie”264 – pozostawał niepojętym dla innych, również 
dla pozostałych Rosjan – i właśnie dlatego miał być on owym innym koniecznie 
potrzebny. Mamy tu zatem apriori już założoną sytuację, którą charakteryzuje 

260 A. Abraszkin, Otkuda jest' poszła russkaja idieja?, [w:] Otieczestwiennaja fiłosofija..., s. 36–37.
261 Jak diagnozują działania władzy imperialnej w ogóle, Michael Hardt i Antonio Negri, poszukuje 

ona impulsów wyzwolicielskich, po to jednak, „by je zniszczyć, zaś opór popycha ją naprzód”. M. Hardt, 
A. Negri, Imperium, Warszawa 2005, s. 381.

262 Por. R. Bäcker, Rosyjskie myślenie polityczne za czasów prezydenta Putina, Toruń 2007, s. 297–298.
263 L. Szewcowa, Miedwiediew na beczce prochu, „Nowa Europa Wschodnia” 2008, nr 1, s. 25.
264 F. Dostojewskij, Połnoje sobranije soczinienij w 30 tomach, t. 18, Moskwa 1978, s. 41.
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radykalne przeciwieństwo i niedialogiczność, „dekretowane” zarazem paradok-
salnie jako konieczne przesłanki przyszłej jedności i dialogiczności. 

Każda z kolejnych, historycznych konkretyzacji podobnie pojmowanej idei 
zakładała – jako warunek, ale i integralny element swojego spełnienia – pod-
miotową moc fundamentalnej przemiany natury rzeczywistości, jej „przebó-
stwienia”, „bolszewizacji” itp., wyprowadzenia społeczeństwa ludzkiego poza 
granice sfery doświadczanych w historii ograniczeń, determinacji, sprzeczności 
i partykularyzmów, nadania rzeczywistości jedności, harmonii i pełni, dzięki 
czemu realizacji i rozpowszechnieniu owej idei w świecie nie musiałyby towa-
rzyszyć nieuchronne w zwyczajnym, „nieprzemienionym” świecie mechanizmy 
i procesy autonegacyjne. Zakładająca posiadanie przez swych głosicieli i wy-
znawców nieprofanicznej w istocie wiedzy, mądrości i siły, wiara w realność 
oczekiwanej przemiany, ze względu na jej charakter i głębię, nie mogła – w spo-
sób dla postronnego obserwatora oczywisty – znajdować wiarygodnego uzasad-
nienia w kategoriach wiedzy profanicznej265.

Ów archaiczny zwrot nie był, zauważmy, przypadkowy. W przeżywanej 
rzeczywistości historycznej – nieodłączny od wszelkich prób realizacji podob-
nych zamysłów – wymiar ich społecznej „materializacji” wytwarzał nieuchron-
ną ambiwalencję. Z jednej strony generował on wskazane wyżej procesy i me-
chanizmy autonegacyjne, a z drugiej – będąc związany z siłą oddziaływania 
i efektywności przejawów ucieleśnianej w świecie idei – pozostawał jednocze-
śnie środkiem legitymizacji podejmowanych działań i integralnym elementem 
oczekiwanej realizacji, do której one zmierzały. Przezwyciężenie (dokonujące się 
de facto jedynie w sferze podmiotowej świadomości) antynomiczności stwarza-
nej każdorazowo sytuacji stawało się możliwe, a nawet oczywiste i samozrozu-
miałe, wyłącznie w sferze archaicznej, wspólnotowej percepcji świata, zespala-
jącej ze sobą sacrum, siłę, byt, władzę i prawdę. Prawda i władza przeżywane są 
wtedy i pojmowane jako przejaw – objawienie – sacrum, co nadaje im zarów-
no moc, jak i po prostu rzeczywistość, kontrastowaną z tym, co nieprawdzi-
we i nierzeczywiste czy pseudorzeczywiste266. Doświadczenie prawdy zakłada tu 
i włącza w siebie moment, przywracającej tożsamość, regenerującej, zwycięskiej 
przemiany267.

Z perspektywy obserwatora zewnętrznego, pozostawanie w sferze podob-
nych przekonań i związanych z nimi ambicji oraz oczekiwań jest równo-
znaczne z pozostawaniem w sferze mitu. Znajdowanie się we władzy mitu 

265 Por. s. 301–303.
266 Nie dzieje się tak przypadkiem, skoro „prawdziwe uczestnictwo w micie jest pełnym aktem oso- 

bowego przyjęcia mitycznych realności”. L. Kołakowski Obecność mitu…, s. 129.
267 Por. s. 38–39, 47–48, 444–445.
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związane jest jednocześnie z mitem – a w szczególności z mitologizacją i sa-
kralizacją – władzy, uwalnianej de facto z podstawowych determinacji, ograni-
czeń, sprzeczności i partykularyzmów, którym podlegają znane z doświadczenia 
formy świadomości, a także instytucje i struktury społeczne. Wraz z okreso-
wo powtarzającymi się kryzysami – powodowanymi przez wyczerpywanie się 
siły oddziaływania poszczególnych konkretyzacji oraz rozkład wspólnotowej 
w nie wiary – i z odradzającymi się następnie próbami tworzenia kolejnych 
formuł-konkretyzacji, odsłania się coraz wyraźniej zawarty w niej, bo impli-
cite od samego początku tam założony, ideologiczny wymiar i sens tak poj-
mowanej „rosyjskiej idei”, jak również spełniane przez nią funkcje społeczno- 
-polityczne. By posłużyć się ogólniejszym objaśnieniem podobnych proce-
sów, przedstawionym przez Wiktora Bakułowa: „Zachodzi inwersja znacze-
niowa, przekształcenie ziemskiej formy wyrażania tego, co sakralne w sakralne 
ucieleśnienie i wyrażenie tego, co ziemskie”268. To, co miało być jedynie środ-
kiem – dążenie do rozprzestrzeniania się i uniwersalności, mające służyć reali-
zacji Boskiego zamysłu i Boskiej woli czy finalnego samospełnienia się Ludzko-
ści – w wielu przypadkach stawało się niepostrzeżenie celem samym w sobie, 
a głoszona i kultywowana wierność Bogu, Rosji czy Idei służyła legitymizacji 
i uzasadnianiu działań, zmierzających do panowania nad możliwie najwięk-
szą liczbą poddanych i możliwie największym terytorium podległym rosyjskiej 
władzy269. 

Postępująca ideologizacja, a także polityzacja i instytucjonalizacja działań, 
związanych z próbami społecznego ucieleśnienia podobnej idei, zakłada każdo-
razowo – umożliwiający jej realizację i legitymizujący ją samą – projekt przed-
miotowości, traktowany jako sama rzeczywistość. Wszystko to, co pojawia 
się w jego ramach, rozpatrywane jest nieodmiennie w bezpośrednim związ-
ku z podstawową intencją owego projektu, w następstwie czego, by posłużyć 
się słowami innego rosyjskiego filozofa A. Miasnikowa – odnoszonymi prze-
zeń do archetypowej struktury rosyjskiej samoświadomości społecznej w ogó-
le – „życie ocenianie jest nie w całej wielowymiarowości i różnorodności, a z 
punktu widzenia «tego, co główne», które przytłacza sobą wszystko «to, co nie-
główne», despotycznie podporządkowuje sobie «wszystko pozostałe»”270. Ca-
łość życia społecznego i ludzkiego zachowania w ogóle – w sposób ekstremal-

268 W. Bakułow, Socyokulturnyje mietamorfozy utopizma, Rostow–na–Donu 2003, s. 272.
269 Por. w ujęciu ogólnym M. Kozłowski, Bóg wartości a wartość Bogów (tekst referatu przedstawionego 

na konferencji Koncepcja Boga a świat wartości, zorganizowanej przez Katedrę Historii Filozofii UŁ, Łódź  
19–20.03.2010 r. (tekst w posiadaniu autora), s. 1–4.

270 A. Miasnikow, O gławnoj archietipiczeskoj strukturie russkogo obszczestwiennego samosoznanija, [w:] 
Otieczestwiennoja fiłosofija..., s. 66. 



412

nie spotęgowany działo się tak w okresie stalinowskiego komunizmu271 – jest 
wówczas wtłaczana w sztuczną matrycę ideologicznej formuły, usprawiedliwia-
jącej wszelkie ograniczenia, poświęcenia, koszty i ofiary272. Generalną zasadą 
funkcjonowania i „rozwoju” społeczeństwa staje się wówczas prawo samorepro-
dukcji owej formuły273, unicestwiającej – dopóki nie wyczerpie ona swych sił 
– wszystko to, co mogłoby zagrozić jej podstawom i zdolności do polityczno-
ideologicznej dominacji274.

W następstwie powyższego, kolektywne wysiłki koncentrują się na ideolo-
gicznie określonych dążeniach, celach i zadaniach, zyskując czasowo możliwość 
zdobywania społecznego poparcia i zdolność politycznego oddziaływania – swe-
go rodzaju „wyższą” realność bądź w ogóle status czegoś „prawdziwie rzeczywi-
stego”, w odróżnieniu od „pseudorzeczywistości” innych działań. Ujawnia się 
jednak wtedy następna ambiwalencja. Z jednej strony, realizacji podobnych za-
mysłów odpowiada typowa dla czasów nowożytnych tendencja do pojmowania 
świata jako światoobrazu, a także związana z nią wiara w zdolność rozpoznania 
przez człowieka całego bytu i rozporządzania nim, z przekonaniem: „sprawy 
tak właśnie stoją, jak stoją dla nas, przed nami”275. Z drugiej natomiast strony, 
potrzeba uzasadnienia wyjątkowego charakteru i ekskluzywność miejsca, wie-
dzy i siły – przysługujących jakoby wyznawcom, nosicielom i realizatorom da-
nej idei – wymaga przyjęcia przednaukowej koncepcji świata, w ramach której 
można byłoby utrzymywać i dowodzić, że właśnie wyłącznie przed nimi odsło-
niła się fundamentalna zagadka Historii i Bytu, a innym osobom czy grupom 
może się tak, co najwyżej, jedynie bezpodstawnie wydawać. Nie bardzo zatem 
wiadomo, kto jest rzeczywistym podmiotem dokonujących się przemian: Bóg, 
Byt, Historia, Ludzkość, Rosja, Proletariat itp., czy może raczej ci, którzy – 
dopóki dysponują siłą niezbędną do realizacji swej partykularnej de facto woli 
i narzucania jej innym – przypisują sobie ekskluzywne prawo określania sensu 
i prawo do przewodzenia dziełu Uniwersalnego Spełnienia.

271 Jak wskazuje, rekapitulując analizy przeprowadzone przez Aleksandra Zinowiewa, Lucjan Suchanek: 
„Za pomocą idei udało się stworzyć istotę ułomną, opartą na fałszywej tezie antropologicznej. Zachowanie 
człowieka i jego czyny poddane zostały odgórnemu sterowaniu i kontroli. Jako istota duchowa został 
okaleczony i zdeprawowany”. L. Suchanek, Człowiek w zaprogramowanym świecie. Antropologiczna wizja 
Aleksandra Zinowiewa, [w:] tenże (red.), Wizja człowieka…, s. 159.

272 Por. G. Sokoloff, Methamorfose de la Russia. 1984–2004, Paris 2003, s. 14.
273 Formuły nie tylko sztucznej, ale spełniającej również funkcję fikcji maskującej realność. 

Dla przykładu, jak wskazywał rosyjski historyk Wasyl Kluczewski – jednym z głównych środków 
samoobrony społeczeństwa przed samowolą rządzących stawały się kłamstwo, oszustwo, udawanie, że rze- 
czywistość i zachowania poddanych odpowiadają wyobrażeniom i zamysłom władzy. Por. W. Kluczewskij, 
Kurs russkoj istorii. Połnoje sobranije w odnom tomie, Moskwa 2009, s. 861.

274 Por. D. Orieszkin, Imperialny projekt Rosji – smutna perspektywa, [w:] Imperium Putina..., s. 168–169.
275 M. Heidegger, Czas światoobrazu, [w:] tenże, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, Warszawa 1977, 

s. 142. 
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Rozpoznanie eschatologiczno-soteriologicznego charakteru procesów hi-
storycznych w sposób zasadniczy nie mieści się w sferze kompetencji wiedzy 
profanicznej. Rozpoznawane przez naukę struktury i rytmy rozwojowe świa-
ta przyrodniczego i społecznego nie są przecież tym samym, co rytmy Bożej 
eschatologii. Ukryty – jak chce się wierzyć – pod zjawiskową warstwą rzeczy-
wistości religijny fakt Wcielenia, otwierana przezeń perspektywa przebóstwie-
nia Stworzenia czy przeżywanie i pojmowanie Rosji jak „duszy świata”, zalążka 
Królestwa Bożego na ziemi, Trzeciego – ostatniego – Rzymu, kolebki ogólno-
ludzkiej wspólnoty komunistycznej itd. pozostają nieuchronnie poza granicami 
naukowego poznania. W jego obszarze trudno natomiast nie zauważyć, że wią-
zanie z własną – istotowo jakoby odmienną od wszystkich innych – wspólnotą 
i ojczystym terytorium motywu „Środka Świata”, miejsca kontaktu z Transcen-
dencją, otwierania drogi ku Niebu, bycia „duszą świata”, punktem przechodze-
nia historii w Boską eschatologię itd., stanowi składnik wierzeń wielu ludów276. 
Możliwe staje się również – zawsze zresztą jedynie hipotetyczne i niepełne – 
rozpoznanie religijnych, mentalnych, kulturowych, społecznych, politycznych 
itp. czynników, sprzyjających wytwarzaniu, konserwacji i rewitalizacji podob-
nych przekonań w tradycji i życiu różnych społeczeństw, a także postaw jed-
nostkowych i więzi społecznych z nimi związanych, ich uwarunkowań, funkcji 
i konsekwencji.

Społecznie ważną, intelektualnie interesującą i heurystycznie płodną sprawą 
byłoby zastanowienie się nad problemem, czy podobne uwikłanie w struktury 
archaicznego doświadczenia, percepcji i konceptualizacji świata w ogóle – a w 
pojmowanie własnej wspólnoty i terytorium jako „duszy świata” w szczególno-
ści – nie pozostaje, choćby tylko częściowo i implicite, podstawą i nieodłącz-
nym składnikiem również wielu innych, historycznych i współczesnych, for-
muł „rosyjskiej idei” ze wszystkimi tego, wskazanymi wyżej, ambiwalencjami 
i konsekwencjami. Sens inicjacyjnego wyzwania, przed którym staliby wówczas 
Rosjanie i Rosja, polegałby wówczas nie tyle na tym, czy potrafią oni dochować 
wierności dotychczasowym imperatywom swych kolektywnych działań i zwią-
zanym z nimi schematom konceptualno-aksjologicznym, ile raczej na tym, czy 
potrafią oni – i w jakim stopniu – wypracować sobie w stosunku do nich po-
stawę krytycznego dystansu. Wyzwanie dotyczyłoby zatem przede wszystkim 
zdolności takiej reinterpretacji archetypowych podstaw rosyjskiej tożsamości, 
która pozwoliłaby im uniknąć sytuacji złego wyboru między Scyllą wyobcowa-
nia z tradycji a Charybdą braku akceptacji i zrozumienia przez innych oraz po-
wtarzającej się periodycznie autodestrukcji. 

276 Por. M. Eliade, Sacrum, mit, historia, Warszawa 1993, s. 65–74; tenże, Sacrum i profanum, War- 
szawa 1996, s. 29–38, 86–93.
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W stopniu, w jakim przedstawiany w książce – dla celów heurystycznych 
świadomie niekiedy ujednostronniony – typ postaw i towarzyszących im kon-
cepcji mentalnych pozostaje obecny i wpływowy w dzisiejszej Rosji, uzasad-
niona wydaje się wciąż następująca teza, w swym zasadniczym kształcie sfor-
mułowana przeze mnie przed kilkunastu już laty277. Zgodnie z nią osiągnięcie 
dostatecznej zdolności wypracowania rzeczywistej świadomości nieuniknio-
nej kolizji różnych, równie autentycznych wartości, konieczności dokonywa-
nia nieuchronnie konfliktowych wyborów i kompromisów, świadomości isto-
towej odrębności kwestii struktur i determinacji przedmiotowych od problemu 
wpisywanego w nie bądź odczytywanego w nich pozaempirycznego sensu, so-
cjologicznej analizy dynamiki społecznej od historiozofii, polityki od eschato-
logii, refleksji od metarefleksji, prawa od władzy, podobnie – zdolność przesta-
wienia własnych ambicji narodowych i państwowych na mniej stotalizowane 
i zabsolutyzowane, za to bardziej realistyczne i konkretne cele, wreszcie zmiany 
sposobu konceptualizacji świata oraz umiejętność samoświadomego i krytycz-
nego, ale zarazem niewykorzeniającego z niej, dialogu z własną tradycją, sta-
nowią – w planie mentalno-kulturowym – najważniejsze, a zapewne również 
najtrudniejsze z rosyjskich wyzwań. Niezdolność sprostania mu zdaje się pro-
wadzić, by ująć sprawę w sposób modelowy, do regresywnego powrotu do sy-
tuacji, wyznaczonej przez następujące zamiennie po sobie bądź, paradoksalnie, 
współwystępujące ze sobą i periodycznie nasilające się stany zwątpienia, apa-
tii i poczucia bezsensu z jednej strony, a procesy reaktualizacji, legitymizowa-
nych potęgą polityczną władzy, tradycyjnych struktur myślowych, celów i form 
zbiorowych działań, współwyznaczających dotychczasową dynamikę rozwojo-
wą Rosji z drugiej.

Powracając bezpośrednio do koncepcji Jurija Afanasjewa, wskazana w niej 
antynomiczność – przez wielu jego rodaków do dziś zakładanej jako niepro-
blematyczna – idei jedności „imperium” i „wolności”, „mocy” i „ducha”, może 
być interpretowana jako próba definitywnego wykroczenia świadomości rosyj-
skiej poza mitologiczne coincidentia oppositorum, uprzytomnienia Rosjanom 
wzajemnej kolizji – pojmowanych w jego duchu jako współzgodnych ze sobą – 
rozmaitych wartości, interesów i „kolein” rozwojowych, a także nieuchronności 
dokonywania fundamentalnych wyborów i ceny, którą przychodzi w związku 
z nimi każdorazowo zapłacić. Dostrzega on bowiem, że w rozpowszechnionym 
w Rosji sposobie myślenia pozostaje wciąż silne oczekiwanie, że wychodząc, 
jak się sądzi w odniesieniu np. do siebie, poza mitologiczną formułę pogodze-
nia wartości, można nadal ufać w realność ich zasadniczego, trwałego uzgod-
nienia, unikając trudnego i dramatycznego wyboru między nimi278.  

277 W swym zasadniczym kształcie przedstawiłem ją po raz pierwszy w książce: M. Broda, Najtrudniejsze 
z rosyjskich wyzwań. Zagadka Leontjewa i Rosja, Łódź 1994. Por. tamże, s. 88–91.

278 W rozpatrywanym kontekście za symptomatyczne przychodzi uznać wyniki badań opinii 
publicznej, przeprowadzone w 2003 r., bezpośrednio po przedstawieniu przez byłego wicepremiera Ana- 
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Tymczasem – wskazuje Afanasjew – obrońcy „imperium” wciąż wierzą, że 
złożenie w ofierze jednostkowych swobód i praw (rozpoznawanych i dema-
skowanych jako „subiektywne”, „egoistyczne” czy „aspołeczne”), a także peł-
ne podporządkowanie się władzy itp. nie są unicestwieniem, lecz przeciwnie – 
formą realizacji wyższej, pozytywnej formy wolności narodowej i państwowej 
wspólnoty. Przytoczmy za autorem eseju symptomatyczne słowa reprezentan-
tów opcji imperialnej:

Przyjmować każdego, kto tylko był gotów stać się jej cząstką, kto był gotów jej 
służyć – to właśnie dla jej poddanych znaczyło pojęcie wolności. [Ściślej zaś:] dla ro-
syjskiego szlachcica wolność znaczyła perspektywę brania udziału w wielkiej budowie 
imperium. Osądźcie sami, kto miał więcej wolności – Polak, którego honor i niepodpo-
rządkowanie się nie miały w ogóle na nic wpływu, czy też Rosjanin, którego gotowość 
służenia czyniła zeń współtwórcę światowej historii279.

W podobnym ujęciu: „Imperium jako szczyt państwowości to historyczna 
nagroda dla narodu rosyjskiego za ofiarność w swym wielowiekowym istnieniu, 
w rozwijaniu sił duchowych i zdolności państwowych”280. Co więcej: „Impe-
rium to rosyjska wolność”281.

Jedną z podstawowych intencji Afanasjewa jest właśnie zamiar demaskacji 
podobnych złudzeń: trzeba, wskazuje, dokonać wyboru, a jeśli – jak on – wy-
brało się alternatywę wolnościową, europejską, należy zmierzać do konsekwent-
nej, wielowymiarowej i głębokiej zmiany rosyjskiej rzeczywistości, świadomo-
ściowej i instytucjonalnej.

Uwagę zwraca zabsolutyzowany, binarny charakter Afanasjewowskiej kon-
strukcji teoretycznej, mającej objaśniać – krańcowo skontrastowaną z Europą 
– Rosję, jej historię i współczesność, akcentujący dychotomiczne opozycje: roz-
wój – „bieg w miejscu”, wolność – zniewolenie, prawo – instynkty biologiczne, 
obywatelskość – tłum, dialog – monolog, pertraktacje – dyktat, „kultura środ-
ka” – manicheizm, równoległe związki we wspólnocie – pion władzy, zdolność 
do refleksji – mit, zwrócenie w przyszłość – próby restytucji przeszłości itp. 
Przedstawiony przez niego sposób konceptualizacji świata nie jest, zauważmy, 
niczym niezwykłym dla schematów mentalnych typowych dla binarnych sys-
temów kulturowych – za ich klasyczny wręcz przykład może być uznana Rosja 
– akcentujących radykalne przeciwstawienie wzajemne sobie wartości i anty-
wartości282. 

tolija Czubajsa, idei „liberalnego imperium”. Jedynie 1% ankietowanych Rosjan akceptował pogląd, że 
„imperium nie może być liberalne – że imperium nie może być dobre…” A. Nowak, Liberalne imperium…, 
s. 115.

279 Cyt. według: J. Afanasjew, Kamienna Rosja..., s. 14.
280 M. Smolin, Russkij put'..., s. 95.
281 Tamże.
282 Por. J. Łotman, Kultura..., s. 225–236.
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Rozpatrywany sposób myślenia sprzyja w szczególności tendencji do dy-
chotomicznego pojmowania przyszłości kraju. Zupełnie naturalny pojawia się 
wówczas pragnienie zastąpienia istniejącego porządku – pojmowanego jako 
niereformowalny, naznaczony nieusuwalnymi ułomnościami itp. – przez inny, 
diametralnie odmienny, istotowo wyidealizowany. W świadomości właściwej 
kulturom binarnym zerwanie z dotychczasowością traktowane jest jako ko-
nieczny warunek wszelkiej poprawy warunków życia społecznego i jakiegokol-
wiek postępu w ogóle283. Rozkład systemu komunistycznego zdawał się otwie-
rać perspektywę możliwej, przy współpracy z Europą, zasadniczej przemiany 
kraju. Z upływem lat, kształtowaniem i umacnianiem się systemu putinowskie-
go w Rosji, nadzieje na wejście kraju na drogę zachodniej, liberalnej, obywatel-
skiej „koleiny” rozwojowej radykalnie osłabły, jeszcze bardziej, co symptoma-
tyczne, zmalało grono osób, pragnących podobnej, całościowej zmiany284. 

W Afanasjewowskiej refleksji nad Rosją fundamentalnym punktem porów-
nawczego odniesienia – stanowiącego zarazem podstawę myślowego schema-
tu, mającego objaśniać rosyjską rzeczywistość – pozostaje Europa, europejskie 
wartości, instytucje i „koleina” rozwojowa. Jak pamiętamy, najbardziej rozpo-
wszechniony – w Rosji i na Zachodzie – schemat rosyjskich dziejów wyróż-
nia dwa podstawowe okresy, przedpiotrowy i popiotrowy, czyniąc panowanie 
i dzieło Piotra I symbolem otwarcia na Europę i rozpoczętej europeizacji kra-
ju. Tymczasem w obszernym eseju Afanasjewa – wśród kilkudziesięciu, wielo-
krotnie niekiedy przywoływanych, nazwisk rozmaitych postaci historycznych 
i współczesnych – imię Piotra I pojawia się jedynie raz. Nie dzieje się tak przy-
padkiem, jego autor nie dostrzega bowiem w panowaniu Piotra okresu i dzieła 
przełomowego, pozostając przekonany, że nie uległ wówczas zasadniczej zmia-
nie, odmienny od europejskiego, charakter i kierunek rosyjskiej dynamiki spo-
łecznej – przesądzony już wcześniej, nie później niż w wieku XV285.

Afanasjew nie podziela również – ciążącego niejednokrotnie na zachodnim 
i rosyjskim okcydentalistycznym myśleniu o jego kraju – mitu, jakoby natu-
ralnym przeznaczeniem czy swoistą entelechią rozwojową, Popiotrowej przy-
najmniej, Rosji była europeizacja i europejskość. Inwariantnym, w rosyjskich 
dziejach pięciu ostatnich stuleci, pozostaje natomiast, w jego przekonaniu, cha-
rakterystyczny stosunek rosyjskiej władzy do idei i wartości europejskich. Nawet 
u ludzi, znajdujących się przy władzy w pierwszych latach po upadku ZSRR, 

283 Por. s. 264–265.
284 Por. M. McFaul, Odwrót rosyjskiego liberalizmu, [w:] Imperium Putina…, s. 45–48.
285 Jak konstatuje, w podobnym duchu, Włodzimierz Marciniak, w okresie piotrowym „Imperium 

nadal wyrażało despotyczną ideę bezpośredniego panowania …” W. Marciniak, Rozgrabione imperium, 
Kraków 2004, s. 26. Por. także N. Kollman, Change and Continuity in the Law under Peter I, [w:] 
Eighteenth-Century Russia: Society, Culture, Economy, Berlin 2008, s. 383–386, 389–391.
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stosunek do wzorców zachodnich pozostał mniej więcej taki, jaki był stosunek Pio-
tra I do holenderskich stoczni czy urzędów: jak do zabawnych gadżetów, które można 
postawić gdziekolwiek; konkretnego kształtu nie uważano za ostateczny rezultat długie-
go procesu społecznego286. 

Społecznym korelatem otwarcia Rosji na Europę stała się w ostatnich stu-
leciach rosyjska inteligencja, w szczególności zaś ta jej część, która uznała 
za wzorcowe dla siebie i Rosji podstawowe idee i wartości zachodnie. Znalazła 
się ona, w rezultacie, w sytuacji podwójnego wyobcowania kulturowego i spo-
łecznego: racje, prawdy, tradycje i podstawy ładu społecznego Rosji nie były bo-
wiem zgodne z racjami, prawdami, tradycjami i podstawami ładu społecznego 
Europy287. Jak konstatował już Aleksander Hercen, inteligencja rosyjska, któ-
rej reprezentanci byli związani z rządem cywilizującym kraj, została oderwana 
od ludu i jednocześnie oddzielona od rządu – właśnie dlatego, że sama została 
ucywilizowana288. W perspektywie – uznanych za zobowiązujące – wartości za-
chodnich ojczysta rzeczywistość jawiła się jej jako nonsensowna: „Nie sposób 
jest tak żyć: uciążliwość i niedorzeczność teraźniejszości jest oczywista i nie-
znośna. Gdzie jest wyjście?”289 Problem nie sprowadza się jedynie do wymia-
ru intelektualnego – w rządzącej się własnymi prawami rzeczywistości mental-
nej i społecznej Rosji działania motywowane przez „europejskie” wartości, idee 
i normy okazywały się bowiem pozbawione mocy sprawczej290. 

Dokonująca się reprodukcja społeczno-polityczno-ekonomiczna systemu 
Rosji toczy się nadal swoim – w znacznym stopniu odmiennym od zachodnie-
go – historycznym torem, odtwarzając w szczególności zasygnalizowaną wyżej 
sytuację inteligencji. Wiążąc się z władzą i z systemowym układem interesów 
– traktowana instrumentalnie przez elity władzy, dążące do faktycznej „prywa-
tyzacji” instytucji państwowych291 – zdaje się ona tracić własną podmiotowość 
i wyrzekać się „europejskich” („ogólnoludzkich”?) wartości, pozostając zaś im 
wierna wyzbywa się zdolności politycznego i społecznego wpływu, a podejmo-
wane przez nią próby zdobycia władzy i dokonania radykalnej zmiany prowa-
dzą raczej, jak pokazują doświadczenia historyczne, do karykaturyzacji dotych-
czasowości292. W dychotomizującym ujęciu Afanasjewa: utrzymuje się wciąż 

286 J. Afanasjew, Kamienna Rosja…, s. 30.
287 Por. W. Murawjow, Riow plemieni, [w:] Antołogija…, t. 2, s. 540.
288 Por. A. Hercen, Pisma filozoficzne, t. 2, Rosja i stary świat, Warszawa 1966, s. 37.
289 A. Hercen, Rzeczy minione i rozmyślania, t. 2, Warszawa 1952, s. 272; por. A. Glucksmann, Do- 

stojewski na Manhattanie. Książka o źródłach globalnego nihilizmu, Warszawa 2003, s. 212–214.
290 Por. W. Żydkow, K. Sokołow, Diesiat' wiekow rossijskoj mientalnosti: kartina mira i włast', Sankt-Pie- 

tierburg 2001, s. 450.
291 Por. A. Lipatow, Rosja..., s. 25; T. Zarycki, Kapitał kulturowy. Inteligencja w Polsce i w Rosji, 

Warszawa 2008, s. 134–137.
292 Por. S. Kortunow, Nacyonalnaja swierchzadacza. Opyt rossijskoj idieołogii, „Niezawisimaja gazieta”, 

7.10.1995, s. 5; W. P. Łukin, A. I. Utkin, Rossija i Zapad: obszcznost' ili otczużdienije, Moskwa 1995,  
s. 142–143.
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sytuacja, z której nie wiadomo, jak wyjść. Z jednej strony – rosyjscy inteligenci, 
z dramatycznie nielicznymi wyjątkami, stoją 

po stronie władz rosyjskich, nie zaś populacji Rosji. Myślę też, że głównie za tą wła-
śnie przyczyną nasza populacja pozostaje populacją, nie zaś narodem. [Z drugiej strony, 
kontynuuje on – M. B.] naród nasz […] pozostał i pozostaje narodem-masą, tłumem 
godnym współczucia i żalu, acz niekiedy strasznym i ohydnym. Dlatego też dotrzeć do 
niego przy jego stałej nieświadomości, a zarazem gotowości do buntu mogli tylko tacy 
ludzie, jak Lenin-Stalin, później tacy, jak Jelcyn-Putin, a w dającej się przewidzieć przy-
szłości niewykluczone, że dotrą i tacy jak Żyrinowski-Limonow293. 

W rozpatrywanym tekście można bez wątpienia odnaleźć – podkreślaną 
w Polsce przez Andrzeja Walickiego – próbę budzenia inteligenckich sumień, 
wyprowadzenia myśli rosyjskiej inteligencji poza sferę posłusznej racjonaliza-
cji i legitymizacji istniejącego systemu polityczno-społecznego i panującej wła-
dzy, skłonienia „myślących Rosjan” do obywatelskiego działania. Esej Afana-
sjewa może być również trafnie rozpatrywany jako dramatyczny wyraz emocji, 
przeżywanych przezeń „z powodu wzrastającej izolacji bliskich sobie środowisk 
w Rosji…”294, w sytuacji, gdy po okresie pokomunistycznej smuty większość 
tamtejszej inteligencji identyfikuje się z polityką władzy.

Przychodzi zapytać, co ma oznaczać, szokująca wielu czytelników, Afana-
sjewowska teza, zgodnie z którą kształtowanie się, począwszy od połowy lat 
osiemdziesiątych ubiegłego wieku, obecnego systemu społecznego w Rosi, było 
– nawet w porównaniu z „plugastwem” systemu sowieckiego – przemieszcza-
niem się na drodze „od złego ku gorszemu”? Rosyjski historyk nie neguje prze-
cież ogromu komunistycznych zbrodni, wskazuje również, że źródła późniejsze-
go negatywnego trendu są właśnie „przejawem działalności okaleczanego przez 
chirurgów stalinizmu produktu społecznego”295. Sens sformułowanej przez nie-
go tezy polega, jak sądzę, przede wszystkim na wskazaniu, że kształtująca się 
struktura społeczna „pozostaje nie tylko poza granicami prawnymi, lecz też 
poza granicami Dobra i Zła”296. O ile bowiem wcześniejsi rosyjscy i sowieccy 
władcy-imperialiści 

utożsamiali się z imperium osobiście, czy to jako pomazańcy Boży, czy też jako per-
sonifikacja powszechnej idei komunistycznej – i odpowiednio autentycznie pretendo-
wali do odgrywania przez Rosję roli globalnej. Obecnych zaś władców „Państwo Ro-

293 J. Afanasjew, Kamienna Rosja..., s. 13.
294 A. Walicki, Afanasjew, sojusznik polskiej rusofobii, „Gazeta Wyborcza” 31.01.–01.02.2009, s. 16.
295 J. Afanasjew, Kamienna Rosja..., s. 28. Rosyjski politolog Dmitrij Orieszkin określa, w podobnym 

duchu, współczesną Rosję jako „imperium puste ideowo”, francuska zaś politolog Marie Mendras jako 
„kraj bez nadziei”. D. Orieszkin, Imperialny projekt..., s. 180; M. Mendras, Powrót do oblężonej twierdzy?, 
[w:] Imperium Putina..., s. 145.

296 J. Afanasjew, Kamienna Rosja…, s. 27. 
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syjskie” interesuje wyłącznie jako narzędzie rabunku w skali wszechrosyjskiej, a jeszcze 
lepiej – w globalnej skali; dobrze bowiem wiedzą, że wszystkie ich pretensje do odgry-
wania wielkiej roli w świecie to tylko podróbka, zwyczajny blef297.

Gdyby tak było – a w znacznym stopniu przecież jest – mielibyśmy jednak, 
zauważmy, do czynienia z sytuacją aksjologicznie niejednoznaczną. Z jednej 
strony samozwalnianie się przez władzę z powinności przestrzegania – pojmo-
wanych jako zobowiązujące – „wyznaczonych z wysoka”, ponadinstrumental-
nych, transcendujących sferę jej własnych interesów itp. celów i norm działania 
może być traktowane jako proces aksjologicznego i moralnego regresu lub de-
generacji. Z drugiej jednak ogranicza ono stopień niezbędnej, a pośrednio rów-
nież faktycznej, przemocy władzy w stosunku do społeczeństwa do skali zwią-
zanej ze sferą jej interesów, usuwa bowiem podstawy i potrzebę – likwidującego 
bądź radykalnie eliminującego czy marginalizującego prywatność – koniecz-
ności forsowania totalitarnogennego imperatywu czy wysiłków, zmierzających 
do pełnej, docelowej i najlepiej uniwersalnej przemiany, wtłaczającej rzeczywi-
stość społeczną w ramy określonej formuły ideologicznej. Niepokoić mogą na-
tomiast potencjalne, i rzeczywiście dostrzegalne, symptomy swoistego „odwetu 
sacrum” w sferze profanum, prowadzące w szczególności do bezpośredniej i au-
totelicznej sakralizacji władzy, jej potęgi, uosobień, interesów itp. W następ-
stwie powyższego władza jest faktycznie zwalniana z konieczności konfrontacji 
swoich działań z pojmowanymi jako autonomiczne standardami i normami ak-
sjologicznymi, utożsamianymi teraz bezpośrednio z określonym przez nią do-
brem państwowej wspólnoty i jednocześnie automatycznie niemal traktowany-
mi przez wielu Rosjan jako przesłanka poczucia własnej godności298.

Rozpowszechniony i kultywowany w Rosji sposób doświadczenia, percep-
cji i konceptualizacji rzeczywistości, w szczególności rzeczywistości społecznej, 
w kategoriach „zagadki-tajemnicy”, łączy ze sobą, choć nie zawsze świadomie, 
treści właściwe dla sacrum i profanum, wiedzy świętej i wiedzy świeckiej. Cha-
rakteryzuje on, zauważmy, zarówno istotny – ośrodkowy pewnie – nurt czy 
wymiar rosyjskiej świadomości społecznej i tradycji kulturowej, jak i de facto 
Afanasjewowską próbę wyjścia poza jego ramy dla dokonania problematyzacji 
towarzyszących mu, założeń, podstaw i wyznaczników sensu, co pozwala uprzy-
tomnić sobie nie tylko podłoże, uwarunkowania i nieprzypadkowość, ale i, pa-
radoksalnie, połowiczny po części charakter owej próby. 

Zintensyfikowany binaryzm Afanasjewowskiej konstrukcji, objaśniającej 
Rosję w radykalnym kontraście z Europą, w ramach całego szeregu dychoto-

297 Tamże, s. 29. 
298 Por. L. Kołakowski, Odwet sacrum w kulturze świeckiej, [w:] tenże, Cywilizacja na ławie oskarżonych, 

Warszawa 1990, s. 140–141, 144–145; M. Broda, Putin, Rosjanie i rosyjska tradycja polityczna, 
„Międzynarodowy Przegląd Polityczny” 2006, nr 2 (14), s. 33–34. 
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micznych opozycji cywilizacyjnych i społecznych zdaje się wykluczać racjonal-
nie pojmowaną możliwość upragnionej zmiany, a bardziej bezpośrednio – moż-
liwości racjonalnego uzasadnienia jej realności (wskazania efektywnych metod 
i środków jej rzeczywistego dokonania itp.) w ramach rozpatrywanego spo-
sobu konceptualizacji rzeczywistości rosyjskiej. W myśleniu Afanasjewa moż-
na, paradoksalnie, odnaleźć cały zespół podstawowych właściwości, typowych 
dla tamtejszego systemu mentalno-kulturowego, współstanowiących – również 
w jego własnym przekonaniu – o charakterze rosyjskiej historii i współczesno-
ści: zontologizowany binaryzm, prowadzący do swoistego manicheizmu i wy-
kluczający de facto myślenie w kategoriach „kultury środka”, przejawy „mitycz-
nego realizmu” dostrzegalne w traktowaniu „rosyjskiej koleiny” jako swoistej 
nadrealności, nie tylko kształtującej tamtejszą dotychczasowość, ale i określa-
jącej treściowo, dychotomicznie przeciwstawianą poprzedniej, formę jej jedy-
nej jakoby rzeczywistej alternatywy, swoisty „maksymalizm eschatologiczny” 
w quasi-armagedonicznej wizji nieodległego finalnego rozstrzygnięcia rosyj-
skich dziejów299. 

Koncepcja Afanasjewa zawiera jednocześnie, niemniej paradoksalnie, nie-
które treści właściwe dla archaicznej percepcji świata, których założenie zdaje 
się stanowić bardzo zawodną przesłankę realności pożądanej przemiany rzeczy-
wistości rosyjskiej. Należą do nich w szczególności: tęsknota za „inwersją” – 
wraz z pierwiastkami wiary w jej realności i moc sprawczą – za przemienieniem, 
właśnie w stadium maksymalnego spotęgowania się, negatywów w ich przeci-
wieństwo, a także motyw regenerującej próby „inicjacyjnej” oraz sposób rozu-
mienia prawdy, łączący z nią istotowo sacrum, moc, prawo, rację, zdolność ucie-
leśniania się itp., umożliwiający – choćby hipotetycznie – jej depozytariuszom 
wystąpienie w roli „duszy Rosji”, zdolnej ożywić, odrodzić i przemienić „mar-
twą” rzeczywistość300. Co ciekawe, ku podobnym poszukiwaniom – kontrastu-
jącym z emancypacyjnym, demityzującym, demistyfikującym, dyskursywnym, 
programowo racjonalnym itp. sensem podmiotowej intencji autora eseju – pro-
wadzi go właśnie zespół spraw związanych z europejskim punktem odniesie-
nia Rosji, w szczególności z kwestią otwarcia przed nią europejskiej „koleiny” 
rozwojowej. Nie powinno to jednak dziwić – trudno przecież wskazać zasad-
niczo inne objaśnienie możliwości upragnionej przemiany istniejącej rzeczywi-
stości rosyjskiej w rzeczywistość pojmowaną właśnie jako istotowo, fundamen-
talnie odmienna. W podobnie ponadprofaniczny sposób musiałaby być de facto 
objaśniana i uzasadniana realność przeobrażenia rzeczywistości „europejskiej” 
w rzeczywistość „rosyjsko-wszechludzką”, przemienioną finalnie pod – zakłada-

299 Por. M. Broda, Mentalność..., s. 25–28, 66–69, 86–88.
300 Por. tamże, s. 9–12, 16–17, 72–73,76–79, 84–85 i in.
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jącym ponadprofaniczną moc sprawczą – wpływem „Rosyjskiej Prawdy” i kon-
kretyzującej jej treść, „rosyjskiej idei”. 

Sam Jurij Afanasjew, słusznie skądinąd dostrzegający istotne różnice dróg 
rozwojowych myśli rosyjskiej i myśli zachodniej301, zdaje się wyczuwać proble-
my i trudności, jakie wiążą się z absolutyzacją wzajemnej odmienności i prze-
ciwstawiania sobie Rosji i Europy (Zachodu), ujawniające się w szczególności 
przy próbach możliwie pełnego i wszechstronnego objaśnienia bolszewickiego 
doświadczenia Rosji na szerszym tle podobnych, w pewnej mierze, procesów 
i zjawisk współczesności. Gdy niedługo później esej Afanasjewa został opubli-
kowany w czasopiśmie „Kontinient” – w wersji poszerzonej o drugą, końcową 
część, zatytułowaną Chołokost na russkoj poczwie: mietamorfozy istoriczeskoj pa-
miati – uwidoczniły się w niej, zauważmy, próby osłabienia radykalnej dycho-
tomii: rosyjskie–europejskie (zachodnie). Pojawiły się tam również treści, które 
przynajmniej implicite zdają się ujawniać o wiele ogólniejszą potrzebę proble-
matyzacji binarnego sposobu percepcji i konceptualizacji rzeczywistości oraz 
towarzyszących jej dychotomicznych schematów objaśniających. 

Współwymieniając totalitaryzm, nazizm, bolszewizm, stalinizm i maoizm 
(podobnie zresztą – dyktatury latynoamerykańskie i reżimy islamskiego in-
tegryzmu), Afanasjew, wzorem niektórych klasyków zachodniej myśli socjo-
logicznej (wymienia m. in. G. de Tarde’a, J. Ortegę y Gasseta, M. Webera), 
doszukuje się ich ogólniejszego podłoża w procesach „umasowienia planety” 
i „dezelitaryzacji społeczeństwa ludzkiego”. Jedynie kilka krajów Europy i Ame-
ryki Północnej, zaznacza, potrafiło się im oprzeć – te, w których „»ego«, opiera-
jąc się na stworzonych instytucjach kulturowych, już dawno wywalczyło sobie 
u tego, co nieświadome, duży obszar, w których, zaczynając już od Średniowie-
cza, przez wiele wieków jednostka poszerzała swoją wolność…”302 W następ-
stwie powyższego, były one nie tylko zdolne zachować stabilność, ale również 
wykorzystać poszerzanie się sfery rozumu i związany z nim rozkład myślowych 
iluzji, dla sprawy własnego szybkiego rozwoju. W pozostałych krajach rozsze-
rzanie się sfery rozumu, dokonujące się kosztem osłabienia funkcji społecznych 
czy wręcz destrukcji religii, tradycji, nawyków, przesądów, stereotypów moral-
nych itp., naruszyło stan równowagi między naturą i kulturą. 

W rezultacie, i bez tego słabo powściągiwane przez cały dorobek kultury, podświa-
dome dążenia, instynkty – takie jak pragnienie władzy i nienawiść do „Innego”, agresja, 

301 Por. A. Elfimov, Russian Intelectual Culture in Transition. The Future in the Past, Münster–Hamburg–
London 2003, s. 156.

302 Ju. Afanasjew, My…, s. 192. Dla porównania, Eugeniusz Trubieckoj, starając się objaśnić, dlaczego 
właśnie w Rosji mógł zwyciężyć bolszewizm, prowadzący do tak głębokiego upadku człowieka, wskazywał, 
że w innych krajach silniejsze były kulturowe więzy, skuwające zwierzę w człowieku. Por. G. Garajewa, 
Russkaja dusza kak priedmiet samosoznanija w russkoj fiłosofii, [w:] A. de Lazari, R. Bäcker (red.), Dusza 
polska i rosyjska. Spojrzenie współczesne, Łódź 2003, s. 46–47.
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zwierzęca żądza krwi i okrucieństwo, strach – wszystko to wymknęło się na zewnątrz 
i stało się faktem i najważniejszym czynnikiem życia społecznego303. 

Według Afanasjewa, niezależnie od wskazanego wyżej wspólnego podłoża 
nazizmu i stalinizmu, można mówić jednak również o istotnych różnicach mię-
dzy nimi. Społeczną istotą, i głównym celem, któremu podporządkowana zo-
stała cała wewnętrzna i zewnętrzna polityka Trzeciej Rzeszy, było „zapewnienie 
szczęścia dla Niemców za każdą cenę, w tym również kosztem unicestwienia in-
nych, kosztem ich własności i zasobów”304. Bolszewicy natomiast 

postanowili, w poszukiwaniu powszechnego szczęścia, poeksperymentować na po-
czątku wyłącznie na samych sobie, a nie na innych (co prawda, uczyniwszy wcześniej 
„samymi sobą” połowę mieszkańców kraju Sowietów, nie pytając ich o zgodę305. 

Ponadto, o ile Niemcy po upadku nazizmu licznie i głęboko przemyśliwali 
źródła i uwarunkowania powstania i siły oddziaływania nazizmu w swym kra-
ju, przeżywając głęboką skruchę, a następnie doświadczyli intensywnego odro-
dzenia narodowego, o tyle 

my [tj. Rosjanie – przyp. M. B.] w odróżnieniu od Niemców, do tej chwili nie zasta-
nowiliśmy się, nie zawstydziliśmy się i nie przeraziliśmy [faktem, że bolszewizm znalazł 
podatną dla siebie glebę i zwyciężył właśnie w Rosji – przyp. M. B.]306.

Jak twierdzi Afanasjew, właśnie zestawienie hitleryzmu i stalinizmu, trak-
towanych jako formy nazizmu, rekonstrukcja źródeł obu, ujawnienie tego, co 
dla nich wspólne, a co odmienne itp. stanowi najlepszą drogę prowadzącą do 
rozpoznania swoistości podstaw i istoty sowieckiego typu społeczności. Moż-
na oczywiście, zastrzega, próbować objaśnić ideologię i istotę jednego i drugie-
go, wskazując na szczególne właściwości narodowych – niemieckiej i rosyjskiej 
– kultur i tradycji, z których one wyrastają. O jednostronności i połowiczno-
ści podobnych wyjaśnień świadczy jednak, jego zdaniem, fakt, że przejawy tre-
ści analogicznych do właściwości współpodzielanych przez nazizm i stalinizm 
można odnaleźć również w innych krajach, a ściślej, u zasadniczo podobnych 
reżimów Ameryki Łacińskiej i Azji307. Porównawcze zestawienie nazizmu i sta-
linizmu pozostaje zatem dogodnym punktem wyjścia do rozpoznania specyfiki 
zarówno ich, jak i znacznie szerszych procesów oraz zjawisk – nie zawsze i nie 
wszędzie równie silnych czy przeważających we współczesnej rzeczywistości 
świata społecznego w ogóle. Podobne podejście jest zgodne z podstawami meto-

303 Ju. Afanasjew, My…, s. 191.
304 Tamże, s. 196.
305 Tamże, s. 197.
306 Tamże.
307 Por. tamże, s. 192, 195–202 i in.
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dologii, odnoszącymi się do zakresu i sposobu stawiania socjologicznych pytań 
badawczych i wyznaczającymi generalne zasady analizy zjawisk społecznych308.

Hitleryzm i stalinizm, wskazuje Afanasjew, łączy i upodabnia do siebie okre-
ślony sposób rozwiązywania problemów społecznych – jego celem staje się 
przede wszystkim „zapewnienie potęgi ekonomicznej i wojskowej dla osiągnię-
cia panowania światowego”309. Wspólną podstawę ich obu stanowi określony 
typ człowieka – „człowiek-masa”, który, nie czując w sobie żadnych szczegól-
nych zdolności czy cech odróżniających go od innych, pozostaje szczęśliwy dla-
tego właśnie, że jest taki sam, jak wszyscy. W „epoce mas” uwolnienie się od ze-
wnętrznych okoliczności nie czyni człowieka panem swojego losu, nie prowadzi 
również do wewnętrznego wyzwolenia: „epoka dążenia do osiągnięć zastąpiona 
została dla niego przez epokę konsumpcyjnego zaspokojenia”310. Cechami sys-
temowymi – jednocześnie łączącymi i rozdzielającymi ludzi – stały się, w na-
stępstwie powyższego, egoizm i brak odpowiedzialności, brak kultury i amo-
ralność, okrucieństwo i asocjalność. Głównym problemem nie tylko XX, ale 
i rozpoczętego już XXI stulecia, stało się, jak twierdzi autor, „wyjście na pro-
scenium polityki szerokich mas narodowych w charakterze podmiotu i naj-
ważniejszego aktora”311. W następstwie zrodzonych przez nie ruchów, rewolu-
cji i dyktatur świat uległ rozbiciu na zwalczające się wzajemnie systemy: bloki 
i obozy, centra i peryferie312.

Istotę stalinizmu – ale również nazizmu i wszystkich podobnych do nich 
„izmów” XX w. – stanowi „odrzucenie, nienawiść do każdego »Innego«, do ja- 
kiejkolwiek innej podmiotowości, aż do pełnego unicestwienia w praktyce 
wszelkiego »innego« i »innych«: czy to będzie burżuazja, chłopi, Żydzi czy świa-
towy kapitalizm”313. Każdorazowo pojawiające się świadomościowe, quasi-religij-
ne, ideologiczne specyfikacje mają charakter nie tylko drugorzędny, ale i wtórny: 

„Diabeł”, „winny”, „wróg” są tylko personifikacjami nienawiści do „Innego”. Wła-
śnie w tej nienawiści ujawnia się istota wszystkich dyktatorskich reżimów, ponieważ one, 
z kolei, nie są niczym innym, jak wytworem człowieka-masy i ruchów masowych314. 

W zachowaniach ludzkich osłabieniu podlega wówczas komponenta spo-
łeczna, wzrasta natomiast znaczenie komponenty biologicznej. Spotęgowaniu 

308 Por. A. Giddens, Socjologia, Warszawa 2008, s. 660–662.
309 Ju. Afanasjew, My…, s. 198.
310 Tamże, s. 212.
311 Tamże; por. H. Arendt, Korzenie…, s. 453–455.
312 Por. Ju. Afanasjew, My…, s. 212; H. Arendt, Korzenie…, s. 524–525; D. Jurjew, Rieżym Putina. 

Postdiemokratija, Moskwa 2005, s. 236–237.
313 Ju. Afanasjew, My…, s. 213.
314 Tamże, s. 215.
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ulegają zaś fanatyzm, nienawiść, brak cierpliwości, hipertroficzność oczekiwań 
i nadziei. 

W fenomenie nienawiści przejawiają się rozpaczliwe wysiłki człowieka masowego 
do uwolnienia się od własnej niewystarczalności i nikczemności. Pogarda dla samego 
siebie przechodzi tu w odrzucenie i agresję w stosunku do „Innego”. Nienawiść rodzi 
panowanie przedludzkich, instynktownych form socjalności315.

W następstwie wyjścia na główną scenę historii szerokich mas – objaśnia 
Jurij Afanasjew – arystokratyzm przestał funkcjonować w charakterze koniecz-
nego warunku istnienia społeczności ludzkiej316. Radykalnie rozrosła się sfera 
irracjonalności, wzmocnieniu uległa również siła społecznego wpływu, pozba-
wionych świadomości, masowych dążeń i instynktów. Stało się tak w reakcji 
na forsowną ofensywę rozumu w XVIII–XIX w., naruszającą równowagę psy-
chiki ludzkiej. Obok świadomego „ego” funkcjonuje w niej również „id” − sfe-
ra podświadomości, walki instynktów, niekierowanych rozumem, zwierzęcych 
dążeń. W przekonaniu autora eseju właśnie ona stała się główną przeszkodą 
w osiąganiu stabilności życia społecznego. Trzecią składową psychiki stanowi 
„superego” − będące ośrodkiem tego, co w człowieku społeczne i jednocze-
śnie przeciwstawiające się sferze nieświadomości. Obserwowane na przestrzeni 
dwóch wcześniejszych stuleci rozszerzanie się sfery rozumu – kosztem struktur 
„superego” (m. in. religii, stereotypów moralności, tradycji) – skutkowało jed-
nak w XX w. „nie wzmocnieniem pozycji świadomego »ego«, a huraganowym 
rozszerzaniem się nieświadomego »id«”317. 

W ujęciu Afanasjewa negatywne tendencje dynamiki pooświeceniowe-
go świata społecznego w ogóle i, o czym poniżej, Rosji dwu ostatnich stule-
ci w szczególności, wiążą się, zauważmy, genetycznie z naruszeniem wzajemnej 
równowagi w sferze psychiki ludzkiej między jej trzema podstawowymi skład-
nikami: id, ego i superego – kosztem radykalnego osłabienia, a niekiedy wręcz 
zdławienia świadomego ego. Struktura ternarna została w ten sposób zastąpiona 
strukturą binarną, pociągając za sobą cały szereg negatywnych, w tym totalita-
rogennych, konsekwencji.

Przedstawione wcześniej generalne założenia i schematy teoretyczne, zasto-
sowane do objaśnienia rzeczywistości rosyjskiej, prowadzą Afanasjewa do sfor-
mułowania następującej diagnozy: 

Cała epoka „Rosja–ZSRR–Rosja”, jeśli pojmować ją w krańcowo uogólnionej per-
spektywie, a mianowicie: jako poszukiwania przez nasze społeczeństwo sposobów utrzy-

315 Tamże, s. 216; por. Dż. Rajzier, Russkaja fiłosofija i russkaja idienticznost’, [w:] A. Bolszakowa (red.), 
Rossija i Zapad w naczale nowogo tysiaczeletija, Moskwa 2007, s. 45–46. 

316 Por. Ch. Ortega-i-Gasset, Wostanije mass, „Woprosy fiłosofii” 1989, Nº 3, s. 142 i n.
317 Ju. Afanasjew, My…, s. 217.
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mania się przy życiu drogą stabilizacji organizacji społecznej – jest praktyczną próbą 
[…] okiełznania kolektywnej (można nawet powiedzieć narodowej) nieświadomości – 
samego owego „id”…318

Służące powyższemu forsowne rozprzestrzenianie się „superego”, sfery tego, 
co socjalne, obejmowało, bo włączało w siebie – stworzone przemocą w sztucz-
ny sposób – socium i wszystko to, co mu towarzyszyło (terror, gułag, ideologicz-
ny surogat religii, propagandę itp.).

Jak ocenia, w pewnym sensie próba owa powiodła się, gdyż społeczeństwo 
rosyjskie nadal istnieje. W trakcie zachodzących w nim procesów dokonało się 
jednak nie okiełznanie „id”, a zdławienie świadomego „ego” – „ostateczna li-
kwidacja jednostki w charakterze bazowego elementu podmiotowości w da-
nym społeczeństwie…”319 Naród rosyjski był niezmiennie nie celem, lecz jedy-
nie środkiem społecznej reprodukcji, zorientowanej na przetrwanie320. Zamiast 
rozwoju mamy zatem do czynienia z odtwarzaniem dawnych form organizacji 
społecznej: „Rosja jako społeczeństwo ludzkie z powodu różnych przyczyn – 
niektóre z nich wymieniłem – ugrzęzła w początkowym okresie walki o życie, 
gdzieś w samym wczesnym Średniowieczu”321. Społeczeństwo rosyjskie jest głę-
boko rozdarte wewnętrznie, łączy formy właściwe dla kompletnie różnych epok 
historycznych i pozostaje „absolutnie niezdolne dla samoorganizacji”322. Jeśli 
wziąć pod uwagę najważniejsze składowe i determinanty rosyjskiej mentalności 
i tradycji – w szczególności przenikającą prawosławie ideę holizmu (cełostnosti) 
oraz ideę monopolistycznej podmiotowości rosyjskiej władzy, która „w stalini-
zmie osiągnęła swoje apogeum i jako realność społeczna, i jako koncepcja ide-
ologiczna”323 – sowieckie doświadczenie Rosji nie było dla niej czymś obcym 
ani przypadkowym. Nie jest ono również czymś już historycznie minionym, 
choćby ze względu na „ideę ordyńskiej istoty rosyjskiej władzy, w jednakowej 
mierze właściwą i dla stalinizmu, i dla obecnych władców – właściwą jako ucie-
leśniona rzeczywistość”324. 

W jednostronnym skądinąd i dyskusyjnym ujęciu Afanasjewa dzisiejsza Ro-
sja to wciąż „żywy stalinizm” – mimo wszelkich dostrzegalnych zmian (istnie-
nia „czegoś w rodzaju” własności prywatnej i parlamentu, braku łagrów, ma-
sowych aresztowań i zabójstw itp.), zachowuje się on w niej, aktualnie w swej 
putinowskiej konkretyzacji, jako typ ustroju społeczeństwa, typ władzy oraz typ 

318 Tamże.
319 Tamże, s. 218.
320 Por. H. Arendt, Korzenie…, s. 615.
321 Ju. Afanasjew, My…, s. 218.
322 Tamże; por. N. Chrienow, Wola…, s. 466, 489–490.
323 Ju. Afanasjew, My…, s. 201.
324 Tamże.
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imperialnej polityki i ideologii, określający wewnętrzną i zagraniczną politykę 
współczesnej Rosji325. Nadal poszukuje się wrogów i kontynuuje wychowywa-
nie przez państwo w nienawiści do innych, a winnych doszukuje się i odnajduje 
w demokracji i jej zwolennikach, w Zachodzie i amerykańskim imperializmie, 
co przesądza o pojmowaniu przez rosyjską władzę i większość Rosjan swojego 
miejsca i roli w świecie. Z sytuowaniem się przez Rosję w „świecie biednych” 
i podejmowanymi próbami jego zjednoczenia, opartego na – mającej legitymi-
zować własną postawę i roszczenia – współprzeżywanej tam nienawiści do Za-
chodu, wiąże się nie tylko odrzucenie jakiejkolwiek innej podmiotowości, ale 
również skrywane pogodzenie się z własną schyłkowością: „chce się nam mieć 
i umieć to, czego sami nie mamy, i nam samym uczynić nie wypada”326. Poszu-
kując usilnie grup (narodów, sił politycznych, państw itp.) podobnie myślą-
cych i postępujących, zapomina się, że, jak konkluduje Afanasjew, „nienawiść 
– przy całej swojej skuteczności – to zły, niebezpieczny środek do [tworzenia – 
przyp. M. B.] solidarności”327.

Podjęta przez Jurija Afanasjewa w drugiej, dopisanej nieco później, czę-
ści analizowanego eseju próba wyjścia poza zabsolutyzowaną dychotomię: ro-
syjskie–europejskie (zachodnie) zasługuje na podkreślenie i uwagę. Świadczy 
ona o determinacji autora w poszukiwaniu prawdy, nawet jeśli wymagałoby to 
wyjścia poza ramy sformułowanej przez niego wcześniej – błyskotliwej w swej 
prostocie i integralności – konstrukcji objaśniającej. W następstwie powyższe-
go pojawia się możliwość nie tylko bardziej wszechstronnej problematyzacji 
rzeczywistości rosyjskiej, ale również problematyzacji rzeczywistości zachod-
niej i współczesnej w ogóle – w zasadniczy sposób ograniczona przy założeniu 
dychotomiczności ujęcia Europy (Zachodu) i Rosji. Co ciekawe, związana ze 
wskazaną możliwością zmiana optyki, umożliwiająca również problematyzację 
europejskiego punktu widzenia, nie wydaje się oddalać, a – przeciwnie – raczej 
zbliżać do niego, jeśli uznać, że „europejska identyczność kulturowa utwierdza 
się w odmowie przyjęcia jakiejkolwiek identyfikacji zakończonej, więc w nie-
pewności i niepokoju”328. Jej właściwością i etosem staje się zatem zdolność – 
i podejmowany wysiłek – problematyzacji nie tylko rzeczywistości społecznej, 
politycznej, kulturowej, ale również problematyzacji własnych konstrukcji teo-
retycznych, służących jej konceptualizacji i objaśnieniu.

Pojawienie się, w poszerzonej wersji afanasjewowskiego eseju, treści łączą-
cych de facto powstawanie i intensyfikację tendencji totalitarogennych z rozkła-

325 Por. tamże, s. 213.
326 Tamże, s. 219.
327 Tamże. Por. L. Gudkow, Idieołogiema „wraga”: „Wragi kak massowyj sindrom i mechanizm socyo- 

kulturnoj integracyi, [w:] N. Kondratowa (red.), Obraz wraga, Moskwa 2005, s. 15–16, 19, 25.
328 L. Kołakowski, Cywilizacja na ławie oskarżonych, Warszawa 1990, s. 15.
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dem i dychotomizacją ternarnych struktur w sferze psychiki ludzkiej, a następ-
nie z reaktywnymi mechanizmami stabilizacji organizacji społecznej poprzez 
rozszerzenie się, wzajemnie instrumentalizujących i stymulujących się struktur 
id i superego, współwspierających się jednocześnie w ograniczaniu świadomego 
ego, stawia – choćby pośrednio i jedynie implicite – kwestię potrzeby refleksji 
nad konsekwencjami binarnego pojmowania i objaśniania rzeczywistości spo-
łecznej. Nie chodzi oczywiście o jego a priori dekretowane odrzucanie w każ-
dym przypadku, ale o uświadomienie sobie momentu współkonstytuowania 
i współtworzenia objaśnianej przedmiotowości przez zastosowane kategorie 
teoretyczne, intencje, założenia, przesądzenia oraz ich konsekwencje intelektu-
alne i społeczne, a także uwikłania w określony kontekst kulturowy, paradok-
salnie również wtedy, gdy próbuje się od niego radykalnie zdystansować i poza 
niego wykroczyć. 

W przypadku myśli Afanasjewa – by uzupełnić uwagi przedstawione już 
wcześniej329 – podobna refleksja i związana z nią problematyzacja powinny do-
tyczyć m. in. tendencji do absolutyzowania polaryzacji rzeczywistości na una-
drealnianą de facto „istotę” i warstwę „pozoru”, jednokierunkowej determina-
cji drugiej przez pierwszą, redukcjonistycznego, finalistycznego odnajdywania 
domniemanej praprzyczyny i ostatecznej determinanty procesów społecznych. 
W odniesieniu do samej Rosji owe procesy objaśniane są, zauważmy, przez au-
tora specyfiką rosyjskiej władzy, w kontekście bardziej uniwersalnych przemian 
społeczeństw ostatnich stuleci, struktury i dynamika społeczna praobjaśniane 
są zaś przemianami w sferze psychiki ludzkiej, w następstwie czego rzeczywi-
stość społeczna powinna być wyjaśniana, akcentującymi rolę podświadomości, 
metodami psychoanalizy330. Pojawiają się zatem kwestie rozpoznania i określe-
nia wzajemnego stosunku obu proponowanych przez Afanasjewa formuł per-
cepcji, konceptualizacji, objaśnienia i problematyzacji rzeczywistości, występu-
jących między nimi napięć czy wręcz antynomii – w tym zwłaszcza stopniu, 
w jakim zdaje się towarzyszyć im podmiotowa intencja definitywności i kom-
pletności przedstawionych objaśnień poszukiwanej istoty społecznej rzeczywi-
stości, wskazywanych praprzyczyn, kierunków determinacji itd. 

329 Por. s. 415–416, 419–421.
330 Konstrukcje psychoanalityczne pojawiają się w próbach objaśnienia historycznych i współczesnych 

doświadczeń Rosji zarówno u A. Kara-Murzy i L. Polakowa, jak i J. Afanasjewa. Próby objaśnienia 
zmian rzeczywistości rosyjskiej przemianami, polegającymi na dychotomizacji, poprzez osłabienie ele- 
mentu środkowego, triadycznej struktury id, ego i superego, korespondują z analogicznymi tendencjami 
wpisywanymi w sakralno-religijne schematy konceptualizacji rzeczywistości, akcentującymi jej wymiar 
boski (święty), ludzki i zwierzęcy. W rozpoznaniu wzajemnych relacji i względnej siły elementów – a także 
spodziewanych czy współwprowadzanych do nich zmian – podobnych triad zdawał się, w przekonaniu 
owych autorów, tkwić możliwy klucz do rozwiązania „zagadki Rosji”. Por. s. 353–360, 424 i n.
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Uprzytomnienie sobie powyższego – dostrzeżenie każdorazowych ograni-
czeń poznawczych jakichkolwiek koncepcji teoretycznych, uświadomienie sobie 
wzajemnej niesprowadzalności (bez wypaczenia ich pierwotnego sensu) treści 
wiedzy sakralnej i wiedzy profanicznej331, przejawów ich ewentualnej współo-
becności w zestawianych ze sobą koncepcjach, a także oczekiwań i nadziei, jakie 
mogą im, odpowiednio, towarzyszyć, uznanie, że prawa naukowe są po prostu 
uproszczonym zapisem dotychczas zaobserwowanych zależności między zjawi-
skami, a nie hipostazującym jej nadrealność opisem domniemanej istoty rze-
czywistości itp. – pomaga otworzyć i wyznaczyć przestrzeń dialogiczności mię-
dzy różnymi, alternatywami sposobami objaśniania rzeczywistości historycznej. 
Mogą się one wówczas wzajemnie uzupełniać i problematyzować. Podjęcie 
przez Afanasjewa refleksji nad kwestiami wiążącymi się z potrzebą wzajemnego 
odniesienia do siebie obu przedstawionych przez niego teoretycznych schema-
tów wyjaśniających, mogłoby bez wątpienia stać się dobrym punktem wyjścia 
i ważnym krokiem prowadzącym potencjalnie ku przekroczeniu granic właści-
wych myśleniu o Rosji w kategoriach „zagadki-tajemnicy” oraz towarzyszących 
mu tendencji do samoreprodukcji. 

Trudności rosyjskiej nadziei, podobnej do tej, którą żywi Jurij Afanasjew, nie 
wynikają jednak wyłącznie lub po prostu z zaproponowanego przez niego spo-
sobu konceptualizacji rzeczywistości i konceptualizacji problemu, przed któ-
rym stoi Rosja – przyjmujących, bynajmniej nieprzypadkowo czy tylko metafo-
rycznie, postać „zagadki-tajemnicy” jako jedynego możliwego rozwiązania i być 
może również dlatego podtrzymywanych przez swego autora332, mimo wyczu-
wanych bądź dostrzeganych przezeń wątpliwości. Zdają się one mieć charakter 
o wiele ogólniejszy; nie mniejsze, choć odmienne, napotykają przecież repre-
zentanci, uważanego z kolei przez wielu za typowo europejski, sposobu pojmo-
wania sprawy. Dostrzegając i słusznie pozytywnie oceniając rozmaite przejawy 
zmniejszenia się skali bezpośredniej przemocy władzy w stosunku do społeczeń-
stwa, wykształcania się sfery prywatności jednostek, rosnącej strefy wolności in-
teligencji twórczej od indoktrynacji, utrwalanie się elementów kapitalistycznej 
gospodarki i rynku itp., mają oni często skłonność do konstatowania czy pro-
gnozowania – dokonującego się jakoby procesu prowadzącego ów kraj ku oby-
watelskości, wolności, praworządności, zachodzenia w nim przemian europe-
izujących i demokratyzujacych – jako generalnej czy przeważającej tendencji 
rozwojowej występującej we współczesnej i przyszłej Rosji.

Problem w tym, że brakuje przekonujących podstaw do uznania podobnych 
zjawisk i procesów za podstawową, dominującą tendencję rozwojową współcze-

331 Por. L. Kołakowski, Cywilizacja…, s. 189–190.
332 Por. s. 40, 69, 337–340.
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snej Rosji. Zasadniczym wyznacznikiem charakteru i dynamiki tamtejszej rze-
czywistości ostatnich stuleci wydaje się nadal pozostawać nie jakieś domniema-
ne, „entelechiczne” dążenie ku Europie i europejskości, a – nie bez periodycznych 
kryzysów i, ideologicznych zwłaszcza, specyfikacji – struktura państwocentrycz-
na i tradycja imperialna. Pojmowane są one bardzo często przez samych Rosjan 
nie tylko jako samozrozumiałe i naturalne, „prawdziwie rosyjskie” formy życia 
społecznego i przesłanki wspólnotowego sensu i spełnienia, ale niejednokrotnie 
także jako podstawa i warunek integralności kraju bądź wręcz możliwości jego 
przetrwania w ogóle, wytwarzając swe świadomościowe i instytucjonalne, men-
talne, polityczne, społeczne, kulturowe, moralne i ideologiczne, obiektywiza-
cje i odpowiedniki333. Wywierają silny wpływ na postawy i zachowania Rosjan, 
na sposób odbioru, pojmowania, modyfikującej adaptacji i funkcjonowania 
w Rosji genetycznie zachodnich wartości, idei, inspiracji i instytucji społecznych. 
W sytuacji, gdy rzeczywista podmiotowość społeczna pozostaje w wielkim stop-
niu monopolem władzy, interesy tej ostatniej, a także mechanizmy reprodukcji 
i dynamiki systemu polityczno-społecznego, określają w przemożnym stopniu 
charakter owych procesów i mechanizmów, przesądzających m. in. o utylitarno- 
-instrumentalnym traktowaniu i funkcjonowaniu treści i zapożyczeń europej-
skich – przede wszystkim jako środków służących utrwalaniu i wzmacnianiu 
władzy, sprawowaniu przez nią politycznej kontroli i ekspansji w samej Rosji 
i poza jej granicami334. 

Afanasjew trafnie dostrzega obecność i siłę podobnych mechanizmów i pro-
cesów w kształtowaniu struktur i dynamiki rzeczywistości rosyjskiej, wątpliwo-
ści może budzić coś innego – dostrzegalna w jego koncepcjach teoretycznych 
tendencja do ich esencjalizacji i absolutyzacji335. Nie wydaje się ona przypad-
kowa w tej zwłaszcza mierze, w jakiej obraz rzeczywistości rosyjskiej pozostaje 
korelatem podmiotowej intencji „zrozumienia Rosji” – odgadnięcia wreszcie 
jej „zagadki”, zdolnego otworzyć przed nią perspektywę obywatelskiej wolno-
ści. Niepowodzenie podobnych prób – przeżywane w sposób właściwie nie-
uchronny w ramach zakładanego i współtworzonego przez ową intencję pro-

333 W następstwie powyższego, jak diagnozuje, w podobnym do afanasjewoskiego duchu, Lilia Szew- 
cowa: „Wszyscy wiedzą, jak to się skończy, ale nie można zaprzestać realizacji mitu. Nie ma takiej woli. 
Przynajmniej na razie”. L. Szewcowa, Modernizacyjne mity, „Nowa Europa Wschodnia” 2010, nr 5, s. 22.

334 Por. s. 212–215, 356–357, 364–365, 367–368.
335 Między innymi w następstwie istnienia podobnej tendencji, pojawiające się we współczesnej Rosji 

pewne symptomy zjawisk i procesów innych niż te oceniane negatywnie przez zwolenników wolnościowo- 
-obywatelskiej przyszłości ich kraju, odbierane są i pojmowane de facto jako z góry skazane na 
niepowodzenie. Nie chodzi oczywiście o dekretowanie, że jest inaczej, ale o otwartość na różnorakie 
obserwowane procesy, na empiryczną weryfikowalność i hipotetyczność prognoz odnoszonych do 
ich aktualnej i możliwej siły wpływu na charakter i przyszłość rosyjskiej rzeczywistości, niekoniecznie 
opisywalnej w kategoriach „albo–albo”. 
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jektu przedmiotowości, charakteryzującego się finalizmem, maksymalizmem, 
ontologizmem, orientacją na totalność, binaryzmem, pojmowaniem przyszło-
ści w formie dychotomicznego albo–albo, w którym pozytywny wariant uwal-
niany jest z niepożądanych determinacji przeszłości336 – prowadzi do dalszego 
spotęgowania „rosyjskiej tajemnicy” i podejmowania kolejnych usiłowań upo-
rania się z nią, itd.

Powracając jeszcze do sprawy uwarunkowań charakteru i prawdopodob-
nego kierunku społecznych, politycznych i kulturowych przemian Rosji, do-
strzegalny współcześnie wzrost potęgi mocarstw niezachodnich – stających się 
potencjalnie alternatywnym w stosunku do Zachodu punktem rosyjskiego od-
niesienia rozwojowego – prowadzić może do osłabienia skali i stopnia auten-
tyczności rosyjskiego otwarcia na Europę i wartości europejskie, do relatywiza-
cji znaczenia kwestii europejskości i europeizacji Rosji w tamtejszej kulturze, 
świadomości i rzeczywistości społecznej. Prawdopodobny wzrost chińskiego 
czy islamskiego zagrożenia może oczywiście, reaktywnie, wzmocnić ponownie 
europejską orientację w Rosji. W warunkach utrzymującej się tam dominacji 
struktury i tradycji imperialnej – znajdującej wciąż dla siebie miejsce w społe-
czeństwie i państwie rosyjskim, zdolnej wytwarzać, mimo periodycznie prze-
żywanych kryzysów, efektywne mechanizmy samoreprodukcji, co jednak nie 
znaczy, że stanowiącej jednocześnie jakieś ponadhistoryczne fatum, domnie-
maną ponadempiryczną, ontologicznie nieodłączną istotę rosyjskości i Rosji 
– dotychczasowy, utylitarny i instrumentalny w wymiarze ich społecznych za-
stosowań i spełnianych funkcji – stosunek do zachodnich wartości i rozwiązań 
instytucjonalnych nie uległby jednak prawdopodobnie i wówczas, tj. w przewi-
dywalnej przyszłości, zasadniczej zmianie.

Należy pamiętać, że każdy zamysł sprowadzenia wielorakiej i zmiennej hi-
storycznej rzeczywistości społeczno-kulturowej do prostych formuł wszech-
objaśniających pozostaje jako taki – nawet jeśli podmiotowe intencje badacza są 
biegunowo przeciwstawne – w sferze lub na pograniczu myślenia mitycznego. 
Utrwalona i rozpowszechniona w rosyjskiej kulturze i tradycji intelektualnej, 
tendencja do poszukiwania „wiedzy integralnej”, mającej nie tyle objaśniać, ile 
wręcz uobecniać rzeczywistość337, sprzyjała rozpatrywanemu sposobowi jej per-
cepcji, konceptualizacji i problematyzacji. W analizowanym tekście można do-
strzec przejawy i ślady obecności podobnej tendencji.

336 Wymienione charakterystyki koncepcji myślowej Afanasjewa w sposób wyraźny korespondują, 
zauważmy, z cechami, współokreślającymi tożsamość rosyjskiego genotypu religijno-duchowego i men- 
talno-kulturowego. Por. s. 79.

337 Por. J. Faryno, Myśliciel. Myśl. Refleksja, [w:] A. de Lazari (red.), Idiei w Rossii. Idee w Rosji. Ideas 
in Russia. Leksykon, t. 4, Łódź 2001, s. 378.
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Zgodnie z ogólną wykładnią, przedstawioną przez Marcina Króla, esej z sa-
mej swej natury 

stanowi próbę zrozumienia tego, czego nie rozumiem do końca albo w ogóle nie ro-
zumiem i „próbując”, czyli pisząc, staram się zrozumieć; [jest] także formą odkrywania 
tajemnicy, a dla tych, którzy nie wierzą w tajemnice – formą odkrywania zagadki338. 

W podobnej perspektywie rozpatrywany esej My – nie raby? ujawnia swą 
jednocześnie eseistyczną i „rosyjską” naturę. Stanowi próbę rozwiązania „zagad-
ki”, dotyczącej możliwości wyjścia przez Rosję z autorytarno-imperialnej „kole-
iny” dotychczasowych dziejów i wkroczenia na europejską drogę obywatelskiej 
podmiotowości, wolności i prawa. 

Nie jest on zresztą pierwszą podobnego typu próbą podjętą przez Afanasjewa.  
W 2001 r. autor ten opublikował głośną książkę Opasnaja Rossija, której ana-
lizy zmierzały intencjonalnie do znalezienia klucza do, jak to określił, „zaklętej 
Rosji”. Poszukując go, wskazywał, należy najpierw uświadomić sobie rozdwoje-
nie życia społecznego „na realność »normatywną«”, deklarowaną, doktrynalną 
i realność »zacienioną«, faktyczną, skrywaną”339, a także „obecność w rosyjskiej 
rzeczywistości zjawisk, instytucji i urzędów bez nazw właściwych, a z nazwa-
mi nie należących się im samym…”340 Po przebiciu się przez warstwę tak za-
rysowanego „pozoru” można wskazać, gdzie należy szukać właściwego klucza, 
otwierającego drogę do „zaklętej Rosji”: „Tym kluczem jest swoistość rosyjskiej 
władzy […]. Typ władzy ukształtował się w wielowiekowej historii rosyjskiej 
i właśnie on określił sobą całkowicie ogólny obraz samej historii Rosji”341. Ro-
syjska władza, jednocząc w sobie pierwiastki wzajemnie sprzeczne – jednost-
kowe i wspólnotowe, twórcze i rozkładowe, inicjatorskie i wsteczne itp. – jest 
równocześnie demiurgiem i ciemiężcą, pozostaje zarazem nieograniczona i nie-
zdolna do czegokolwiek twórczego, a jednocześnie wszystko w Rosji jej podle-
ga, zależy od niej i jest przez nią określane. We władzy tkwi wówczas zatem za-
równo „zagadka” Rosji, jak i jej odgadnięcie-rozwiązanie.

Na potrzeby legitymizacji owej władzy – stanowiąca fałszywą formę świa-
domości – ideologia została przekształcona nie tylko w podstawę, ale i w istotę 
panującego reżimu, czyniąc Rosję krajem wszechpanującego fałszu. Wskazywa-
li na to już, podkreśla Afanasjew, niektórzy myśliciele-pisarze: rosyjscy (Danił 
Granin, Jewgienij Zamiatin, Andriej Płatonow) i zachodni (George Orwell). 
„Lecz moment prawdy dla samej Rosji jeszcze nie nadszedł. Jest jeszcze gdzieś-

338 M. Król, Uchylone drzwi tajemnicy. O sztuce eseju, „Dziennik. Europa. Tygodnik Idei”, 31.05.2008, s. 14.
339 Ju. Afanasjew, Opasnaja Rossija. Tradicyi samowłastja siegodnia, Moskwa 2001, s. 15.
340 Tamże, s. 16. Afanasjew wymienia wśród nich państwo, parlament, prokuraturę, politykę, sądy, 

gospodarkę, biznes, społeczeństwo obywatelskie, rynek itp.
341 Tamże, s. 20; por. A. Lipatow, Rosja dzisiejsza…, s. 92–96.
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tam w przyszłości. I dlatego Rosja pozostaje wciąż jeszcze zaklęta. A bez klucza 
do niej na razie nie wejdziesz”342. W panujących w Rosji warunkach ludność 
została zmuszona do wypracowania szczególnej strategii postępowania z „taką 
władzą” – przybrała kształt ciągłej migracji w strefę cienia i formę rozdwojone-
go sposobu życia, oscylującego między prawdą i fałszem, między oficjalną nor-
mą a rzeczywistością. Kilkusetstronicowe analizy dokonywane w książce nie 
prowadzą jej autora do optymistycznych konkluzji, zdolnych uzasadnić moż-
liwość i wskazać drogę upragnionej odmiany rosyjskiego losu: być może, pi-
sze on, zdołają jej dokonać młodzi ludzie, tacy jak studenci, których widzi on 
na swych wykładach, albo – może – dokona się iście rosyjski cud: 

Na przykład: Putin zdecydowanie i konsekwentnie wystąpi przeciw władzy, na któ-
rej czele stoi. Uwolni się od niej i rozpocznie rzeczywisty ruch Rosji ku demokracji, ku 
rynkowi, ku państwu prawa? Albo? ... Lepiej nie gadać i nie marzyć, chociaż my, Rosja-
nie, jesteśmy do tego zdolni, rzeczywiście, bardziej od wszystkich343 

– kończy Afanasjew, starając się finalną konstatacją poruszyć sumieniami 
swych rodaków.

W opublikowanym w 2009 r. przez Afanasjewa, wspólnie z dwoma inny-
mi badaczami rosyjskimi, Aleksym Dawydowem i Andrejem Pielipienko, tek-
ście, będącym reakcją na artykuł prezydenta Dmitrija Miedwiediewa Rosjo, na-
przód!, odpowiednikiem promyka nadziei, wiązanej poprzednio z ewentualnym 
putinowskim „rosyjskim cudem”, stała się jego miedwiediewowska personifika-
cja i prezydenckie wezwanie do modernizacji Rosji – pod warunkiem, że jego 
adresatem byłaby „protestująca i samokrytyczna”, „rozpędzana przez OMON” 
i więziona przez władzę obywatelska, „inna Rosja”. Miedwiediew i jego ekipa, 
piszą autorzy, nie są jednak zdolni nawet do sformułowania trafnej diagnozy 
istniejącej sytuacji ani do rozpoznania rzeczywistych „korzeni choroby”, zwią-
zanych już z samym paradygmatem i „głębokimi socjokulturowymi podstawa-
mi cywilizacji rosyjskiej…”344. W świetle ich własnych ocen, życzeniową de fac-
to, przesłanką nadziei zdaje się jednak pozostawać również owa „inna Rosja”: 
„Wciąż jeszcze słaba, ujawniająca się tylko gdzieniegdzie, często nie wiedząca, 
co czyni”345.

Powracając do Opasnoj Rossii, w napisanym w 2005 r. Posłowiu do jej pol-
skiego wydania, Afanasjew podkreślał: 

Prawdę mówiąc, pisząc tę książkę podświadomie pragnąłem, by w miarę postępu pracy 
konstatacje wynikające z analizy materiału źródłowego okazały się błędne, przede wszyst-
kim w odniesieniu do podstawowych wniosków dotyczących […] przyszłości Rosji346. 
342 Ju. Afanasjew, Opasnaja Rossija…, s. 21.
343 Tamże, s. 414. Por. Dż. Billington, Rossija w poiskach siebia, Moskwa 2005, s. 147.
344 Ju. Afanasjew, A. Dawydow, A. Pielipienko, Wpieriod nielzia nazad!, „Kontinient” 2009, N°141, 

s. 222. Por. tamże, s. 220–223.
345 Tamże, s. 222.
346 J. Afanasjew, Groźna Rosja, Warszawa 2005, s. 272.
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Wskazywał tam również: „Wówczas, na przełomie ubiegłego i obecnego 
tysiąclecia, tliła się jeszcze nadzieja…”347 Tymczasem: „Putin dokonał wybo-
ru podczas swojej pierwszej kadencji – bez najmniejszych zastrzeżeń wybrał 
dla Rosji drogę tradycyjną”348. Droga odgórnych, wprowadzanych przymusem, 
reform oznacza „postęp” określany każdorazowo interesem władzy, moderniza-
cję bez demokratyzacji, wzrost bez rozwoju, potęgę i samowolę warstwy urzęd-
niczej, niezdolność do efektywnego przeprowadzenia zasadniczych reform 
strukturalnych, żyjącą w biedzie ogromną większość społeczeństwa, utrzymy-
wany na granicy ubóstwa – i zależny od niej elektorat władzy… „Tak więc koło 
znowu się zamyka. Rosja jak dawniej stanowi zagrożenie dla świata i dla sie-
bie”349 – konkluduje Jurij Afanasjew. 

Mimo wszystko, również w rozpatrywanym tekście pojawiają się próby 
wskazania momentu-przesłanki pewnej nadziei, wiązanej z demistyfikującym 
uznaniem realnego stanu rzeczy – „żyjemy w zacofanym kraju”350 – i jednocze-
snym potraktowaniem go jako punktu wyjścia do rozpoczęcia procesu zmian, 
prowadzących do rzeczywistego, a nie jedynie uzurpowanego sobie przez Rosję, 
władzę i społeczeństwo rosyjskie, zajęcia „ważnego miejsca w świecie i odgry-
wania w nim godnej roli”. 

Przede wszystkim, podkreśla Afanasjew, jego rodacy powinni wyzbyć się złu-
dzeń dotyczących rosyjskiej dotychczasowości: 

Wówczas, być może, poradzimy sobie i z biurokratycznym kapitalizmem, i z auto-
rytarną władzą, i z systemem politycznym bez polityki (to znaczy, w istocie z reżimem 
policyjnym), i z tzw. administracyjnym rynkiem na rosyjską modłę. Wtedy kraj uwol-
ni się od korupcji… 351 

W przedstawianą wizję zasadniczej przemiany Rosji włączony został, za-
uważmy, moment reprodukcji, związany z podtrzymaniem niektórych trady-
cyjnych ambicji i dążeń państwa oraz społeczeństwa rosyjskiego, z jednocze-
snym pragnieniem-nadzieją, że tym razem będą one mogły pociągnąć za sobą 
inne niż dotychczas konsekwencje.

Gdy po kilku latach Afanasjew powraca w eseju My – nie raby? do podobnej 
próby wskazania-otwarcia dla Rosji drogi obywatelskiej wolności, jest, przypo-
mnijmy, świadomy, że wyrażane wcześniej – de facto, wbrew wnioskom, pły-
nącym z przeprowadzonych przez siebie w książce analiz – nadzieje ujawniły 
swą, przeczuwaną zresztą przez niego już wówczas, iluzoryczność. Sformuło-

347 Tamże, s. 273.
348 Tamże, s. 278.
349 Tamże, s. 281; por. D. Jur'jew, Reżim Putina…, s. 238–240, 249–250.
350 J. Afanasjew, Groźna Rosja…, s. 279.
351 Tamże.
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wana przez Afanasjewa diagnoza-prognoza dla Rosji zaczyna się już sprowa-
dzać po prostu do dychotomicznego: być albo nie być, istnieć albo nie istnieć, 
a sposobem wstrząśnięcia sumieniami Rosjan staje się dramatyczne, w swej in-
tencji inicjacyjne, tytułowe pytanie: „Czy – aby na pewno – nie jesteśmy nie-
wolnikami?”

Jeszcze później, w kwietniu 2010 r., w wypowiedzi J. Afanasjewa dotyczą-
cej zbrodni katyńskiej, podtrzymywana jest podobna diagnoza: „my, Rosjanie, 
jako społeczeństwo dalej pozostajemy we mgle mitologicznej. Stalinizm po-
zostaje nieprzezwyciężonym zjawiskiem w naszym życiu”352. Dokonujące się 
zmiany postaw przedstawicieli rosyjskiej władzy oceniane są jako pozorne: 
„W sumie nie byliśmy świadkami przełomu, tylko kolejny raz – przemilczeń 
i niedomówień, którym towarzyszyły oczywiste kłamstwa”353. Sama zaś prze-
strzeń nadziei – zakładającej niezmiennie wiarę w wyzwalającą moc Prawdy – 
pojawia się jedynie poprzez wskazanie okoliczności, które nie pozwalają wciąż 
na jej otwarcie: 

dopóki władza rosyjska nie przyzna się do tych [tj. popełnionych przez siebie – 
przyp. M. B.] zbrodni, a społeczeństwo rosyjskie nie oceni ich właściwie, to władza bę-
dzie stalinowska, a nasze społeczeństwo nie wyleczy się z stalinizmu. Nie staniemy się 
społeczeństwem obywatelskim354.

Ponawiane przez Afanasjewa próby, „odczarowania” Rosji355 i rozwiązania 
w końcu „rosyjskiej zagadki” – wskazania i otwarcia dla swego kraju drogi oby-
watelskiej wolności – zdają się prowadzić ku symptomatycznej, w kolejnych 
tekstach coraz wyraźniej wypowiadanej, konkluzji: nie wiadomo, jak można 
byłoby powyższego dokonać. Pozostaje to tajemnicą, bo trudno nawet jako 
zagadkę traktować coś, co, w świetle przeprowadzonych przezeń badań i wy-
znaczających je struktur teoretycznych, nie wydaje się mieć w ogóle realnego 
rozwiązania. W rozpatrywanych pracach Jurija Afanasjewa mamy do czynie-
nia z tekstami eseistycznymi w ich istotowym sensie, z esejami par excellence 
i książką de facto eseistyczną. W kulturze rosyjskiej – w jej analizowanym prze-
ze mnie, bynajmniej nie marginalnym, wymiarze czy nurcie – par excellence 
„eseistycznej”, oscylujący między „zagadką” i „tajemnicą”, najszerzej pojmowa-
ny esej przestaje być jednak po prostu „formą na pograniczu literatury i dzien-
nikarstwa”356, a staje się równocześnie, bardziej bezpośrednio niż analogicznie 
gdzie indziej, także artykulacją i analogonem podstawowych właściwości znacz-

352 J. Afanasjew, O Katyniu, „Gazeta Wyborcza”, 10–11.04.2010, s. 11.
353 Tamże.
354 Tamże.
355 Por. A. de Lazari, Polskie i rosyjskie problemy z rosyjskością, Łódź 2009, s. 139.
356 M. Król, Uchylone drzwi…, s. 14.
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nie ogólniejszego historyczno-kulturowego i mentalnego fenomenu nazywa-
nego Rosją. Jest nie tylko wypowiedzią na temat Rosji, ale również jej prawdą, 
ściślej zaś: jedną z jej prawd…

W podjętych przez A. Kara-Murzę i L. Polakowa oraz J. Afanasjewa, wy-
siłkach zrozumienia rosyjskich dziejów, pytania o przeszłość i współczesność 
łączą się z kwestią przyszłości Rosji i możliwością jej zasadniczej, pozytywnej 
odmiany. Dla Kara-Murzy i Polakowa punktem wyjścia staje się refleksja nad 
wytworzonymi w Rosji formułami myślowymi, zmierzającymi do zrozumie-
nia osoby Piotra I i jego dzieła – Popiotrowej Rosji, a następnie istoty bolsze-
wizmu. W przedstawionych i uporządkowanych przez obu badaczy formułach 
identyfikacyjnych współwystępują i przeplatają się ze sobą pierwiastki sakralne 
i profaniczne, chrześcijańskie i pogańskie, mistyczne i dyskursywne, mitycz-
ne i historyczne, archaiczne i współczesne, staroruskie i europejskie, narodowe 
i uniwersalistyczne itp.357 Poprzez ich analizę, jako wizji-wykładni – uznawanych 
przez swych twórców za autentyczne albo, przeciwnie, demaskowanych jako 
skażone, zdegenerowane czy fałszywe koncepcje wspólnotowego spełnienia – 
w szczególności, poprzez rozpoznanie tkwiących w nich przejawów spotęgowa-
nej polarności, antynomiczności i ambiwalencji Kara-Murza i Polakow próbują 
wypracować perspektywę krytycznego dystansu i wypracować możliwość proble-
matyzacji rosyjskiej rzeczywistości społeczno-politycznej i tradycji kulturowo- 
-intelektualnej.

Zdecydowanie lepiej wychodzi im to w odniesieniu do bolszewizmu – moż-
na nawet sądzić, że próba rozwiązania „zagadki bolszewizmu” i, w tle, „zagadki 
Rosji”, charakteryzuje raczej przedstawiane przez Kara-Murzę i Polakowa hi-
storyczne formuły objaśniające bolszewizm niż stanowiska teoretyczne ich sa-
mych. Jakkolwiek w komentarzu obu badaczy pojawiają się uwagi, w myśl któ-
rych w zgłębianiu fenomenu bolszewizmu tkwi jakaś „zagadka”358, to jednak 
oni sami wydają się wykraczać poza podobny sposób myślenia o Rosji. O wiele 
silniej pozostają uwikłani weń w swych próbach objaśnienia sensu działań Pio-
tra I oraz ich następstw w dynamice dziejowej Popiotrowej Rosji. Starając się 
znaleźć i otworzyć dla swojego kraju „tę środkową drogę, którą kroczą cywili-
zowane narody”, wyjść poza binarność formuł identyfikacyjnych, szukać syn-
tezy „jedności przeciwieństw”, by poprzez rozwiązanie „zagadki Piotra” znaleźć 
klucz do rozwiązania „zagadki Rosji”, pozostają oni w znacznej mierze w sferze 
tradycyjnego myślenia rosyjskiego. Możliwość poznania Prawdy badacze ci wią-

357 Por. w sensie ogólniejszym M. Broda, Between Sacrum and Prophanum: Authority, Knowledge, 
Democracy, „Limes. Cultural Regionalistic” 2009, vol. 2, No 2, s. 121–124. 

358 Por. s. 382.



436

żą ze wspólnotowym podmiotem poznającym, ufając jednocześnie, że wejście 
w jej posiadanie przyniesie zasadniczą przemianę rzeczywistości. Zapropono-
wane przez nich konstrukcje objaśniające zachowują de facto wyraźne elemen-
ty analizowanego w mojej książce sposobu percepcji rzeczywistości, poza który 
programowo starają się wykroczyć (dychotomiczność konkretyzowana w for-
mie opozycji „święte–zwierzęce”, binarna recepcja durkheimowskiej koncepcji 
człowieka, symptomy orientacji na stan coincidentia oppositorum, formuła „wie-
dzy integralnej”, idea „jedności przeciwieństw”, przejawy wiary w możliwość 
i przemieniającą moc pozytywnej konwersji w momencie dojścia przeciwieństw 
do krańcowości itd.).

Przedmiotem refleksji J. Afanasjewa stała się z kolei Rosja począwszy już 
od XV w., kiedy – jak twierdzi – wykształciła się jej polityczno-społeczna i men-
talno-ideologiczna tożsamość, w następstwie czego kraj wszedł w „rosyjską (i so-
wiecką) koleinę”, w której zdaje się pozostawać do dziś. Obok relatywnie naj-
bardziej ogólnego, w wymiarze czasu historycznego, podejścia objaśniającego, 
koncepcję Afanasjewa cechuje szczególnie silnie zradykalizowany i akcentowa-
ny zamysł odcięcia się od dominującego nurtu historii i tradycji rosyjskiej oraz 
jego krytycznej problematyzacji (m. in. poprzez próbę wyprowadzenia świado-
mości Rosjan poza mitologiczne coincidentia oppositorum, demistyfikacji idei 
„wyższej” pozytywnej formy wolności, zyskiwanej jakoby w Imperium poprzez 
złożenie w ofierze jednostkowych swobód i praw). W ramach przedstawionego 
przez Afanasjewa sposobu konceptualizacji rzeczywistości rosyjskiej można jed-
nak równocześnie odnaleźć cały zespół cech współstanowiących o charakterze 
rosyjskiej historii i współczesności (ontologizacja aksjologicznego binaryzmu, 
wykluczająca de facto myślenie w kategoriach „kultury środka”; przejawy „mi-
stycznego realizmu”, prowadzące do unadrealnienia „rosyjskiej koleiny”; spo-
sób rozumienia prawdy, łączący totalizująco sacrum, moc, prawo, rację, zdol-
ność ucieleśniania się itd.; swoisty „maksymalizm eschatologiczny”, prowadzący 
do „armagedonizacji” wizji nieodległego finalnego rozstrzygnięcia się rosyjskich 
dziejów; łączenie inteligencji rosyjskiej z rolą „duszy Rosji”, zdolnej, jak chcia-
łoby się wierzyć, odmienić rosyjską rzeczywistość itd.).

Ku podobnym poszukiwaniom i ujęciom prowadzi Afanasjewa, w szcze-
gólności, próba objaśnienia możliwości otwarcia przed Rosją europejskiej „ko-
leiny” rozwojowej – nie ma w tym, paradoksalnie, przypadku, gdyż trudno 
byłoby wskazać zasadniczo inne objaśnienie możliwości przemiany istniejącej 
rzeczywistości w rzeczywistość pojmowaną właśnie jako istotowo, fundamen-
talnie odmienna. W rezultacie, sposób konceptualizacji rzeczywistości rosyj-
skiej w kategoriach „zagadki-tajemnicy” zdaje się cechować nie tylko dominu-
jący nurt rosyjskiej tradycji, ale również afanasjewowską próbę jego radykalnej 
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problematyzacji, co przesądza jednocześnie o istotnej połowiczności owej pró-
by. Gdy następnie, jakby wyczuwając wskazane wyżej problemy, Afanasjew sta-
ra się je osłabić, miarkując w szczególności rosyjsko-europejską odmienność, 
zwracając się (podobnie jak Kara-Murza i Polakow) ku objaśnieniom psycho-
analitycznym, nie obywa się bez przejawów niekonsekwencji i generowania po-
chodnych problemów. Wydają się one naturalnym korelatem podmiotowej in-
tencji „zrozumienia Rosji”, uporania się z jej „tajemnicą” i odgadnięcia wreszcie 
„zagadki Rosji”, zdolnego otworzyć przed nią europejską perspektywę obywa-
telskiej wolności. Nie wynika to jednak wyłącznie czy po prostu z zapropono-
wanego przez Afanasjewa sposobu konceptualizacji rzeczywistości, ale również 
z – odmiennego od zachodniego – charakteru i dynamiki samej rzeczywistości 
rosyjskiej, sprzyjającej pojawieniu się podobnych prób podjęcia wyzwania ro-
syjskiej „zagadki-tajemnicy”. 

W pracach A. Kara-Murzy i L. Polakowa intencja poznawcza łączy się każdo-
razowo z intencją emancypacyjną. Im dłuższy jest objaśniany okres, im bardziej 
całościowe i integralne mają być ich proponowane recepty-objaśnienia oraz za-
kres upragnionej przemiany, tym bardziej uwidacznia się uwikłanie owych au-
torów w podstawowe mentalno-kulturowe ramy, struktury, przesądzenia i roz-
strzygnięcia rosyjskiej tradycji, korespondujące ze społeczno-instytucjonalnym 
wymiarem tamtejszej rzeczywistości, współtworzące i współwarunkujące wraz 
z nim historyczne losy kraju. Nie obywa się bez symptomatycznych paradok-
sów: im bardziej radykalnie badacze ci próbują zdystansować się wobec histo-
rycznych realiów – w szczególności wobec, kontrastowanego przez nich ne-
gatywnie z zachodnim ternaryzmem, binaryzmu mentalnego, kulturowego 
i społecznego Rosji – tym silniej ich własne stanowisko myślowe, związany 
z nim sposób percepcji, konceptualizacji i problematyzacji rzeczywistości oraz 
postawy wobec świata, cechuje właśnie „typowo rosyjski” binaryzm, a także sze-
reg innych cech rosyjskiego genotypu. Co więcej, im bardziej upragniony przez 
nich kształt rosyjskiej przyszłości odbiega od faktyczności i kierunków dotych-
czasowej dynamiki historycznej, tym bardziej oczekiwania wiązane z jego za-
istnieniem stają się wykroczeniem poza rzeczywistość, a inwersyjne i „armage-
doniczne” objaśnienia i uzasadnienia jego realności sytuują się niepostrzeżenie 
w sferze, pojawiających się wciąż na nowo, prób uporania się z wyzwaniem ro-
syjskiej „zagadki-tajemnicy” – jakby ujawniając ograniczoność podobnego spo-
sobu pojmowania świata i jego uwikłanie w mechanizmy samoodtwarzania się 
i kontynuacji dotychczasowości.



ZAKOŃCZENIE

Celem przedstawianych rozważań była, i nadal pozostaje, refleksja nad rosyj-
skimi pytaniami o Rosję i wysiłkami samopoznawczymi Rosjan, w szczególno-
ści nad tymi z nich, w których obecny jest, finalistycznie pojęty zamysł: „Zro-
zumieć Rosję!”, prowadzący, nie zawsze w pełni świadomie, przy próbach jego 
realizacji do postaw oscylujących między przeżywaniem „rosyjskiej tajemnicy” 
i próbami rozwiązania „rosyjskiej zagadki”. Spotykamy się z nimi niemal usta-
wicznie w rozmowach rodaków Dostojewskiego, w rosyjskiej literaturze i kul-
turze duchowej, w dyskusjach religijnych i światopoglądowych, w myśleniu 
ideologicznym i oczekiwaniach politycznych, w wizjach przeszłości, teraźniej-
szości oraz przyszłości Rosji i świata, a w formie, przynajmniej intencjonalnie 
najbardziej samoświadomej, w wielu koncepcjach filozoficznych, sytuujących 
się w centralnym nurcie – współtworzonej w znacznym stopniu właśnie przez 
owe wysiłki – rosyjskiej tradycji intelektualnej, w podejmowanych tam od wie-
ków poszukiwaniach Prawdy i w sferze nadziei wiązanych z wejściem w jej po-
siadanie. 

Przedstawienie i analiza sposobu rozumienia prawdy, zakładanego, artyku-
łowanego i dookreślonego (niewyczerpującego jednak oczywiście całego bogac-
twa treści i znaczeń wiązanych w filozofii, myśli i świadomości rosyjskiej z ka-
tegorią „prawdy”) w rozpatrywanych przeze mnie próbach „zrozumienia Rosji” 
– podobnie jak podjęta w drugiej części zakończenia refleksja nad problemem 
„tożsamości nietożsamości” Rosji i fenomenem „rosyjskiego Sfinksa” – pomy-
ślane są nie tylko jako dopełnienie, ale i jako forma syntetycznej eksplikacji 
i rekapitulacji wcześniejszych ustaleń. Rozpoznanie właściwości sposobu poj-
mowania prawdy, towarzyszącego badanym zjawiskom i procesom – obecne-
go w nich i zakładanego przez nie – pomaga w szczególności lepiej rozumieć 
i pełniej objaśniać historyczne i współczesne metamorfozy i konkretyzacje roz-
ważanego w książce charakteru percepcji, przeżywania, konceptualizacji i pro-
blematyzacji rosyjskości i Rosji, odpowiadającego mu sposobu pojmowania 
przyszłości, oczekiwań, ambiwalencji i wyzwań, jakie są z nią wiązane, a także 
kwestie swoistości i uwikłań rosyjskiej świadomości, również w kontekście pro-
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blemu stosunku Rosji do Zachodu, trudności i szans ich wzajemnego rozumie-
nia się i dialogu. 

1. W POSZUKIWANIU PRAWDY, TOTALNOŚCI I PEŁNI

W zasadniczo zgodnym ujęciu wielu swych ważnych przedstawicieli oraz 
licznych badaczy zewnętrznych myśl rosyjska ciąży wyraźnie ku swego rodzaju 
ontologizmowi: poznanie traci w niej autonomiczny sens i autoteliczną wartość; 
nie jest traktowane jako pierwotny, definicyjny wymiar człowieczeństwa, a jego 
„znaczenie, zadania i możliwości – objaśnia o. Wasyl Zienkowski – określone są 
przez nasz generalny stosunek do świata”1. Jak rekapituluje, w podobnym du-
chu, swoje analizy tamtejszej myśli filozoficznej Tomaš Špidlik: „Fundamental-
ną ideą filozofii rosyjskiej jest przekonanie, że konkretny byt poprzedza jego ra-
cjonalną świadomość”2; według Anatolija Tichołaza można wręcz twierdzić, że 
w centralnym nurcie owej filozofii „mamy do czynienia ze swoistą gnoseologią 
ontologiczną”3 – z gnoseologią pojmowaną jako część ontologii, w ramach któ-
rej byt jest wynoszony ponad poznanie4.

W bardzo reprezentatywnym dla rosyjskiej tradycji myślowej przekonaniu 
Włodzimierza Sołowjowa, „podstawowy przedmiot refleksji filozoficznej stano-
wi »byt«, a filozofia powinna przede wszystkim odpowiadać na pytanie: czym 
jest prawdziwy byt, w odróżnieniu od bytu pozornego, iluzorycznego”5. Pozna-
nie prawdy wymaga od człowieka nie tylko refleksji na temat bytu, ale przede 
wszystkim „zjednoczenia z »prawdziwym Byciem«”, stania się „częścią całościo-
wo pojmowanej rzeczywistości”6 – metafizycznej realności zakorzenionej w Ab-
solucie. Nie można zatem, konstatuje Siemion Frank, zadowalać się pozna-
niem pośrednim, dostarczającym abstrakcyjnej wiedzy o bycie, a ważne staje 
się przede wszystkim, kontrastujące z poprzednim, poznanie rozumiane „jako 
»żywe posiadanie bytu«, poznanie-intuicja, poznanie-życie”7. Co więcej, wskazu-
je on, Rosjanin pragnie 

bezwarunkowego triumfu prawdy (istiny) jako „prawdziwego bycia” nad fałszem, 
nieprawdą, niesprawiedliwością. Istina jest rozumiana nie we współczesnym sensie ja-

1 W. Zienkowskij, Istorija russkoj fiłosofii, t. 1, cz. 1, Leningrad 1991, s. 16.
2 T. Špidlik, Myśl rosyjska. Inna wizja człowieka, Warszawa 2000, s. 78.
3 A. Tichołaz, Platonizm w Rosji, Kraków 2004, s. 179.
4 Por. A. Kurkiewicz, Ontologizm, czyli pierwotne zanurzenie w bycie – z myśli rosyjskiego renesansu  

religijno-filozoficznego, [w:] M. Broda, O. Nadskakuła, A. Płaczek (red.), Rosja współczesna. Dziedzictwo 
i przyszłość, Toruń 2010, s. 44.

5 W. Sołowjow, Kritika otwleczonnych naczał, [w:] tenże, Soczinienija w dwuch tomach, t. 1, Moskwa 1990, 
s. 697.

6 A. Kurkiewicz, Ontologizm…, s. 45.
7 L. Augustyn, Myślenie z wnętrza Objawienia. Studium filozofii Siemiona L. Franka, Kraków 2003, s. 47.
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ko tożsamość przedstawienia i rzeczywistości, lecz w starym religijnym sensie jako kon-
kretne uchwycenie prawdziwego bytu, od którego człowiek odszedł i do którego znowu 
powinien powrócić i zakorzenić się w nim8. 

Właściwie rozumiana filozofia, rekapituluje Frank, jest ontologią:

Bezpośrednie odczucie, że mój byt jest właśnie bytem, że przynależy bytowi w ogó-
le i zakorzenia się w nim, i że przepełniona życiową treścią istota ludzka, wraz ze swym 
myśleniem jako przejawem jej własnej działalności, przetrwają jedynie na gruncie, któ-
rym jest odczucie bytu, dane nam nie zewnętrznie, a istniejące wewnątrz nas (nie stając 
się jednak subiektywnym), odczucie głębi naszego bytu, który jest jednocześnie obiek-
tywny, nadindywidualny i przez to rzeczywisty – stanowi [właśnie – przyp. M. B.] isto-
tę typowego ontologizmu rosyjskiego9. 

Jak objaśnia ontologiczną naturę prawdy Włodzimierz Ern:

Poznanie prawdy jest możliwe do pomyślenia tylko jako uświadomienie sobie swo-
jego bycia w Prawdzie. Wszelkie przyswojenie sobie prawdy jest nie teoretyczne, a prak-
tyczne, nie intelektualne, a woluntarystyczne. Stopień poznania odpowiada stopniowi 
natężenia woli, przyswajającej Prawdę. Natomiast na szczytach poznania znajdują się 
nie uczeni i filozofowie, a święci10.

Teorii poznania, stworzonej przez racjonalizm, Ern przeciwstawia teorię po-
znania „logizmu”. Zgodnie z nią logos nie jest zasadą subiektywno-ludzką, lecz 
obiektywno-boską; wszystko co stworzone, istniejące, jest nim przeniknięte. 
„Logos jest zasadą, immanentną rzeczą i każda res (rzecz) tai w sobie skryte, ta-
jemne Słowo”11.

W ujęciu Pawła Florenskiego, z Boską Trójjednią koreluje metafizyczna tria-
da Prawda, Dobro i Piękno: 

Życie duchowe, jako z Ja pochodzące, w Ja swój ośrodek mające – jest Prawdą. Od-
bierane jako bezpośrednie działanie drugiego – jest Dobrem. Natomiast postrzegane 
przedmiotowo przez trzeciego, jako promieniujące na zewnątrz – Pięknem12. 

Jak tłumaczy Leonid Wasilenko, ontologiczną podstawą bytu jest miłość: 

Uznawszy Miłość za życie wewnętrzne Prawdy dochodzimy do trójjedności Prawdy, 
do tego, że miłość urzeczywistnia się w niej jako stosunek Ja do Ty siłą Ducha miłości, 
stosunek wewnątrz samej Prawdy13.
8 S. Frank, Istota i wiodące motywy filozofii rosyjskiej, [w:] L. Kiejzik (red.), Niemarksistowska filozofia 

rosyjska. Antologia tekstów filozoficznych XIX i pierwszej połowy XX wieku, cz. I, Łódź 2001, s. 35. 
9 S. Frank, Russkoje mirowozzrienije, Sankt-Pietierburg 1996, s. 172.
10 Cyt. według A. Łosiew, Russkaja fiłosofija, [w:] B. Tarasow, Czełowiek i istorija, Moskwa 2008, s. 46.
11 Cyt. według: tamże.
12 P. Fłorienskij, Stołp i utwierżdienije Istiny, [w:] B. Tarasow, Czełowiek…, s. 490.
13 L. Wasilenko, Wwiedienije w russkuju rieligioznuju fiłosofiju, Moskwa 2006, s. 244.
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Duchowe doświadczenia – zakładające „ontologiczne rozumienie duszy” – 

stają się [wówczas – przyp. M. B.] doświadczeniami „ja”, które postrzega siebie nie 
jako wyizolowany maleńki fragment wszechświata, ale jako przejaw tej rzeczywistości, 
jako mikrokosmos odbijający w sobie całą złożoność makrokosmosu14. 

W części bytu objętej naszym poznaniem wyraża się – odbija – całość bytu, 
w następstwie czego poznanie – symptomatycznie, zauważmy, korespondując 
z analizowanym w książce sposobem pojmowania rosyjskości i Rosji – nabiera 
charakteru paradoksalnego: 

Wszystko to, co poznane, znane i oczywiste – wskazuje Frank – jednocześnie nie 
przestaje być dla nas niepojętą tajemnicą. Im bardziej przedmiot jest zakorzeniony 
w dalszych głębiach bytu – albo, co więcej, czym bardziej uświadamiamy sobie to za-
korzenienie […] – tym jaśniej odczuwamy tajemniczość i niepoznawalność także tego, 
co poznane jasno i dobrze znane15.

Trudno byłoby znaleźć jakąś inną filozofię, tak bardzo, jak rosyjska, zajętą lo- 
sami własnego kraju: 

Co dzieje się w Rosji, co ją czeka i co w związku tym robić? Oto te problemy, któ-
re były rozwiązywane przez filozofów najbardziej odmiennych orientacji, szczególnie 
w tym okresie chronologicznym, który przypada na XIX i XX stulecia16.

Kwestie epistemologiczne – towarzyszące pytaniom o sens historii, misję 
państwa, Rosji, czy problemy etyczne i społeczne – zostają z reguły podporząd-
kowane ogólnym rozstrzygnięciom, wartościom i oczekiwaniom światopoglą-
dowym. „Historiozofia rosyjskiego losu staje się […] głównym tematem budzą-
cej się rosyjskiej myśli filozoficznej”17, w dramatycznym 

procesie narodowo-historycznego samoodnajdywania się i zadumy. I rodzi się wła-
śnie filozofia rosyjska, a nie tylko filozofia w Rosji. Albowiem rodzi się czy budzi rosyj-
ska świadomość filozoficzna – ktoś nowy zaczyna filozofować. Rodzi się lub kształtuje 
nowy „podmiot filozofii”18. 

Silny antropocentryzm – konkretyzujący się w Rosji jako socjocentryzm, 
nacjocentryzm, eklezjocentryzm, panmoralizm itp. – zorientowany historio-
zoficznie, z dużym ładunkiem eschatologicznym, wzmacnia tendencje do wią-
zania, niemal utożsamiania sfery teoretycznej i praktycznej, myśli abstrakcyj-

14 A. Kurkiewicz, Ontologizm..., s. 47.
15 Cyt. według: L. Augustyn, Myślenie..., s. 104.
16 A. Suchow, Russkaja fiłosofija. Osobiennosti, tradycyi, istoriczeskije sud’by, Moskwa 1995, s. 109; 

podobne pytania formułował już m. in. Fiodor Tiutczew: „Co to takiego Rosja? Jaki jest sens jej istnienia, 
jaka jest jej zasada? Skąd się wzięła? Dokąd dąży? Co sobą wyraża?...” F. Tiutczew, Rossija i Giermanija, [w:] 
A. Wołodin i in., Politiczeskaja żyzn’. Ot istokow do fiewrala 1917 goda. Antołogija, Moskwa 2008, s. 204.

17 G. Fłorowskij, Puti russkogo bogosłowija, Paris 1983, s. 247. 
18 Tamże, s. 236.
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nej i życia. Już staro-cerkiewno-słowiańskie słowo istina wyrażało nie tylko „to, 
co istnieje”, ale również „to, co oddycha”; znać istinę znaczyło wejść w kontakt 
z żywą rzeczywistością. W świadomości Rosjan życie zakładało zawsze istnie-
nie jedności, a prawda sytuowana była „we wszechjedności”, odnoszona do rze-
czywistości, która jest „wszechjedyna”19. Wiara, teologia, filozofia i inne sfery 
ludzkiej kultury tworzyły w Rosji – jak chciano i sądzono – integralną jedność 
zarówno w swym wymiarze faktycznym, jak i postulowanym. Poznanie tak po-
jętej prawdy, zakładającej zdolność „odczucia Boga”, nie było sprawą jedynie 
intelektu, lecz przede wszystkim „serca”, nie oznaczającego „tylko organu cia-
ła ani jakiejś szczególnej właściwości, lecz pełnię człowieka: statyczną (jedność 
zdolności) i dynamiczną (jedność różnych momentów życia)”20. Jak eksplikuje 
sprawę – powołując się na duchowe doświadczenie ortodoksji wyrażone przez 
hezychastów – Leonid Uspienski, żadna część duchowo-psychiczno-cielesnej na-
tury ludzkiej „traktowana oddzielnie, nie mogła stanowić autonomicznego spo-
sobu na poznanie Boga, żadna nie mogła być wydzielona z łączności z Nim”21.

W tradycji rosyjskiej podstawę jedności i integralności duchowego życia 
wiąże się z duszą. Poznanie jej wymaga, by posłużyć się syntetycznym okre-
śleniem S. Franka, podejścia ontognoseologicznego, które realizuje się nie po-
przez obserwację faktów świata zewnętrznego, lecz dokonuje się od wewnątrz. 
Do duszy podchodzi ono jak do żywej istoty, której życie wyraża się poprzez 
stosunek podmiotu do świata i istnienia. Przez „duszę” Frank rozumie z kolei 
„ogólną, rodzajową naturę świata duchowego bytu jako jakościowo swoistej in-
tegralnej jedności”22. 

W warstwie etycznej prawosławia wskazanemu dążeniu do jedności i total-
ności odpowiada określony ideał cnoty: 

Cełomudrije – to jednocześnie całomyślność i wspaniałomyślność, mądrość 
we wszystkim i w całości jestestwa, prostota i organiczna jedność. Antynomią jest tu 
rozdwojenie (roz-strojenie, roz-kruszenie, roz-wiązłość, roz-rzucenie, roz-sypanie, roz-
bieganie) myśli, duszy i ciała: „rozstrojony” człowiek [...] chowa swą twarz, która prze-
staje być licem, całością – jest maską23. 

Religijne lubomudrije (umiłowanie mądrości), jak objaśnia współczesny ba-
dacz rosyjski, A. Zamalejew 

wytworzyło się na skutek szczególnego charakteru rosyjskiego prawosławia, które – 
w odróżnieniu od katolicyzmu – na pierwszy plan wysuwa nie „rozumienie”, a doświad-

19 Por. T. Špidlik, Myśl rosyjska..., s. 77, 427; por. J. Sutton, The Religiosus Philosophy of Vladimir 
Solovyov. Towards Resentyment, Hong Kong 1988, s. 62–67.

20 Tamże, s. 433.
21 L. Uspienski, Teologia…, s. 190.
22 S. Frank, Priedmiet znanija. Dusza czełowieka, Minsk–Moskwa 2000, s. 677.
23 S. Romańczuk, Cełomudrije, [w:] A. Lazari (red.), Mentalność rosyjska. Słownik, Katowice 1995, s. 102.
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czenie „żywej wiary”, „duchowego prowadzenia”. Z tym związane jest odrzucenie racjo-
nalizmu w poznaniu Boga, przeciwstawienie sobie wiedzy i świętości24.

W następstwie powyższego, naturalne i nieprzypadkowe stawało się symp-
tomatyczne dla myśli rosyjskiej przeświadczenie, że tamtejsza oryginalna filo-
zofia wyraża 

wewnętrzne, intuicyjne, czysto mistyczne poznanie tego, co prawdziwe, jego skry-
tych głębin, które mogą być zrozumiane nie przez sprowadzenie do pojęć logicznych, 
a jedynie w symbolu, w obrazie, za pośrednictwem siły wyobrażenia i wewnętrznej dy-
namiki życia25. 

Przeciwstawiając się właściwemu dla Zachodu – czy choćby przypisywane-
mu mu – abstrakcyjnemu ratio, w kultywowanym od wieków w rosyjskiej tra-
dycji filozoficznej przekonaniu, poznanie pozostaje „nieustannym, stale wzno-
szącym się na nowy szczebel pojmowaniem irracjonalnych i tajemnych głębin 
kosmosu przez konkretny i żywy rozum”26. Żywionym oczekiwaniom i prze-
świadczeniom, związanym z charakterem i sensem poznania, które nie jest tu 
jedynie „czystym poznaniem”, wyzwolonym z namiętności teoretycznym poj-
mowaniem świata, lecz pozostaje również, a często nawet przede wszystkim, 
wyrazem religijnych bądź quasi-religijnych poszukiwań świętości, odpowiada 
charakterystyczne zabarwienie towarzyszącego im sposobu rozumienia prawdy: 

Myśliciel rosyjski, od prostego pobożnego człowieka po Dostojewskiego, Tołsto-
ja i Włodzimierza Sołowjowa, zawsze poszukuje „prawdy”: chce nie tylko zrozumieć 
świat i życie, ale dąży do uchwycenia głównej religijno-moralnej zasady wszechświata, 
żeby przekształcić świat, przejść oczyszczenie i zbawienie [...]. Istina nie jest tylko wtór-
ną, abstrakcyjną kategorią poznania; w swym pierwotnym sensie jest konkretną ontolo-
giczną istotą, istotową podstawą życia27.

Sprawa pociąga za sobą określone konsekwencje antropologiczne:

Człowiek wyznaczający swą egzystencję w perspektywie prób uchwycenia i pojęcia 
podstaw swego istnienia (prawdy-istiny) jawi się zatem bytem przekraczającym właści-
wą sobie przestrzeń immanencji, w stronę transcendencji, przekraczającym sferę profa-
num w stronę sacrum. […] Religijność nabiera tutaj charakterystycznego zabarwienia, 
staje się siłą, dynamiką, skłaniającą ku nieustannym poszukiwaniom podstaw egzysten-
cji. Człowiek za sprawą owych permanentnych, duchowych zmagań i poruszeń ulega 
sakralizacji28.

24 A. Zamalejew, Formy rozwitija i nowyje zadaczi w russkoj fiłosofii, [w:] Otieczestwiennaja fiłosofija 
i russkaja, rossijskaja, wsiemirnaja, Niżnij Nowgorod 1998, s. 14.

25 A. Łosiew, Fiłosofija. Mifołogija. Kultura, Moskwa 1991, s. 213.
26 Tamże, s. 217.
27 S. Frank, Istota..., s. 35; por. J. Sutton, The Religiosus Philosophy…, s. 7–8.
28 A. Kurkiewicz, Prawda-istina w horyzoncie antrophos w myśli rosyjskiego renesansu religijno-filo- 

zoficznego (tekst rozprawy doktorskiej w posiadaniu autora), s. 26.
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Jak objaśnia Jerzy Kapuścik, odnosząc się bezpośrednio do poglądów o. Paw-
ła Florenskiego, pragnienie Prawdy „łączy się z przeświadczeniem o jej bezwa-
runkowym istnieniu: »Wiem, że jeśli ona (czyli Prawda) jest, to jest ona zarazem 
wszystkim dla mnie, gdyż jest to i rozum, i dobro, i siła, i życie, i szczęście«”29. 

Z prawdą, łączoną z chronodyceą i teodyceą, wiązane jest jednocześnie ufne 
oczekiwanie na potwierdzenie – przez rzeczywistą dynamikę świata – Bożego 
planu. Traktowana jako zasada i miara sprawiedliwie urządzonego świata: „Praw-
da rozjaśnia obraz świata i, wydobywając go z ziemskiego bytu ku praobrazowi 
Twórcy, obdarowuje świat Twarzą, tzn. uwalnia od maski fałszu i naznaczonej 
grzechem półprawdy”30. W Rosji – wskazuje Konstanty Isupow – „pod poję-
ciem »prawda« tradycyjnie rozumie się Prawdę Bożą, tzn. to, co jest treścią po-
jęcia »Istina« w kontekście autorytetu sakralnego”31. Możliwości Jej dostąpienia 
towarzyszy zarazem „nabożny strach profana przed werbalnym odsłonięciem 
Istiny oraz przerastająca ludzką kondycję zdolność otwarcia się na medium Ją 
objawiające”32, tj. na wtajemniczonych w sakralną tajemnicę: kapłana, poetę- 
-proroka, władcę czy przywódcę. Najwyższą Prawdą i źródłem jej objawienia 
pozostaje zawsze Bóg. Jednocześnie – co wyraźnie koresponduje z właściwo-
ściami rozpatrywanego przeze mnie typu rosyjskich pytań o Rosję, pojmowaną 
w kategoriach „zagadki-tajemnicy” – Prawdę ujmuje się w kategoriach apofa-
tycznych jako m. in. niewypowiedzianą, zagadkową, cudowną, impersonalną, 
ponadczasową, tajemniczą i prowidencjonalną, w perspektywie katafatycznej 
ujmuje się ją natomiast jako m. in. substancjalną, sofijną, objawioną, niepo-
dzielną, wszechludzką, zbawczą, konkretną i doskonałą33; przynoszącą także 
wolność, skoro: „Chodzi nie o władzę, która zniewala, lecz o Prawdę, która wy-
zwala”34.

Naturę i charakter typowego dla Rosjan sposobu pojmowania prawdy, nie-
mal zawsze i bez wątpienia słusznie, rozpatruje się w kontekście prawosławia, 
leżącego w wielkim stopniu u podstaw specyfiki rosyjskiej mentalności, du-
chowości, postaw życiowych, tradycji intelektualnej i dziedzictwa kulturowego. 
Niedostrzeganym – a jeszcze częściej nie dość docenianym, bo przesłanianym 
lub marginalizowanym przez poprzednie – punktem odniesienia pozostaje na-
tomiast w wielu przypadkach zakorzenienie typowego dla Rosji pojmowania 
prawdy w strukturach myślenia archaicznego i związanego z nim archaicznego 

29 J. Kapuścik, Paweł Florenski i prawosławie, „Przegląd Rusycystyczny” 2002, nr 3, s. 23.
30 K. Isupow, Prawda, [w:] A. de Lazari (red.), Idiei w Rossii. Idee w Rosji. Ideas in Russia. Leksykon, 

t. 4, Łódź 2001, s. 446.
31 Tamże, s. 444. 
32 Tamże, s. 444 i 446.
33 Por. tamże, s. 444.
34 P. Evdokimow, Szalona miłość Boga, Białystok 2001, s. 117.
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doświadczenia sacrum oraz myślenia mitycznego i doświadczenia sacrum w ogó-
le. Łączne uwzględnienie obu wskazanych odniesień pomaga w szczególności 
lepiej rozumieć i pełniej objaśniać sytuację, w której z pojmowaniem przez Ro-
sjan zarówno władzy, jak i prawdy wiążą się dwie – pokrewne, homogeniczne, 
dopełniające i zakładające się wzajemnie – totalności intuicji-oczekiwań, łączą-
ce ze sobą sacrum-profanum, moc-władzę, byt-prawdę, ład-tożsamość i prawo-
mocność-legitymizację35. Są one modyfikowane, specyfikowane i konkretyzo-
wane, ale również podtrzymywane i rewitalizowane przez swój prawosławny 
i postprawosławny kontekst, przez tradycję, charakter systemu politycznego 
i doświadczenia historyczne kraju. 

Rosyjskie poszukiwania prawdy pozostają jednocześnie bardzo często inte-
gralnie powiązane z poszukiwaniami wspólnotowej tożsamości, te ostatnie zaś 
z kwestiami władzy, jej legitymizacji i prawomocności porządku społecznego. 
Wiedza nabiera wówczas charakteru ideologicznego, a „wcielenie w formy spo-
łeczne prawdy i sprawiedliwości”36 staje się – uświadamianą sobie przez wielu 
Rosjan – powinnością moralną i – podejmowanym przez ich przedstawicieli 
– zadaniem społecznym rosyjskiej inteligencji. Dostrzeżenie niebezpieczeństw, 
związanych z podobną totalizacją znaczenia i ideologizacją funkcji pojęcia 
prawdy – wyrażone m. in. w dokonywanym rozróżnieniu między filozoficzną 
(i naukową) prawdą a inteligencką racją – było spóźnionym, nie zawsze zresztą 
konsekwentnym, dziełem dość wąskiej grupy intelektualistów początku wieku 
XX37, w stosunkowo słabym stopniu i zakresie wpływającym na szerszą świado-
mość społeczną i ideologiczną Rosjan.

Uchodząca za klasyczną, dokonana w drugiej połowie wieku XIX przez Mi-
kołaja Michajłowskiego, eksplikacja rosyjskiego pojęcia „prawdy” akcentuje 
jego dwoisty sens, obejmujący i zespalający ze sobą prawdę i sprawiedliwość: 

Zawsze gdy tylko przychodzi mi na myśl słowo „prawda”, nie mogę nie zachwy-
cać się jego zewnętrznym pięknem. Takiego słowa nie ma, jak się zdaje, w żadnym języ-
ku europejskim. Widocznie tylko po rosyjsku i prawda, i sprawiedliwość nazywane są 
jednym i tym samym słowem i jak gdyby zlewają się w jedną wielką całość. […] Praw-
da odłączona od prawdy-sprawiedliwości, prawda teoretycznego nieba od prawdy prak-
tycznej ziemi zawsze oburzała mnie, a nie tylko nie zadowalała. Dobroczynna prakty-
ka życiowa, najwyższe moralne i społeczne ideały wydawały mi się właśnie bezsilne, je-
śli odwracały się one od wiedzy, nauki38.  

35 Por. s. 33, 38–39.
36 P. Ławrow, Fiłosofija i socyołogija. Izbrannyje proizwiedienija w dwuch tomach, t. 2, Moskwa 1965, s. 54.
37 Por. N. Bierdiajew, Fiłosofskaja istina i intelligentskaja prawda, [w:] Wiechi. Sbornik statiej o russkoj 

intielligiencyi, Frankfurt am Men 1967, s. 21 i in.
38 N. K. Michajłowskij, Połnoje sobranije soczinienij, t. 10, Sankt-Pietierburg 1913, s. 117–118.  

Por. A. Kurkiewicz, Prawda-istina…, s. 28–29, 140–142.
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Jak diagnozuje James H. Billington, wskazana dwoistość zdaje się leżeć 
u podstaw tyleż głębokości, co pogmatwanego charakteru rosyjskich sporów 
o tożsamość39, których uczestnikom „od zawsze” nie udaje się zgodnie usta-
lić, czym są Rosja i naród rosyjski, a, w następstwie powyższego, również tego, 
czym mogą i powinny stać się one w przyszłości. W sformułowaniu Michajłow-
skiego – w którym, jak oceniał Mikołaj Bierdiajew, „została jedynie wyrażona 
explicite bardzo rosyjska myśl o zjednoczeniu prawdy-istiny i prawdy-sprawie-
dliwości”40 – można jednak, zauważmy, odnaleźć inny jeszcze składnik, ucho-
dzący uwadze amerykańskiego rosjoznawcy: pozytywne przeciwstawienie inte-
gralnie pojmowanej prawdy prawdom cząstkowym, separyzującym od siebie 
oba jej wymiary i prowadzącym, w następstwie, do ich nieuchronnej degrada-
cji. Oddzielona od życia (a więc bierna wobec ludzkich potrzeb, cierpień i zła) 
prawda-istina oburza moralnie, a pozbawiona teoretycznego, naukowego za-
plecza prawda-sprawiedliwość staje się bezsilna. Właściwie, „po rosyjsku”, poj-
mowana prawda jest zatem – winna być! – jednocześnie prawdą myślenia-prze-
żywania i prawdą działania, prawdą intelektualno-teoretycznych racji i prawdą 
mocy-skuteczności, wypływającego z niej działania. 

Ideałowi prawdy, włączającemu w siebie „Prawdę-istinę, Prawdę-sprawie-
dliwość, Prawdę-siłę, pojmowanie Prawdy jako najwyższej wartości życia”41, 
przeciwstawiane jest jednocześnie, równie wielowymiarowe, pojęcie Krzyw-
dy, łączące ze sobą kłamstwo, niesprawiedliwość, oszustwo i zło. „Przenikając 
we wszystkie pory rosyjskiej kultury, manichejski wątek wiecznego sporu Praw-
dy i Krzywdy zyskuje kosmogeniczny sens”42. Obie zaś antynomiczne katego-
rie – Prawda i Krzywda – pojmowane są jako walczące ze sobą kosmiczne siły, 
zasady wszechświata. Związane z pierwszą z nich dążenie do ziemskiego kró-
lestwa Prawdy – życia społecznego, wolnego od wszelkich skażeń – ma swój 
biegunowy odpowiednik w Królestwie Krzywdy, przepełnionym skażeniem, 
złem i kłamstwem. O ile w tradycji i świadomości zachodniej przeciwstawienie 
obu porządków pojmowane jest przede wszystkim jako sprawa wewnętrzne-
go wyboru człowieka, o tyle w Rosji od stuleci utożsamiane są one często z ze-
wnętrznymi dla człowieka siłami – Prawdą i Krzywdą43. Jak wskazuje Konstanty 
Isupow, w kulturze rosyjskiej sposób rozumienia „prawdy” wywodzi się właśnie 
ze słowiańskiej antytezy „prawda/krzywda”, wprowadzającej i zachowującej – za 

39 Por. Dż. Billington, Rossija w poiskach siebja, Moskwa 2005, s. 168.
40 N. Bierdiajew, Russkaja idieja, Paris 1971, s. 116.
41 A. Achijezier, A. Dawydow, M. Szurowskij, I. Jakowienko, Socyokulturnyje osnowanija i smysł bol- 

szewizma, Nowosibirsk 2002, s. 386.
42 Tamże.
43 Por. tamże, s. 386–387. 
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pośrednictwem archaicznej opozycji „prawy/lewy” – pierwiastek pogański w naj-
ważniejszych ludowo-chrześcijańskich wyobrażeniach (prawowierność/grzeszność; por. 
Prawda Ruska), w sakralnych formułach przysięgi („święta prawda”) oraz w terminach 
terminologii teologicznej (prawosławie), jurystycznej (prawo, prawowity, prawitielstwo = 
rząd, władza) i pedagogicznej (poprawne zachowanie, naprawnik = wychowawca)44.

Silnie akcentowana w rosyjskim prawosławiu opozycja światłości i ciem-
ności staje się tam kategorią ontologiczno-gnoseologiczno-aksjologiczną, obej-
muje świat widzialny i świat duchowy, a także prawdę (istinę), moralną do-
skonałość i piękno, pozostając jednocześnie bezpośrednio powiązaną z kwestią 
zbawienia duszy45.

Typowy dla kultury, tradycji i świadomości rosyjskiej sposób rozumienia po-
jęcia „prawda”, używanego częściej w znaczeniu sprawiedliwości niż istiny, ma 
swoje uwarunkowania, ale również korelaty i konsekwencje, m. in. w określo-
nym stosunku Rosjan do prawa i w sposobie jego pojmowania. Jewgienij Ko-
sow diagnozuje: 

Nie bez powodu dawny średniowieczny zbiór praw w Rusi Kijowskiej nazywał się 
właśnie „Ruską Prawdą” (słowo „russkaja” pisano wtedy z jednym s). Russka „prawda” 
to raczej narodowe wyobrażenie „prawa”, niż „prawdziwość”. Kluczowe pojęcie rosyj-
skiego życia – Prawo-Sudije, to jest konieczność, by „sądzić według prawdy, według su-
mienia”46. 

W rezultacie powyższego, jak wierzy się i chętnie podkreśla, Rosjaninowi ła-
twiej jest postępować wbrew prawu, niż wbrew prawdzie-sumieniu, być win-
nym wobec prawa, lecz zachować czyste sumienie47. 

Myśliciele rosyjscy od wieków poszukiwali – i często wciąż zdają się szukać 
–totalności, syntetycznej jedności wszystkich poruszeń ludzkiego rozumu, dą-
żąc do ujawnienia jej jako jedności danej i zadanej zarazem48. 

Idea jednej (organicznej) całości, wewnątrz której jedynie indywiduum może zna-
leźć swoje prawdziwe „Ja” i w ogóle rozwiązanie wszystkich problemów, charakteryzuje 
wielką część rosyjskich doktryn filozoficznych, poczynając od schellingianistów począt-
ku XIX w. Różnorakie specyficzne przejawy owej myśli – takie, jak soborowość, soli-
darność społeczna, wspólne zadanie, totalna jedność, wzajemna pomoc i in. – wszystkie 
one charakteryzują się wywyższeniem zasady wspólnotowej nad prawami i interesami 
indywiduum, co uzasadniane jest przez duchowe zasady zarówno religijnie zorientowa-
nych filozofów, jak i świeckich (materialistów i naturalistów)49. 

44 K. Isupow, Prawda..., s. 442. 
45 Por. S. I. Teichgräber, Die Dekonstruktion der socialistichen Mythologie in der Poetik Andrej Platonovs, 

Frankfurt am Main –Berlin–Bern–New York–Paris–Wien 1999, s. 41–42.
46 Je. Kosow, Byt’ russkim. Russkij nacyonalizm – razgowor o gławnom, Moskwa 2005, s. 145.
47 Por. tamże. Przytoczmy jeszcze, zaproponowane przez Kosowa, trafne, choć oczywiście niepełne, 

objaśnienie powyższego: „Prawa w Rosji zawsze były tak bardzo surowe i antyhumanitarne, że obchodzenie 
ich uważane było w narodzie za normę, a wcale nie za przestępstwo”. Tamże.

48 Por.: W. Zienkowskij, Istorija..., t. 1, s. 17–18; A. Walicki, Rosyjska filozofia i myśl społeczna od 
oświecenia do marksizmu, Warszawa 1973, s. 152 i n.; J. Klinger, O istocie..., s. 271–273.

49 Dż. Skenlan, Nużna li Rossii russkaja fiłosofija, „Woprosy fiłosofii” 1994, No 1, s. 63.
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Sprawy sięgają głęboko i mają bardzo podstawowy charakter, skoro, jak pod-
kreśla Siemion Frank:

W przeciwieństwie do zachodniego rosyjskie myślenie zawiera w sobie silnie wyra-
żoną filozofię „MY” albo MY – „filozofię”. Ostateczne racje życia ducha oraz jego isto-
ta, według niej, są konstytuowane przez „MY”, a nie „JA”. „MY” jest myślane nie jako 
zewnętrzna jedność większości „JA”, dopiero potem dochodząca do syntezy, a jako jed-
ność pierwotna, dalej nierozkładalna, z której łona wyrasta dopiero „JA” i za której po-
średnictwem to „JA” staje się możliwe. „JA” i „TY”, świadomość moja i świadomość 
mi obca, opozycyjna wobec mnie i ze mną związana, tworzą obie zintegrowane, nieroz-
dzielne części pierwotnej całości − „MY”50.

Wymagało to – i prowadziło do – wykształcenia się typowej dla tradycji myśli 
rosyjskiej gnoseologii, historycznie współukształtowanej i współumożliwianej, 
m. in. przez koincydencję i wzajemną korespondencję takich czynników, jak

dawna tradycja kontemplacyjna Kościoła wschodniego, wpływ idealistycznej filozo-
fii niemieckiej, nierozerwalna więź między filozofią a teologią, i na koniec świadomość, 
że trzeba znaleźć nowe rozwiązania sprzeczności obecnych w myśli zachodniej51. 

W szczególności chodziło tu o stawiany Zachodowi zarzut, iż zatracił on du-
chowe postrzeganie świata, zaniechał poszukiwanie tego, co stanowi centrum 
wszelkiej rzeczywistości i nadaje jej sens itp. Przypisywanemu Zachodowi – abs-
trakcyjnemu, powierzchownemu, dezintegrującemu, niezdolnemu do twórczej 
syntezy itp. – „rozsądkowi” przeciwstawiano – ujmowany i kultywowany, jako 
właściwy Rosji, głęboki, intuicyjny, wspólnotowy itp. – „rozum” (integralny)52. 
Nie może zatem dziwić, że uznawany przez wielu w Rosji za najbardziej znaczą-
cy, historycznie pierwszy, rodzimy system filozoficzny Włodzimierza Sołowjo-
wa wykształcił się w pryncypialnej opozycji do dominującej w czasach nowo-
żytnych na Zachodzie idei autonomicznej filozofii i autonomicznego podmiotu 
poznającego. Sołowjow, dla którego problem praktycznego urzeczywistnienia 
idei „wszechjedności” pozostawał zawsze jednym z centralnych, „rozwija myśl, 
że synteza filozofii i nauki z teologią stwarza możliwości »wiedzy integralnej«, 
a wiedza integralna razem z »integralną twórczością« stanowi w »integralnym 
społeczeństwie« »integralne życie«”, które jest pojęciem najwyższym, określa-
jącym odtąd drogi filozofii – nie po prostu zwykłą jednością intelektualnych, 
emocjonalnych i twórczych poruszeń, ale „żywym, autentycznym obcowaniem 
z Absolutem”53 – konkludował W. Zienkowski.

50 S. Frank, Istota..., s. 42.
51 T. Špidlik, Myśl rosyjska..., s. 75; por. także s. 76 i n.
52 Por. s. 319–321.
53 W. Zienkowskij, Istorija..., t. 2, cz. 1, s. 26; por. tamże, s. 27–28; E. Radłow, Oczerki istorii russkoj 

fiłosofii, Pietrograd 1920, s. 37–38; S. Bułgakow, Czto dajet sowriemiennomu soznaniju fiłosofija Władimira 
Sołowjowa?, [w:] Kniga o Władimirie Sołowjowie, Moskwa 1991, s. 389 i n.
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By – uznając centralność i wysoką reprezentatywności myśli Sołowjowa w fi-
lozofii rosyjskiej – nie ujednostronniać jednocześnie obrazu tej ostatniej, przy-
chodzi podkreślić pojawienie się również przejawów pewnej rezerwy, z jaką 
spotyka się ona u niektórych jego rodaków. Dla przykładu, Paweł Florenski, 
aprobując rzetelność nauczania swego wielkiego poprzednika o bycie „wszech-
jednym”, podkreślał jednocześnie, że w rzeczywistości owa „jedność pozosta-
je »antynomiczna«, podczas gdy u Włodzimierza Sołowjowa, którego pociąga 
duch soborowy, ten aspekt nie jest wystarczająco uwidoczniony”54. Jak wskazy-
wał Florenski – o czym warto, zauważmy, pamiętać w kontekście rozpatrywa-
nych w niniejszej książce prób „zrozumienia Rosji” i mechanizmów ich repro-
dukcji, uświadamiając sobie nieuchronne napięcia i ambiwalencje, powstające 
między niekończącym się nigdy dążeniem do prawdy a poszukiwaniem i tworze-
niem, mających ją eksplikować, finalistycznych formuł identyfikacyjnych – Praw-
da jest jednością przeciwieństw, nie podlegającą prawu tożsamości, co więcej:

Znajdując się ponad wszystkimi zewnętrznymi względem siebie uzasadnieniami, 
ponad prawem tożsamości, Prawda dowodzi i uzasadnia istnienie owego prawa. I jed-
nocześnie zawiera w sobie wyjaśnienie, dlaczego bycie nie podlega temu prawu55.  

Wasyl Zienkowski wskazywał z kolei na niejasność stosunku Sołowjowa 
do panteizmu: z jednej strony, wychodząc z pozycji chrześcijańskich, słusz-
nie zarzucał on panteizmowi, że „zawsze miesza i utożsamia »drugie Absolut-
ne« z »pierwszym«”56, z drugiej zaś – twierdził Zienkowski – zarzut ów można 
postawić samemu Sołowjowowi, gdyż dokonywane przez niego rozróżnienie 
dwóch „typów” tego, co Absolutne ma jedynie pozorny i czysto słowny charak-
ter. Czerpie on – kontynuował krytyk – z chrześcijaństwa pojęcie „Bogoczło-
wieczeństwa”, które staje się jednak u niego pojęciem ogólnometafizycznym, 
tracąc prawie całkowicie swoją treść chrześcijańską. Niezdolności do stworzenia 
rzeczywistej syntezy zasad, które Sołowjow pragnął zjednoczyć w swym syste-
mie, towarzyszyła, jak oceniał Zienkowski, obecność zasadniczych napięć i an-
tynomiczności w sferze metafizyki, antropologii czy etyki57.

Eksponowana w centralnym nurcie rosyjskiej filozofii koncepcja wszechjed-
ności przybierała różne formy: Włodzimierz Sołowjow wiązał ją z koncepcją 
Sofii, Lew Łopatin i Mikołaj Łosski – z monadologią Leibniza, u Bułgakowa 
żywą wszechjednością był Kościół. Paweł Florenski uznał wszechjedność za za-
sadę wewnętrznej struktury doskonałego bytu, jej przejawem była dla niego 
ikona, Lew Karsawin budował złożony model wszechjedności jako hierarchii 

54 Cyt. według: T. Špidlik, Myśl rosyjska..., s. 98–99.
55 P. Florenski, Filar i podpora prawdy. Próba teodycei prawosławnej, Warszawa 2009, s. 41.
56 Cyt. według: W. Zienkowskij, Istorija..., t. 1, s. 34–35.
57 Por. tamże, s. 35, 70–71.
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jej „momentów” w różnych porządkach. Siemion Frank, kierując się koncep-
cją docta ignorantia, głosił bezgraniczną wszechjedność, a Mikołaj Łosski sferę 
wszechjedności utożsamiał z Królestwem Bożym. Elementy omawianej kon-
cepcji pojawiły się również m. in. u Mikołaja Bierdiajewa, Borysa Wyszesław-
cewa, Aleksego Łosiewa, Paula Evdokimowa, A. Schmemanna czy Johna Mey-
endorffa58. 

Jak diagnozuje Janusz Dobieszewski, 

idea wszechjedności, choć zawiera w sobie napięcie między czynnikiem całościują-
cym (logosem, Jednią, Bogiem, Absolutem, duchem, Wszechjednym) a rzeczywistością 
jednostkową, zagrożona jest pewnym ustatycznieniem, przesadną harmonizacją, sub-
stancjalizacją, gdy relacje między Bogiem a światem ujmuje się w sposób zabiegający 
w pierwszym rzędzie o Bożą wszechmoc i wyrazistość Bożej transcendencji59. 

W następstwie powyższego, relacja między Bogiem a światem zaczyna mieć 
charakter jednostronny, człowiek staje się jedynie interpretatorem Boskich 
symboli, a filozofia służką teologii. Wielu myślicieli rosyjskich, w których prze-
konaniu w filozofii – również w filozofii religijnej – wyrażać się winna wolność 
ludzkiej myśli i egzystencji, nie godziło się, kontynuuje polski badacz, z podob-
nym ujęciem sprawy. Wypracowywane przez nich 

ujęcia wszechjedności (Boga) niemal zawsze miały charakter dynamiczny, drama-
tyczny, przypisujący nieredukowalne znaczenie człowiekowi i historii. Między Bogiem 
a światem istnieje swego rodzaju pęknięcie, szczelina, poprzez którą prześwieca nicość, 
a która nadaje sens i wagę ludzkiej wolności, aktywności, sytuując go w dodatku w ho-
ryzoncie Absolutu60.

Dla kultury i myśli rosyjskiej charakterystyczny jest również spektakularny 
rozwój refleksji sofiologicznej, obecnej m. in. u Włodzimierza Sołowjowa, Paw-
ła Florenskiego, Eugeniusza Trubieckiego, Siergiusza Bułgakowa, Mikołaja Łos-
skiego, Lwa Zandera i Iwana Iljina61. Koncepcja Sofii (Duszy Świata, odwiecz-
nej Mądrości Bożej) – zajmującej w strukturze bytu miejsce pośrednie między 
Absolutem i kosmosem – wyraża i akcentuje pierwiastki kosmizmu w sposobie 
percepcji i pojmowania świata, pozostając zorientowana na ideę wszechjedno-

58 Por. H. Paprocki, Wszechjedność, [w:] A. de Lazari (red.), Idiei w Rossii..., t. 4, s. 74, 76 i 78; 
tenże, Sofiologia, [w:] tamże, t. 3, Łódź 2000, s. 416, 418, 420. W tradycji filozofii rosyjskiej można mó- 
wić o czterech przynajmniej typach koncepcji wszechjedności: sofiologicznym (S. Bułgakow), mono-duali- 
stycznym (S. Frank, L. Karsawin), mono-pluralistycznym (M. Łosski) i filozoficznego symbolizmu (A. Łosiew). 
Por. L. Kiejzik, Sergiusza Bułgakowa filozofia wszechjedności, Warszawa 2010, s. 182 i n.

59 J. Dobieszewski, Rosyjskie warunki możliwości metafizyki (tekst w posiadaniu autora), s. 10.
60 Tamże, s. 11.
61 Por. m. in. M. Siergiejew, Sofia, [w:] A. de Lazari (red.), Idiei w Rossii..., t. 3, s. 524, 526, 528, 530, 

532, 534. 
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ści62, której prakorzeni można szukać m. in. w archaicznej idei coincidentia op-
positorum. W ujęciu Sołowjowa Sofia – „Wielka, wspaniała, kobieca istota” – to 
„najbardziej czyste i pełne człowieczeństwo, najwyższa wszechobejmująca forma 
i żywa dusza przyrody i wszechświata, wiecznie zjednoczona i w czasowym pro-
cesie jednocząca się z Bogiem i jednocząca z Nim wszystko, co istnieje”63. Stara 
się on jednocześnie pogodzić starotestamentowe pochodzenia idei Sofii z wie-
rzeniami rosyjskiego ludu; dowodem ich łączności miała być w szczególności 
„ikona nowogrodzka, która – zdaniem filozofa – przedstawia upersonifikowaną 
ideę Bożej Mądrości jako praobrazu ludzkości”64. Sołowjowowskie rozumienie 
Sofii – w sposób symptomatyczny dla podobnych poszukiwań, wysiłków, ujęć 
i oczekiwań jego rodaków – cechuje, podlegająca w poszczególnych pracach 
filozofa rozmaitym zmianom akcentów, współobecność aspektów: absolutne-
go, bożoczłowieczego, kosmologicznego, antropologicznego, uniwersalno-fe-
ministycznego, estetycznego, intymno-romantycznego, magicznego i escha- 
tologicznego, które czasem nakładają się na siebie65.

W kontekście proponowanych w książce rozważań warto zauważyć, że prze-
prowadzone przez Pawła Florenskiego analizy etymologicznego i metafizycz-
nego sensu imion – pozwalające, w jego przekonaniu, uogólnić, a także wyra-
zić indywidualne i ogólnoludzkie doświadczenie, poprzez które mówi do nas 
historia66 – ujawniają, właśnie w przypadku imienia Sofia, cały zespół treści, 
wyraźnie korespondujących z treściami, poprzez które jego rodacy od wieków 
starali się uchwycić głębię rosyjskości i sens jej istnienia w świecie. Za słowem 
„Sofia” – objaśnia on – „kryje się energia wyższych wymiarów bytu, bardziej 
twórcza i mniej dostępna abstrakcyjnej analizie”67. Aktywność, będąca przeja-
wem owej energii, ujawnia swe podobieństwo i pokrewieństwo z działaniem 
twórczym „duszy świata”, a poprzez nią – Sofii i Mądrości Bożej. Sofia pojmuje 
samą siebie jako niosącą misję, wkraczającą w świat nie jako element światowej 
całości czy ogniwo wzajemnej więzi istot, należących do tego świata, ale jako, 
pochodząca z wysoka, władza: 

62 Podtrzymywaną i rozwijaną również współcześnie; dla przykładu, w przekonaniu współczesnego 
badacza rosyjskiego A. Fatienkowa, metafizyką autentycznej filozofii życia – a za taką uznaje on filozofię 
rosyjską – powinien być „paradygmat wszechjedni”. Por. A. Fatienkow, Russkaja fiłosofija kak fiłosofija 
żyzni, [w:] Otieczestwiennaja fiłosofija..., s. 95–96.

63 W. Sołowjow, Idieja czełowieczestwa u Awgusta Konta, [w:] tenże, Soczinienija w 2 tomach, t. 2, 
Moskwa 1988, s. 577.

64 G. Przebinda, Od Czaadajewa do Bierdiajewa. Spór o Boga i człowieka w rosyjskiej myśli 1832–1922, 
Kraków 1998, s. 292.

65 Por. L. Kiejzik, Włodzimierz Sołowjow, Zielona Góra 1997, s. 128.
66 Por. P. Fłorienskij, Imiena, [w:] tenże, Aftorieferat. Trojce-Siergiejewaja ławra w Rossii. Ikonostas. Imie- 

na. Mietafizika imion w istoriczeskom oswieszczenii. Imia i licznost'. Priedpołagajemoje gosudarstwiennoje 
ustrojstwo w buduszczem, Moskwa 2009, s. 257–258.

67 Tamże, s. 284.
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Jej zniżanie się do świata ma początek nie w uznaniu prawdy świata i nie w świa-
domości swojej, współpodzielanej ze światem, bezsilności, a w wyodrębnieniu siebie 
ze świata i przeciwstawieniu siebie jako władzy, jako źródła uporządkowania świata, 
światu, pogrążającemu się ku dołowi i dlatego w sposób naturalny, według jej osądu, 
rozmyślającego o tym, co przyziemne68.

Sofia – kontynuuje Florenski – jest przekonana, że władza powinna należeć 
do niej – w imię dobra i prawdy, jej właśnie znanych, dzięki czemu przewyższa 
wszystkich innych w swym otoczeniu. Owo samoprzeżywanie przez nią siebie 
jako władzy jest tak silne, że 

wszelkie nieuznawanie jej władzy przez tych, którzy ją otaczają wywołuje [u niej – 
przyp. M. B.] wewnętrzny protest, jednak nie z powodu podrażnionej miłości własnej 
czy niezaspokojonej próżności, a jako pewna nieprawda, jako skażenie słusznego po-
rządku69. 

Wzywając do podejmowania wielkich zadań, nawet w sprawach, jak mogło-
by się wydawać, pozbawionych „ogólnego znaczenia, Sofia dla siebie i dla in-
nych odkrywa tutaj i podkreśla moment obiektywnej ważności”70. Posiadanych 
dóbr życiowych nie traktuje jako samoistnej wartości, ale jako coś, co w sposób 
naturalny łączy się z władzą – posługując się nimi, nie kultywuje ich, gdy je na-
tomiast traci, doznaje bólu i odczuwa w sobie wewnętrzny protest71. Doświad-
czając niemocy, ulega apatii i ciąży ku śmierci, pojmowanej nie jako przejście do 
innego świata, a raczej jako stan bezsilności, powodowany brakiem wewnętrz-
nej zdolności do samowyrażenia się72. Nawet jednak wtedy, gdy przechodzi 
w czasowy stan apatii i uśpienia, nie przestaje się w niej tlić wewnętrzne nie-
zadowolenie, związane z przeczuwaniem świętej prawdy, której, póki w owym 
stanie pozostaje, nie potrafi ani w pełni rozpoznać i ucieleśnić, ani też defini-
tywnie się jej wyrzec.   

W stopniu, w jakim podobnego rodzaju wizje i projekty były nakierowa-
ne – bynajmniej nie jedynie w sensie analogicznym do Kantowskich „idei re-
gulatywnych” – na wspólnotowe urzeczywistnienie „pozytywnej wszechjedni”, 
w jej wielorakich formach i metamorfozach religijno-ideologicznych i społecz-
no-instytucjonalnych, miały one swój korelat, a zarazem podstawę, w posta-
ci zdumie wa ją cej niekiedy nierealistyczności socjologicznej i psychologicznej 
(i de facto zakładały ją), ignorując naturalność i powszechność sytuacji społecz-
nej heterogeniczności, kolizji i konfliktu interesów jednost kowych i gru po wych, 
dyferencjacji świadomości społecznej istnienie określonych prawidłowości i de-

68 Tamże, s. 286.
69 Tamże, s. 287.
70 Tamże, s. 288.
71 Por. tamże.
72 Por. tamże.
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terminacji przyrodniczych i społecznych – rozpoznawanych empirycznie, nie 
zaś dedukowanych z domniemanego procesu realizowania się, tak czy inaczej 
pojmowanej, finalistycznej teleologii itp. 

Jak wierzono – w przeciwieństwie, odpowiednio, do bo ry ka ją ce go się z nie-
uleczalnymi kon flik tami Zachodu lub burżuazyjnego społeczeństwa kla sowego 
– przemieniona, prawdziwie chrześcijańska Rosja bądź, znajdujące swój zalą-
żek na rosyjskiej ziemi, dojrzałe spo łe czeń stwo komunistyczne itp., ucieleśniać 
miały stan wyższej harmonii, pogodzenia kolizji war tości i interesów. By przy-
toczyć symptomatyczny przykład podobnego sposobu myślenia: 

Rządowi – nieo gra niczona wolność rządzenia, na leżąca wyłącznie do niego, ludowi 
– pełna swo bo da życia i wew nętrznego, i zewnętrznego. Oto rosyjski ustrój obywa tel-
ski! Oto je dyny prawdziwy ustrój obywatelski!73

Niezależnie – ale i właśnie poprzez nie – całego bogactwa i różnorodności 
swych przejawów i metamorfoz stałym i niezwykle ważnym dla zrozumienia 
rozpatrywanego w książce nurtu myśli i duchowości rosyjskiej, punktem odnie-
sienia wydaje się pozostawać, tak czy inaczej, konkretyzowana i konceptualizo-
wana idea coincidentia oppositorum, zawierająca pierwiastek eschatologizującej 
immanencji. Obszar rzeczywistości, w którym dokonać ma się jej ucieleśnie-
nie i spełnienie, wykracza poza wymiar antropologiczny i społeczny, obejmując 
całą rzeczywistość. Równie uniwersalne intencje i zasięg cechują, w następstwie 
powyższego, wysiłki poznawcze tamtejszej myśli, w szczególności refleksji filo-
zoficznej, i charakter poszukiwanej przez nią Prawdy. Nieprzypadkowo zatem: 
„Filozofia rosyjska, stawiając w centrum swoich zainteresowań ideę wszechjed-
ności, podjęła próbę wyjaśnienia jedności kosmosu i pogodzenia wszystkich 
przeciwieństw”74.

Popiotrowa dyfuzja kultury zachodniej – podważająca jednorodność kultu-
rową Rosji i uruchamiająca, niewolne od ambiwalencji, procesy indywiduali-
zacji – dążenia owego nie wyeliminowała, a czasem nawet – paradoksalnie – je 
wzmocniła. Klasycznie rosyjska, słowianofilska krytyka Zachodu, oskar żo nego 
o hi per tro fię racjonalizmu, indywidualizmu i abstrak cyj nego prawa itp. pro-
wadzona była w imię „osobowości inte gralnej”, opartej na wierze jako jedynej 
sile du cho wej zdolnej odbudować pierwotną niepodzielność osobo woś ci ludz-
kiej. Integralność osobowości stanowić miała zarówno przesłankę, jak i korelat 
„integralnego społeczeństwa” i „integralnego życia” w ogóle, przeciwstawianego 
– pojmowanym jako zatomizowane, zracjonalizowane, urzeczowione, rodzące 
partykularyzm i konflikty – więziom Zachodu. Pojęcie „osobowości” odnoszo-

73 Niniejszą wypowiedź K. Aksakowa cytuję według: N. J. Cymbajew, Sławianofilstwo. Iz is to rii russkoj 
obszczestwiennoj mysli XIX wieka, Moskwa 1986, s. 195.

74 H. Paprocki, Wszechjedność…, s. 78.
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no również do wspólnoty narodowej. Jak podkreślano, to nie historia tworzy 
narody, ale osobowości narodów realizują się w historii, urzeczywistniając myśl 
Bożą o nich. 

Podobny sens – i inspiracje, gdyż wskazywane idee miały być, w prze ko na-
niu swych twórców, rozwinię ciem nauk wschodnich Ojców Kościoła – odna-
leźć można w koncepcji soborowości, mającej stanowić pomost po między po-
glądami gnoseologicznymi a teologią i ekle zjologią. Kościół, „żywy orga nizm 
miłości i prawdy”, okazywał się w jej świetle skutecznym antidotum na de z- 
integrację i ato mizację współczesnego świata75. 

Odkrywanie przez rozum uniwersalnej prawdy ma – głosił Mikołaj Bierdia-
jew – charakter ponadindywidualny i ponadludzki, tj. wspólnotowy i eklezja-
styczny:

Świadomość eklezjastyczno-wspólnotowa poprzedza podział i rozpad na podmiot 
i przedmiot. Poza doświadczeniem eklezjastycznym podmiot i przedmiot nieuchron-
nie pozostają rozdarte, rozdzielone i nie mogą zostać powtórnie zjednoczone przez my-
ślenie76.

Tożsamość podmiotu i przedmiotu, wskazywał on, by mogła zostać sfor-
mułowana przez filozofię religijną musi być wpierw religijnie ukonstytuowana, 
stwarzając sytuację, która jest jednocześnie szansą i zobowiązaniem dla refleksji 
filozoficznej; dlatego: „Punkt widzenia świadomości eklezjastycznej powinien 
być otwarcie głoszony przez filozofię”77.

Idea soborowości stanowi jedno z centralnych pojęć, nie tylko religijnej, fi-
lozofii rosyjskiej, można ją odnaleźć m. in. u słowianofilów, Sołowjowa, Roza-
nowa, Florenskiego, Bułgakowa. Bierdiajew utrzymywał wręcz, iż wszyscy ro-
syjscy filozofowie i pisarze dążyli ku kulturze soborowej, nawet jeśli była ona 
pojmowana przez nich w różny sposób78. Ideę soborowości, a także jej rozmaite 
ideologiczne surogaty, formuły i odpowiedniki, traktowano jednocześnie czę-
sto jako niezawodne remedium na wszelkie problemy wewnętrzne i zewnętrzne 
Rosji79. W utrwalonym od wieków w duchowości rosyjskiej przekonaniu, głę-
boki sens idei soborowości nie odnosił się do – autonomicznie zwłaszcza poj-
mowanej – sfery organizacji zbiorowego działania, a polegał przede wszystkim 
„na zbiorowej wewnętrznej przemianie, która umożliwiała skuteczne zwalcza-
nie zła”80.

75 Por. A. Walicki, Rosyjska filozofia..., s. 152 i n.; J. Klinger, O istocie prawosławia, Warszawa 1983,  
s. 271–273.

76 M. Bierdiajew, Filozofia wolności, Białystok 1995, s. 53. 
77 Tamże.
78 Por. W. W. Gorbunow, Idieja sobornosti w russkoj rieligioznoj fiłosofii, Moskwa 1994, s. 10.
79 Również dziś bywa przedmiotem daleko idącej mitologizacji, w roli przykładu można wskazać 

książkę E. Troickiego, Czto takoje russkaja sobornost', Moskwa 1993.
80 H. Kowalska-Stus, Kulturowy kontekst anatomii smuty, [w:] L. Liburska (red.), Kultura rosyjska…, s. 193.
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Dramatycznie przeżywane doświadczenie stanu rozdarcia i dezintegracji, 
zintensyfikowana potrzeba skontrastowania rzeczywistości i duchowości rosyj-
skiej z – postrzeganym jako „zatomizowany”, „jednostronny” i „powierzchow-
ny” – Zachodem itp. niejednokrotnie intensyfikowały jeszcze bardziej potrzebę 
powrotu do wspólnotowych, mitycznych nieraz de facto źródeł, odzyskania to-
talności, osiągnięcia żywej głębi, jedności i pełni. Wyjście poza istniejący stan – 
wpisane w bodaj każdą z podobnych, oczekiwanych bądź postulowanych, alter-
natyw rosyjskiej przyszłości – zakładało nieodmiennie perspektywę, w ramach 
której rosyjska egzystencja osiąga wreszcie zgodność ze swą „istotą”, odnajduje 
właściwą sobie formę, finalnie odzyskuje upragnioną tożsamość i pełnię. 

Przezwyciężenie „upadłej” teraźniejszości traktowano tam często wówczas 
jednocześnie jako swego rodzaju próbę inicjacyjną: jej – zakładające poznanie 
Prawdy – pozytywne, zwycięskie (tj. prowadzące do spełnienia „istoty”) poko-
nanie otwierać miało nadzwyczajne możliwości rozwojowe, natomiast niezdol-
ność sprostania owemu zadaniu sprowadzać miało nieuchronną karę: rozkład, 
rozpad, śmierć. Wskazana polaryzacja przeczuć, dotyczących przyszłości, swoje 
niektóre podstawy zdaje się posiadać już w sferze myślenia mityczno-symbolicz-
nego. Wiąże się ona m. in. z dwoistością i ambiwalencją „kobiecości” – a zatem 
i „kobiecej” Rosji – łączącymi motyw świętości i wzniosłości, personifikowany 
przez postać Madonny oraz wiązany z Ewą motyw grzeszności, regresywności, 
upadku81. Koresponduje również z dostrzegalną ambiwalencją wszelkich prób 
przekroczenia zwykłego sposobu bytowania i wstąpienia na wyższy poziom rze-
czywistości, sięgnięcia transcendencji: 

Każdy, kto śmie pragnąć tego, co wyższe, implicite przyrównuje się do tego; jeśli zdo-
ła wkroczyć w sferę panowania tej wyższości i oprzeć się jej, sam jej dostępuje. Jeśli jed-
nak na to nie zasłużył, jest nieodwołalnie zniszczony82. 

W myśleniu Rosjan na prasłowiańskie wierzenia i wartości nałożyły się przez 
wieki zasady, wartości i kategorie myślowe wschodniego chrześcijaństwa83, a na-
stępnie wpływy intelektualne i kulturowe Zachodu. Zachowaniu szeregu zmo-
dyfikowanych elementów przedchrześcijańskich sprzyjał niewątpliwie wyraźnie 
słabszy niż w katolicyzmie akosmizm prawosławia; również, mocniej podkre-
ślany, pierwiastek Boskiej immanencji w świecie słabiej kontrastował z przed-
chrześcijańskim kosmizmem Słowian. M. Bierdiajew wskazywał: 

Oryginalny rosyjski kosmizm charakteryzuje nasz narodowy typ religijny, a jego 
źródła odnajdujemy jeszcze w rosyjskim pogaństwie. Związany z tym jest szczególny 

81 Por. O. Riabow, Russkaja fiłosofija żenstwiennosti (XI–XX wieka), Iwanowo 1999, s. 18–19, 140–141.
82 J. E. Cirlot, Słownik..., s. 467, a także 128, 181.
83 Por. A. Suchow, Russkaja fiłosofija. Osobiennosti, tradicyi, istoriczeskije sud’by, Moskwa 1995, s. 39–42.
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kult Matki Bożej, niezauważenie przechodzący w kult rosyjskiej ziemi i z nim się zle-
wający84. 

W następstwie procesów chrystianizacyjnych wilgotna Matka Ziemia – ro-
syjska postać archetypowej Wielkiej Bogini Matki – staje się Świętą Ziemią 
Ruską (później Rosyjską), a „Ziemia ruska, Kościół i Matka Boska zlewają się 
w jego [tj. mieszkańca Rosji – przyp. M. B.] świadomości w jeden matczyny 
obraz”85. Nie były to procesy jedynie biernej recepcji: wpływu właściwości sło-
wiańskiego podłoża nie można – przy dostrzeganiu działania również szeregu 
innych czynników – pominąć, próbując objaśnić swoistości rosyjskiej kultury 
religijnej. Zwróćmy w szczególności uwagę, że o ile dla tradycji bizantyńskiej 
Sofia-Mądrość Boża była jednym z określeń Chrystusa, o tyle na Rusi, zwłasz-
cza w Nowogrodzie, wiąże się ją z Bogurodzicą, a przy przejściu od Matki-Zie-
mi do Świętej Rusi zachowany zostaje „kobiecy” charakter wspólnotowej praw-
dy i samoświadomości86.

Podobnie przebiegał proces kształtowania się dominującego w Rosji charak-
teru percepcji i konceptualizacji świata: „kosmologia rosyjska podąża śladami 
Ojców greckich, niemniej są w niej elementy właściwe tradycji słowiańskiej, 
na przykład kult wilgotnej Matki-Ziemi”87. Z tego prastarego mitu, zespolone-
go następnie z wiarą chrześcijańską, wypływają – wskazuje T. Špidlik – podsta-
wowe cechy mentalności rosyjskiej:

poczucie powszechnej odpowiedzialności za dobro i zło, wizja eschatologiczna oży-
wionego, dialogalnego świata, w którym zostaje przekroczona wszelka heterogenicz-
ność, i [...] wyobraźnia ludowa, która stara się łączyć życie na ziemi z tajemnicą Matki 
Bożej, a więc widzi w Chrystusie głównie Syna Ziemi88.

W niechętnej zasadom kantowskiego transcendentalizmu, odpornej na jego 
wpływ, świadomości i tradycji kulturowej nauka miesza się niejednokrotnie 
z „metafizyką”, a analogony postulatów praktycznego rozumu z danymi do-
świadczenia i ustaleniami intelektu. Bezgraniczna pewność przechodzi często 
w poznawczy nihilizm, a percepcyjny pasywizm w – pozbawione samowiedzy – 
swobodne kreowanie „rzeczywistości”, w stosunku do której kult pełny uległego 
oddania się paradoksalnie nie koliduje z bezceremonialną instrumentalnością. 
Typowe dla podobnej postawy odsunięcie na dalszy plan kwestii rozwiązywania 
– w skali, w jakiej byłoby to możliwe – konkretnych problemów poznawczych 

84 M. Bierdiajew, Religijny charakter filozofii rosyjskiej, [w:] L. Kiejzik (red.), Niemarksistowska filozo- 
fia..., s. 27.

85 O. Riabow, Russkaja fiłosofija..., s. 39–40.
86 Por. tamże, s. 35 i n., 229.
87 T. Špidlik, Myśl rosyjska..., s. 248.
88 Tamże, s. 249.
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i społecznych, poszukiwanie dla nich wyabsolutyzowanych i nierealistycznych 
de facto rozwiązań (np. metody na to, jak poznać głębię i przywrócić jedność 
rzeczywistości, jak wyprzedzić świat, wskazać mu drogę przyszłości itp.) bądź 
ich ezoteryczne „umetafizycznianie”, powoduje, że w sferze empirycznej nabie-
rają one dotkliwej intensywności. Spotęgowaniu ulega wówczas narastanie nie-
zadowolenia z tego, co jest, artykułującego się szczególnie wyraziście w okresach 
osłabienia władzy politycznej i towarzyszących mu procesów dezintegracji spo-
łecznej itd. Jak objaśniał sprawę M. Bierdiajew: duch rosyjski 

jest zwrócony ku temu, co ostatnie i definitywne, ku temu, co absolutne we wszyst-
kim; ku absolutnej wolności i ku absolutnej miłości. Ale w procesie naturalno-histo-
rycznym panuje to, co względne i średnie. I dlatego rosyjskie pragnienie absolutnej wol-
ności w praktyce często przywodzi do niewoli w tym, co względne i średnie, a rosyjskie 
pragnienie absolutnej miłości – do wrogości i nienawiści. Dla Rosjan charakterystyczna 
jest jakaś bezsilność, jakaś nieudolność we wszystkim, co względne i średnie89.

W oczach Zachodu, a także w samej Rosji, istnieje, jak pamiętamy, silnie 
utrwa lony ste re o typ rosyjskiej kultury, mentalności i umysłowoś ci, określany 
pojęciem „duszy rosyjskiej”90, a także konceptualizującej i eksplikującej jego 
treść – w perspektywie oczekiwanego, finalnego Spełnienia – „rosyjskiej idei”91. 
W ugruntowanym w tamtejszej tradycji przekonaniu Rosjan, pojęcia „duszy ro-
syjskiej” czy „duszy Rosji” zawierają w sobie pierwiastek mistyczny, wykracza-
jąc zasadniczo poza wszelkie empirycznie uchwytne charakterystyki i definicje 
w kategoriach „rozsądku”. Akcentują oni swą – z założenia dla innych niezro-
zumiałą – tajemniczość, wyjątkowość i paradoksalność. Dostrzegają antyno-
miczność „duszy rosyjskiej”, wyrażającą się we współistnieniu przeciwieństw 
(np. umiłowanie bezgranicznej swobody i równie nieograniczony serwilizm), 
przechodzących w „zamkniętym kręgu” jedno w drugie (np. anarchia – despo-
tyzm – anarchia itd.). Wierzą, że doprowadzenie do skrajności przeciwieństw 
stwarza szansę ich radykalnego, totalnego, a nawet ostatecznego rozwiązania, 
co wymaga od Rosjan i Rosji odnalezienia samych siebie, rozpoznania się w mi-
stycznej prawdzie rosyjskiego prawosławia, rosyjskiej historii i rosyjskiej idei itp. 
Naród rosyjski powie wówczas światu „swoje słowo” i wskaże mu właściwą dro-
gę92. W odpowiadającej powyższemu percepcji świata tkwi ostre przeciwstawie-
nie pogrążonego w nieprawdzie, złu, grzechach, cier pie   niach, sprzecznościach, 

89 Cyt. według: W. M. Sołowjow, Tajny russkoj duszy. Woprosy. Otwiety. Wiersii, Moskwa 2001, s. 115–116.
90 Por. s. 39 i n.
91 „Rosyjska idea” wyraża nie tylko doświadczenie „upadłości świata”, skażonego przez Grzech i zło, 

ale również wiarę w możliwą przemianę i „powszechne zbawienie”. Por. A. Gułyga, Russkaja idieja i jejo 
tworcy, Moskwa 1995, s. 25. 

92 Por. M. Broda, Russkaja dusza, [w:] A. Lazari (red.), Mentalność..., s. 76; M. Zdziechowski, Anty- 
nomie duszy rosyjskiej (Mikołaj Bierdiajew), [w:] tenże, Wybór pism, Kraków 1993, s. 274 i n.
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niesprawiedliwości czy ucisku dzisiej sze go świata – w ramach którego postawa 
skrajnego nieprzejednania wobec istniejącego systemu staje się niejednokrotnie 
formą samoobrony i zachowania własnej tożsamości moralnej i intelektualnej93, 
z jednej strony, oraz jego przyszłego, wolnego od podobnych nega ty wów, prze-
mienionego – w unii z Bogiem lub w wolnej od alienacji wspól nocie ludzkiej 
– oblicza, z drugiej94. 

Spotęgowane doświadczanie zła i nieprawdy wzmaga tęsknotę za dobrem, 
prawdą, pięknem i harmonią. „Według Pawła Florenskiego, jesteśmy zdani 
w rzeczy samej tylko na jeden zasadniczy wybór: albo Trójca, albo infernal-
ne szaleństwo; albo błogosławieństwo, albo odczłowieczenie”95. W przekona-
niu podobnie pojmujących rzeczywistość myślicieli i pisarzy rosyjskich, dia-
gnozuje Borys Tarasow, dychotomiczna alternatywa wiązana jest z „tajemnicą 
człowieka”, wykraczającą swoimi korzeniami poza granice „tego świata”. Zgod-
nie ze swą pierwotną i autentyczną naturą, stworzoną na Boży obraz i podo-
bieństwo, człowiek powołany był – jest – do dobra, prawdy, miłości i piękna, 
w następstwie upadku w grzech została ona jednak skażona. Utraciwszy onto-
logiczną więź z Bogiem człowiek miota się w poszukiwaniu jej ideologicznych 
surogatów i substytutów96, będących jednak nie uobecnieniem i uosobieniem, 
ale przeciwieństwem Prawdy.

Jak konkretyzuje i objaśnia sprawę Sergiusz Bułgakow, na poziomie religijno- 
-filozoficznym, służącym do wypracowania i przedstawienia chrześcijańskiej fi-
lozofii historii i filozofii społecznej, pojawia się w związku z powyższym fun-
damentalne pytanie o historię ludzkości: „Czy jest ona ludzkim samotwo-
rzeniem się, czy też ujawniają się w niej jedynie włożone [w nią przez Boga 
– przyp. M. B.] przy stworzeniu człowieka siły, »obraz i podobieństwo«…”97, 
dane już na początku i w historii przechodzące jedynie z potencjalności i skry-
tości w aktualność i jawność. „Utwierdzając zasadę »samoobjawienia« i »samo-
tworzenia«, tj. przypisując sobie »historię w ontologicznym sensie«, człowiek 
wstąpił na »drogę szatana«”98. Podstawową antynomią religijną, z którą zetknię-
cie się określiło drogi chrześcijańskiej Europy, stała się w ten sposób sprzeczność  
dwóch odmiennych typów samookreślenia się człowieka: „ku Bogu” albo „prze-
ciwko Bogu”. 

93 Por. A. Besançon, Etre russe a XIX e siècle, Paris 1974, s. 10–11.
94 Por. M. Styczyński, Amor futuri albo eschatologia zrealizowana. Studia nad myślą Mi kołaja Bier- 

diajewa, Łódź 1992, s. 224 i n.
95 W. Hryniewicz, Prawosławie poszukujących, „Znak” 1993, nr 2, s. 18.
96 Por. B. Tarasow, Czełowiek i istorija…, s. 403–404.
97 S. Bułgakow, Dwa grada: issledowanija o prirodie obszczestwiennych idieałow, Moskwa 2008, s. 58.
98 Ju. Dawydow, Apokalipsis ateisticzeskoj rieligii (S. N. Bułgakow kak kritik riewolucyonistskoj rieli- 

gioznosti), [w:] S. Bułgakow, Dwa grada…, s. 9.
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W optyce przyjmowanej przez Bułgakowa, socjalizm okazywał się zsekula-
ryzowaną formą religijnego chiliazmu, a proletariat – „ze szczególną proleta-
riacką duszą i szczególną rewolucyjną misją” – nowym „narodem wybranym”99. 
W kulminacyjnym momencie walki człowieka z Bogiem „pałeczkę sztafetową” 
przejęła z rąk Zachodu „Rosja – jej inteligencja, która dostrzegła swą ogólno-
światowo-historyczną misję właśnie w tym, żeby doprowadzić tę totalną wojnę 
z Bogiem »do zwycięskiego końca«, włączywszy do niej »masy pracujące«”100. 
Rewolucyjne ekscesy już pierwszej rewolucji rosyjskiej 1905 r. w sposób drama-
tyczny pokazały, że inteligencja rosyjska znalazła w końcu dostęp do – niereagu-
jącej wcześniej na jej działania – duszy ludu (narodu), ale jej wpływ okazał się 
demoralizujący i destrukcyjny, ukierunkowując ludową (narodową) aktywność 
na miraż realizacji ziemskiego Grada – ideologicznego surogatu chrześcijań-
skiego ideału Państwa Bożego. Jedynym wyjściem wydawała się zatem głęboka, 
zasadnicza przemiana całego światopoglądu i postawy rosyjskiej inteligencji, 
uświadomienie sobie własnej religijności i potrzeby pracy nad sobą, umożliwia-
jące jej wypełnienie swojej misji wobec ludu (narodu), stania się jego prawdzi-
wą, a nie fałszywą, oświecicielką: 

Historyczna przyszłość Rosji, odrodzenie i odzyskanie potęgi przez naszą ojczyznę 
albo jej ostateczny rozkład, być może polityczna śmierć, pozostają, w moim przekona-
niu, zależne od tego, czy rozwiążemy to kulturowo-pedagogicznie zadanie: oświecić lud 
(narod), nie rozkładając jego moralnej osobowości101. 

W ujęciu Bułgakowa sens, wartość i charakter wpływu, pojawiających się 
w dziejach sił i ruchów społecznych, na istniejące i tworzone formy społeczne 
i historyczne losy Rosji oraz świata określa to, jakiej prawdy – Prawdy czy pseu-
do- bądź antyprawdy – są one nosicielami i ucieleśnieniami. Za ich zradyka-
lizowanym przeciwieństwem kryje się, wiązana z głębią doświadczanej degra-
dacji i upadku, ufność w możliwość fundamentalnej przemiany, zakładającej 
triumf Prawdy, otwierającej perspektywę pozytywnej syntezy wszystkich auten-
tycznych wartości. Zarówno negatywna, jak i pozytywna wizja przyszłości łą-
czy w sobie jednocześnie – korespondując z pojmowaniem rosyjskości w kate-
goriach „duszy” – wymiar duchowo-moralny z materialnym i zdolnością albo 
niezdolnością, do przejawiania mocy102.

Ujawniająca się w myśli Bułgakowa próba wykroczenia poza ideologiczne 
hipostazowanie ludzkich konstrukcji myślowych – w kontekście towarzyszą-
cego im zamysłu ucieleśnienia czy realizacji Państwa Bożego na ziemi – akcen-

99 S. Bułgakow, Dwa grada…, s. 395.
100 Ju. Dawydow, Apokalipsis…, s. 37.
101 S. Bułgakow, Dwa grada…, s. 431.
102 Por. s. 44–45.
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tuje „tajemną granicę między królestwem z tego i nie z tego świata”103. Pier-
wotne źródła krytykowanej przez siebie tendencji wiąże on z katolicyzmem, 
wskazując na historyczne przykłady występowania Kościoła rzymskiego w cha-
rakterze „państwa ziemskiego” i „ziemskiej teokracji”. Jakkolwiek: „Ten sam 
jad przenika i w prawosławie w nauce o mistycznym samodzierżawiu, powo-
łanym jakoby do tego, by urzeczywistnić ziemski gród”104, to w prawosławiu 
podobne skażenie nie staje się jednak dogmatem, a jedynie grzesznym pobłą-
dzeniem niektórych członków cerkwi. Przeciwstawienie Prawdy i nieprawdy, 
prawidłowego i błędnego rozumienia religijnej prawdy chrześcijańskiej, znaj-
duje, jego zdaniem, w sferze rosyjskiego prawosławia nie tylko historyczną arty-
kulację, ale i możliwość triumfu Prawdy, zdolnej przemieniać ludzkie życie i hi-
storię. Rosyjska inteligencja „wykonawszy – wymagającą kolosalnych wysiłków 
– wewnętrzną pracę dla oświecenia samej siebie”105 – może dokonać oświece-
nia ludu, przywrócić ogólnospołeczną jedność, zastępując perspektywę opartej 
na przemocy rewolucji politycznej perspektywą reformacji moralno-religijnej. 
Sergiusz Bułgakow – konstatuje w podobnym duchu, współczesny nam rosyj-
ski interpretator jego myśli, Jurij Dawydow – był jednym z tych, którzy uświa-
damiali sobie całą radykalność i „ogólnoświatowo-historyczne” znaczenia tego 
wyboru106, aktualnego w Rosji – „tu i teraz” – również kilkadziesiąt lat później, 
na przełomie XX i XXI w. 

W utrwalonym przekonaniu wielu rodaków Bułgakowa:

Pod sta wo wą, najgłębszą cechą na rodu rosyjskiego jest je go religijność i związane 
z nią poszukiwanie absolutnego dob ra, w kon sek wencji takiego dobra, które jest urze-
czywistnialne tylko w Królestwie Bożym... Doskonałe dobro bez jakiejkolwiek domiesz-
ki zła i niedoskonałości ist nie je w Królestwie Bożym [...]. Członkowie Królestwa Bożego są 
zupełnie wolni od ego izmu i dlatego tworzą absolutne wartości – moralne dobro, pięk-
no, po zna nie prawdy, dobra niepodzielne i niemożliwe do usunięcia, służące całemu 
światu. Dobra względne [...] nie przy ciągają do siebie członków Królestwa Bo że go107. 

Nie ma w tym, jak ufano, nic z historyczno-empirycznej przypadkowości, 
skoro na ród rosyjski 

mocą swej wiecznej idei, nie akceptuje rzeczy wis tości doczesnej; zwró co ny jest 
ku Rzeczywistości Przyszłej, ku No wej Jerozolimie, lecz Nowa Je ro zo li ma nie jest ode-
rwana od ogromnego obszaru ziemi rosyjskiej i stopi się z nim108. 

103 Tamże, s. 62.
104 Tamże, s. 61.
105 Ju. Dawydow, Apokalipsis…, s. 51.
106 Por. tamże. 
107 N. O. Łosskij, Charaktier russkogo naroda, kn. I, Frankfurt 1957, s. 5.
108 N. Bierdiajew, Rosyjska idea, Warszawa 1987, s. 174.
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Dychotomiczny typ myślenia określał zatem również, szczególnie nawet 
wyraziście, sposób poj mowania przyszłości własnego kraju: „Rosji trzeba być 
albo najbardziej mo ral nym, tj. najbardziej chrześci jań skim ze wszystkich spo-
łeczeństw ludzkich, albo ni czym, ale dla niej łatwiej jest w ogóle nie istnieć niż 
być niczym”109 – twier dził już A. Chomiakow. Kilkadziesiąt lat później podob-
ne credo wypowiedział M. Bierdiajew: 

Naród rosyjski nie może stworzyć kompro mi sowego, humanistycznego królestwa 
[...]. To naród [...], który zdąża ku końcowi historii, ku urzeczywistnieniu kró lestwa Bo-
żego; chce on albo królestwa Bożego, braterstwa w Chrys tusie, albo ko leżeństwa w An-
tychryście, królestwa księcia tego świata110. 

Od czasów przyjęcia na Rusi chrześcijaństwa nosiciela i obrońcę Prawdy wi-
dziano w monarsze. Jak wskazuje Michał Czernikow:

Istinę prawosławnego państwa stanowi jedyny Bóg […]. Prawdą prawosławnego 
państwa jest Boska Prawda… Dążenie drogą takiej prawdy prowadzi do ziemskiego 
dobrobytu w państwie, i co szczególnie ważne do zbawienia duszy, i wiecznego życia 
w Chrystusie. W carskim państwie to, co ziemskie, podporządkowane jest temu, co 
niebieskie111.

Skoro strażnikiem Prawdy jest Car, podążanie jej drogą zakłada podporząd-
kowanie się władcy, a za jego właśnie pośrednictwem Bogu. Poprzez akt na-
maszczenia Car zostaje „wprowadzony ze sfery ziemskiej immanencji i wpro-
wadzony w obszar innego, nieziemskiego świata”112. 

Wraz z upływem czasu, w popiotrowej już Rosji – kontynuuje Czernikow – 
zamiennikiem transcendentnego wymiaru istiny staje się coraz wyraźniej jej wy-
miar kosmiczny. Wówczas: „Prawidłowym (prawiednym) jest wszystko, co przy-
nosi korzyść państwu, co pomnaża jego potęgę, co wydłuża jego żywotność”113. 
Poddani pozostają nadal winni posłuszeństwo władcy, ale już nie w imię zba-
wienia własnych dusz, lecz w imię dobra i potęgi imperium. Rosyjska prawda 
nabiera w ten sposób charakteru mocarstwowej Prawdy. „Istina zostaje utoż-
samiona z państwem, Prawda natomiast staje się głosem tak rozumianej Isti-
ny”114. Nie dla wszystkich Rosjan tak pojmowana prawda była jednak Praw-
dą – krytycy władzy i panującego porządku społecznego rozpoznawali ją wręcz 
jako Nieprawdę. Demaskowanie „fałszywej prawdy” stawało się dla inteligenc-
kich radykałów rosyjskich walką o „prawdziwą (istinnuju) Prawdę”. Politycz-

109 A. S. Chomiakow, Soczinienija, t. 3, Moskwa 1911, s. 337.
110 M. Bierdiajew, Nowe Średniowiecze, Warszawa 1936, s. 181.
111 Cyt. według: A. Kurkiewicz, Dialektyka prawdy w rosyjskim imperium, [w:] B. Brzeziński (red.), 

Fenomen rosyjskiego komunizmu. Geneza, konteksty, konsekwencje, Poznań 2010, s. 172.
112 Tamże, s. 173.
113 Cyt. według: tamże.
114 Tamże.
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na i ideologiczna instrumentalizacja głoszonych zasad i przywoływanych racji 
prowadziła do wytworzenia się sytuacji, w której: „Utożsamianie Prawdy z wal-
ką o Prawdę przeradza się w walkę za wszelką cenę, przeciw nawet samej Praw-
dzie, a raczej temu wszystkiemu, co wiązało się z jej pojęciem”115. Domniema-
na, rewolucyjna zwłaszcza, prawda-sprawiedliwość podporządkowywała sobie, 
wypaczała i niszczyła prawdę-istinę, dyskwalifikująco dekretując jej negatywny, 
antyspołeczny czy kontrrewolucyjny charakter. Rozdzielenie, dychotomizacja 
i wzajemne przeciwstawianie sobie obu wymiarów prawdy – dla wyznawców 
i zwolenników opcji rewolucyjnej, podobnie jak dla większości ich carskich 
przeciwników, zwykle bezwiedne, gdyż jedni i drudzy byli najczęściej przeko-
nani o totalności posiadanej przez siebie prawdy i zwalczali, równie całościowo 
pojmowaną, antyprawdę swych adwersarzy – reaktualizowała typową dla archa-
icznego pojmowania świata wizję ciągłej walki sił dobra i zła, prawdy i fałszu, 
porządku i chaosu, życia i śmierci.

Typowo rosyjska dys junkcja: albo samo zło – albo samo dobro, prowadzi-
ła w wielu przypadkach ku idei pow szechnego przebaczenia i odkupienia czy 
po prostu przezwyciężenia i usunięcia zła, mogącej – zwłaszcza gdy przyjmuje 
ona instrumentalną formę samoprzebaczania sobie i usprawiedliwiania samego 
siebie – rodzić (co najłatwiej dostrzec jednak, patrząc na to z zewnątrz) groź-
ne kulturowo i społecznie konsekwencje. Z perspektywy spełnionej, religijnie 
czy ideologicznie pojmowanej, paruzji – a dla niecierpliwych już nawet z per-
spektywy jej zamierzonego przez siebie urzeczywistnienia – całe zło zostawało 
zniesione jako zło, a sta nowiąc instrument dla „przebóstwienia” lub ostatecz-
nego „czło wie czenia” (jako środek wykorzenienia herezji lub, torującej drogę 
pos tępowi, walki klas) zdawało się niekiedy okazywać wręcz swym przeciwień-
stwem, to jest po pro stu dobrem116. 

Wśród samych Rosjan byli i tacy, którzy dostrzegali inne jeszcze skrywane 
poruszenia duszy rosyjskiej. Josip Brodski pisał w eseju pod znamiennym tytu-
łem Ucieczka z Bizancjum:

Wydaje mi się, że podstawową cechą mo jego narodu jest ambiwalencja. Nie ma ta-
kiego rosyjskiego kata, który nie oba wiałby się, że kiedyś sta nie się ofiarą. Nie masz też 
takiej ofiary, nawet naj nędz niejszej, która nie zakładałaby (choćby nawet tylko na wła-
sny użytek) moż li wo ści, że dzięki zdolnościom własnego umysłu zmieni się w kata117. 

Podobna, nazbyt pewnie zgeneralizowana, diagnoza nie jest wolna od in-
nej z kolei jednostronności, na którą zwrócił uwagę Isaiah Berlin, wskazu-

115 Tamże, s. 174.
116 Por. M. Styczyński, Amor futuri albo eschatologia zrealizowana. Studia nad myślą Mikołaja Bierdia- 

jewa, Łódź 1992, s. 224–226.
117 Cyt. według: „Forum” 1993, nr 43 (1474), s. 6.
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jąc na wahania niektórych myślicieli rosyjskich między dążeniem do aksjo  lo-
giczno-moralnego absolutu i utożsamienia się z nim a odczu wa ną jednocześnie 
obawą przed utratą własnej sa mo istności, zagłuszeniem wyrzutów su mie nia, 
osobistej od po wie dzialności za swoje wybory i działania, przed pokusą legity-
mizacji wszelkich podejmowanych środ ków osiągania swych wyabsolutyzowa-
nych celów118.

Dychotomizacja wizji przyszłości, charakteru i roli, jaką może w niej odegrać 
Rosja, znajdowała swoje podstawy w radykalnej polaryzacji charakteru i ocen 
możliwych aktualizacji rosyjskiej potencjalności – łączonych z naturą Prawdy 
albo przeciwnie – pseudoprawdy, nieprawdy czy antyprawdy – określających, 
jak wierzono, każdorazowo tożsamość swych nosicieli, dążących do wcielenia 
jej w życie. Dla przykładu, ojciec Georgij Fłorowski wskazywał na ontologicz-
ną odmienność dwóch typów doświadczenia, przeciwstawiając sobie wzajem-
nie „doświadczenie fałszu” i „doświadczenie Prawdy”: „Jest doświadczenie »tego 
świata«, doświadczenie ciała i krwi, i jest doświadczenie błogosławione, do-
świadczenie »w Duchu«”119. Przejście od pierwszego do drugiego, rzeczywiste 
odróżnienie ich obu, stanowiące główną metafizyczną przesłankę możliwości 
autentycznego poznania, dokonuje się 

w metafizycznym, monumentalnym przekształceniu osoby [poznającej – przyp. M. B.]. 
Zmienia się przedmiot percepcji – ontologicznie zmienia się przy tym i po to sama po-
znająca osoba. Albowiem w jakimś sensie „podobne poznaje podobne”. I dla kontem-
plowania Prawdy poznający podmiot sam powinien stać się i być „prawdziwym” (istin-
nym)120. 

U Dostojewskiego – sytuowanego przez wielu jego rodaków w samym cen-
trum rosyjskiej tradycji duchowej i kulturowej – przejawem i konkretyzacją po-
dobnej ontologizacji i jednocześnie ucieleśnienia, dychotomizowanej z fałszem, 
prawdy stało się w szczególności rozróżnienie „wszechczłowieka” (wsieczeło-
wieka) i „człowieka ogólnego” (obszczeczełowieka), skontrastowane wzajem-
nie ze sobą dwa możliwe warianty, odpowiednio, realizacji albo „realizacji” czy 
„antyrealizacji” szeroko rozumianej „rosyjskiej idei”. W pierwszym przypad-
ku miała się dokonywać uniwersalna synteza wszystkich idei i wartości naro-
dów (europejskich), wyrażająca i współucieleśniająca wszechstronność, różno-
rodność i pełnię, w drugim natomiast – redukcja bogactwa człowieczeństwa do 
wspólnego mianownika, czyli najczęściej de facto, przesłaniane jedynie „ogól-
noludzką maską”, niwelujące różnorodność, indywidualność, wolność itp. dą-

118 Por. A. Kelly, Introduction: A Complex Vision, [w:] I. Berlin, Russian Thinkers, London 1978, s. XVI–XVII. 
119 Cyt. według: B. Tarasow, »Tajna czełowieka«, [w:] tenże, Czełowiek i istorija…, s. 401.
120 Tamże.
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żenie „do narzucenia wszystkim ludziom, jednej powszechnie obowiązującej 
normy”121, swojej normy.

W ramach rozpatrywanych schematów konceptualizacyjnych oraz w sferze 
intencji ich twórców – analogiczne do wskazanego wyżej rozróżnienia, sfor-
mułowanego przez Dostojewskiego – dychotomizujące ontologizacje czy ucie-
leśnienia Prawdy i nieprawdy, symptomatyczne i w swym ogólnym sensie re-
prezentatywne dla podobnych zabiegów dokonywanych przez wielu myślicieli 
rosyjskich, mają znaczenie fundamentalne, wskazując na treści i sprawy, zdolne 
rozstrzygać o przyszłych losach Rosji122. Z perspektywy obserwatora zewnętrz-
nego, w szczególności tej, którą przedstawiam w niniejszej książce, znaczenie 
podobnych zabiegów i konstrukcji – poprzez pokazanie mentalno-kulturowo-
społecznych przesłanek i uwarunkowań, stymulujących ich podmiotową po-
trzebę oraz tendencje do absolutyzacji owego znaczenia – ulega jednak istotnej 
relatywizacji, ujawniając swój, przede wszystkim subiektywny, postulatywny 
sens i charakter.

Z jednej strony zdają się one świadczyć o wyczuwaniu i uświadamianiu sobie 
przez autorów, rozmaitych, trudnych i wielowymiarowych problemów, zwią-
zanych z sensem, treścią i próbami realizacji „rosyjskiej idei”, wspólnotowego 
ucieleśnienia wyrażanej przez nią Prawdy – mającej połączyć, jako współobec-
ne i finalnie ze sobą pogodzone, treści sakralne i profaniczne, eschatologiczne 
czy quasi-eschatologiczne i historyczne, soteriologiczne i społeczne bądź poli-
tyczne, obiektywne i subiektywne, przedmiotowe bądź podmiotowe, ontolo-
giczne, epistemologiczne i aksjologiczne. Z drugiej strony, odniesione do ze-
wnętrznej faktyczności, niewspółmiernej przecież z formułowanymi przez nich 
schematami konceptualizacyjnymi, ujawniają inne jeszcze oblicze. Wydają się 
one okazywać, w jednym przynajmniej ze swych wymiarów, zabiegami swoiste-
go „odczarowywania” rzeczywistości, ujętej de facto wcześniej jako potrzebują-
ca właśnie podobnego aktu i podatna na jego moc sprawczą. Mamy wówczas 
do czynienia z, bezwiednym zwykle bądź nie do końca świadomym – uzasad-
niającym i umożliwiającym powyższe – postulowaniem jej domniemanej natu-
ry czy istoty, któremu towarzyszy hipertroficzna ufność w przemieniającą moc 
własnej Prawdy, wyzwalającej nie tylko od grzechu i Bożej Kary, ale uwalnia-
jącej również ludzkie życie jednostkowe i wspólnotowe spod doświadczanych 
wcześniej podstawowych ograniczeń, determinacji i sprzeczności ziemskiego, 
historycznego świata. Chodzi w szczególności o Prawdę zyskiwaną, jak pragnie 
się wierzyć, dzięki uprzedniemu doświadczeniu głębi rosyjskości, kontemplacji 
„rosyjskiej tajemnicy”, „zrozumieniu Rosji” i rozwiązaniu jej „zagadki” – dy-

121 A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej od oświecenia do renesansu religijno-filozoficznego, Kraków 2005, s. 490.
122 Por. I. Lewiasz, Russkije woprosy o Rossii. Diskurs s Marianom Brodoj, Moskwa 2007, s. 177.
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chotomicznie kontrastowaną z „pseudoprawdą”, „nieprawdą” czy „antypraw-
dą” innych.

2. „TOŻSAMOŚĆ NIETOŻSAMOŚCI” I FENOMEN 
„ROSYJSKIEGO SFINKSA”

Podjęte przeze mnie badania dotyczyły podejmowanych przez Rosjan 
od wieków prób rozpoznania i określenia własnej tożsamości – „zrozumienia 
Rosji” i samych siebie – rozpatrywanych na szerszym tle tamtejszej tradycji fi-
lozoficznej i myślowej, a także samoświadomości intelektualno-kulturowej i hi-
storycznego kontekstu społeczno-politycznego. Jak starałem się pokazać, z kwe-
stią charakteru, specyfiki, poznawalności i znaczenia rozpatrywanych zjawisk 
w dziejach Rosji i w życiu jej mieszkańców wiąże się wiele utrwalonych i roz-
powszechnionych, często równie apodyktycznych, co wzajemnie przeciwstaw-
nych, poglądów i stanowisk, wyrażanych przez uczestników prowadzonych tam 
dysput, a nierzadko również przez badaczy rzeczywistości rosyjskiej. 

Podkreślanej chętnie, czasem wręcz rytualnie, niepoznawalności czy nie-
pojętości rosyjskości, Rosji, „duszy rosyjskiej”, „duszy Rosji” itp. towarzyszy, 
paradoksalnie, częste wygłaszanie równie kategorycznych opinii na ich temat; 
absolutyzowaniu niezmienności domniemanej natury owych zjawisk – dość 
dowolne wpisywanie ich we własne schematy konceptualizacyjne; odmawianiu 
wartości poznawczej tradycyjnym wyobrażeniom Rosjan o swym kraju i o sobie 
samych – uleganie ich sugestywności, prowadzące do powstania szeregu utrwa-
lonych przeświadczeń, przesądzeń i stereotypów. Można wśród nich wymienić: 
wiarę w łatwą możliwość radykalnego uwolnienia się przez Rosjan od ciężaru, 
negatywnych zwłaszcza, determinacji i uwarunkowań historii albo, przeciwnie, 
przekonanie o nieodmienności rosyjskiego losu; pojmowanie przyszłości tego 
kraju w dychotomicznych kategoriach Wielkiego Wzlotu albo Wielkiego Kra-
chu; przecenianie realności i wszechogarniających następstw, stojącego jakoby 
przed Rosją, aktualnie (w danym momencie) lub w nieodległej przyszłości, osta-
tecznego wyboru cywilizacyjnego; mylenie uświęcanych kulturowo sposobów 
myślenia o sobie i Rosji oraz towarzyszących im wizji i dążeń z empiryczną real-
nością; traktowanie wybranych wydarzeń jako objawień domniemanej „istoty” 
rosyjskości, zwiastuna narodowej i uniwersalnej przemiany, a własnych rozpo-
znań, diagnoz i objaśnień jako ekluzywnych wykładni rosyjskiej prawdy; abso-
lutyzowanie – odpowiednio do dokonywanych przez siebie wyborów postaw, 
żywionych nadziei bądź obaw – predeterminującej wszystko roli prawosławia, 
systemu władzy, raskołu itd.; przejaskrawianie samoistności i potencjalnej przy-
najmniej siły sprawczej czynników rodzimych albo zachodnich w popiotrowej 
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historii Rosji; dekretowanie domniemanej „europejskości”, „azjatyckości” albo 
„euroazjatyckości” itp. rosyjskich konstrukcji ideologicznych. 

Wiele podobnych, utartych poglądów, diagnoz i konstatacji w równie kate-
goryczny sposób odnoszonych jest tam bezpośrednio – i przywoływanych czę-
sto ad hoc – do odczytywania sensu, interpretacji i oceny pojawiających się 
prób, wysiłków i formuł samopoznawczych Rosjan. Nie zważając na rozmaitość 
i wielowymiarowość – współwystępujących zwykle ze sobą i oddziałujących 
na siebie wzajemnie – związków myśli rosyjskiej z jej kontekstem religijnym, 
społecznym, politycznym, kulturowym, intelektualnym itd., absolutyzuje się 
wówczas albo marginalizuje bądź ignoruje znaczenie uwikłania myśli rosyjskiej 
w sferę sacrum i w struktury mitu, wpływ prawosławia albo procesów laicyza-
cji, współczesnej zwłaszcza, świadomości rosyjskiej, odmienność świadomości 
słowianofilskiej i okcydentalistycznej, znaczenie domniemanych pierwiastków 
„rodzimych” albo siłę wpływu zachodnich inspiracji i oddziaływań, przezwy-
ciężającą jakoby wszelki partykularyzm rolę intencji bezinteresownego oddania 
się prawdzie-sprawiedliwości albo, przeciwnie, instrumentalizującą siłę wpły-
wu określonych interesów grupowych i mechanizmów psychospołecznych itp., 
na charakter rosyjskich pytań o Rosję oraz treść poszukiwanych i udzielanych 
na nie odpowiedzi. 

Przeprowadzone analizy potwierdziły, w mojej ocenie, przedstawione we 
Wstępie hipotezy badawcze. Jak pokazywałem w kolejnych rozdziałach książ-
ki, kultywowane w rosyjskiej tradycji próby „zrozumienia Rosji” łączą ze sobą 
– świadomie lub bezwiednie – pierwiastki doświadczenia sakralnego i doświad-
czenia profanicznego, treści właściwe dla wiedzy świętej i wiedzy świeckiej, któ-
re zespalając się ze sobą i nakładając się na siebie sprzyjają powstawaniu wie-
lorakich form kamuflażu i mistyfikacji. Za podkreślaną przez swych autorów 
i wyznawców, programową wręcz, wzajemną przeciwstawnością pojawiających 
się w historii, intencjonalnie ekskluzywnych wykładni istoty rosyjskości i wy-
znaczników jej tożsamości daje się ujawnić i rozpoznać cały szereg bardziej za-
sadniczych podobieństw, związanych z pozostawaniem przez nie we współza-
kładanej przez siebie ogólniejszej przestrzeni sensu. Jej charakter znajduje swoje 
podstawy, uwarunkowania, a zatem także możliwość objaśniania, w zespole 
cech, współtworzących rosyjski genotyp religijno-kulturowy i duchowo-mentalny. 

Należy pamiętać o potrzebie rozróżniania dwóch przynajmniej rodzajów, 
a w konsekwencji również znaczeń, wymiarów i funkcji, społeczno-kulturo-
wego kontekstu rozpatrywanych prób „zrozumienia Rosji”. Pierwszy z nich 
to zespół – związanych z owym genotypem – założeń, przesądzeń, wartości, 
wyznaczników sensu, intencji, nadziei itp., sprawiających, że podobne próby 
mogą, wręcz muszą, pojawiać w rosyjskiej tradycji wspólnotowej jako samo-
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zrozumiałe i zobowiązujące Rosjan do ich podejmowania, zyskiwać przesłan-
ki wiary w domniemaną realność finalnego, wspólnotowego samospełnienia 
i upragnionej przemiany rzeczywistości itd. Drugi natomiast współtworzony 
jest przez szereg podstawowych determinacji, uwarunkowań i okoliczności hi-
storycznych, które – potęgując przeżywaną potrzebę podobnych dążeń i poszu-
kiwań – ujawniają jednocześnie, paradoksalnie, arealność towarzyszących im 
wizji i oczekiwań, ich jedynie postulatywny charakter i kompensacyjne funk-
cje, jakie pełnią. 

Z epistemicznego punktu widzenia, właściwego dla osób podejmujących 
próby definitywnego „zrozumienia Rosji bądź kontemplujących głębię „rosyj-
skiej tajemnicy”, rzeczywistość jawi się w swej ontycznej istocie jako taka wła-
śnie, która pozwala uzasadnić i spełnić żywione przez nich nadzieje. Podstawo-
wy dylemat poznawczy sprowadza się wówczas do rozstrzygnięcia, która – czyja 
– formuła jest prawdziwa, wyrażając trafnie bądź kultywując we właściwy spo-
sób istotę rosyjskości. Epistemologiczny punkt widzenia, jaki staram się w książ-
ce przedstawić, pozwala natomiast przede wszystkim – w ramach swego rodzaju 
„krytyki rozumu rosyjskiego”123 – ujawnić i poddać analizie sferę podmiotowo- 
-przedmiotowych relacji poznawczych, w ramach której formy i struktury pod-
miotowe, towarzyszące percepcji, konceptualizacji i problematyzacji rzeczywi-
stości z jednej strony oraz poznawana poprzez nie przedmiotowość z drugiej, 
współkonstytuują się i współkształtują wzajemnie, w złożonych procesach, ge-
nerujących rozmaite ambiwalencje, antynomie i dylematy, a także wysiłki zmie-
rzające do uporania się z nimi, rodzące określone problemy pochodne itd. 

We wskazanej perspektywie badawczej nieprzypadkowe staje się nie tyl-
ko pojmowanie domniemanej istoty rosyjskości i Rosji w kategoriach „duszy” 
i „duszy świata”, ale i charakterystyczna oscylacja myślenia w ramach dyna-
micznej opozycji „zagadki-tajemnicy”, towarzysząca próbom finalnego „zrozu-
mienia Rosji”. Znamienne dla analizowanego nurtu tradycji rosyjskiej pozo-
stawanie w przestrzeni prewyznaczanej przez archetypy mentalne i kulturowe 
(takie jak „Rosja-dusza świata” czy „Moskwa-Trzeci Rzym”) – o ograniczonej 
dialogiczności i możliwości adaptacji do świadomościowych, cywilizacyjnych, 
społecznych, politycznych itp. przemian współczesności – okazuje się z kolei 
jedną z ważnych przyczyn, nasilających się okresowo, kryzysów wspólnotowej 
tożsamości. Wybraną, własną bądź uznawaną przez siebie za słuszną, koncepcję 
myślową traktuje się tam bowiem z reguły jako ekskluzywną – w swej domnie-
manej głębi i prawdzie – wykładnię rosyjskości, rozwiązanie-odgadnięcie „ro-
syjskiej zagadki” lub jako jedynie właściwą formę kultu głębi „rosyjskiej tajem-
nicy”, a wszystkim pozostałym odmawia się wartości poznawczej, absolutyzując 

123 Por. s. 11.
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w stosunku do nich destrukcyjny wymiar własnych zabiegów demistyfikacyj-
nych, w następstwie czego autentyczny dialog i poczucie wspólnoty z inny-
mi przestają być zasadniczo możliwe. Ponadto, im silniej kontrastowane są ze 
sobą dotychczasowość i wizja upragnionej przemiany, im radykalniej zamyślo-
ne są próby wyjścia poza wyznaczane przez historię i tradycję sposoby percep-
cji, konceptualizacji i problematyzacji rzeczywistości, tym silniej proponowane 
formuły myślowe wydają się – w wymiarze intelektualnym i w sferze charakteru 
swych ewentualnych społecznych spełnień – pozostawać paradoksalnie nazna-
czone całym szeregiem cech, typowych dla struktur, spod których wpływu ich 
twórcy chcieliby właśnie uwolnić Rosjan i Rosję.

Dla autorów podobnych prób problem, dlaczego – mimo ich podejmowa-
nia – wciąż zdają się przeważać mechanizmy samoreprodukcji dotychczasowo-
ści i jak sprawić, aby mogło być diametralnie inaczej, urasta niejednokrotnie 
do wymiarów kolejnej „zagadki-tajemnicy”, stając się integralnym składnikiem 
ich wysiłków, zmierzających do „zrozumienia Rosji”. Z perspektywy zewnętrz-
nej – po to również, by podniesioną sprawę można było objaśniać w profanicz-
ny, nieezoteryczny sposób – ważne staje się przede wszystkim uświadomienie 
sobie, że wszelkie podmiotowe koncepcje teoretyczne współkształtują de facto 
każdorazowo w określony sposób opisywaną przez siebie przedmiotowość; do-
tyczy to w szczególności domniemanej „istoty” rosyjskości, obdarzanej swoistą 
nadrealnością, przesądzającą jakoby ostatecznie o losach Rosji. Mamy zatem do 
czynienia nie tyle z upragnionym eksluzywnym rozpoznaniem, ile raczej z bez-
wiednym postulowaniem – a niekiedy po prostu z dekretowaniem – rosyjskiej, 
i uniwersalnej, natury Rzeczywistości oraz natury, i oczekiwanej mocy spraw-
czej, Prawdy; im bardziej swobodnie podporządkowującym sobie zwyczajną 
rzeczywistość, tym bardziej, co ujawnia się zwykle dopiero z czasem, wobec niej 
bezradnym. 

Przyjrzenie się rosyjskim wysiłkom „zrozumienia Rosji”, a także rezultatom, 
które przynoszą, w sposób zupełnie naturalny, ujawnia zatem symptomatyczny 
paradoks: pozostając wyznaczone przez poszukiwanie finalnej totalności, jed-
ności i tożsamości, de facto nie tylko wyrażają one, ale również utrwalają i po-
tęgują, reprodukując potrzebę podejmowania kolejnych podobnych prób, do-
świadczanie, przeżywanie i pojmowanie rzeczywistości rosyjskiej w kategoriach 
„uśpienia”, „przejściowości”, „rozdarcia” i „braku tożsamości”. O ile domnie-
mywana, różnie zresztą przeczuwana i konceptualizowana, usilnie poszukiwa-
na rosyjska „tożsamość” („dusza”, „idea”, „zagadka” „tajemnica”...) pozostaje, 
w ich sferze, mityczną w istocie konstrukcją myślową, o tyle historyczna rzeczy-
wistość kulturowo-społeczna i duchowo-intelektualna Rosji może być dobrze 
opisywana i analizowana poprzez doświadczenie pęknięcia, braku tożsamo-
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ści i prób jej odzyskania. „Naszym największym dramatem – twierdzi rosyjski 
historyk literatury Andriej Zorin – jest brak tożsamości”124. By posłużyć się, 
bliską typowi świadomości rosyjskiej, lunarną metaforą: Rosja niczym Księ-
życ jest nade wszystko istotą, która nigdy nie pozostaje identyczna z samą so-
bą125. Mamy zatem do czynienia z „tożsamością nietożsamości” – charaktery-
styką najlepiej może objaśniającą nowożytne i współczesne oblicze Rosji, a w 
szczególności dominujący w niej typ samoświadomości – artykułowaną wprost, 
skrywaną bądź traktowaną jako wyzwanie i uparcie przezwyciężaną w myśleniu 
i dyskursie potocznym, a także w rosyjskich formacjach światopoglądowych 
i koncepcjach filozoficznych.

Nie ma w tym, jak sądzę, żadnego przypadku: zamierzony zwrot ku Rze-
czywistości, jej ukrytej głębi i wewnętrznej istocie – marginalizujący autote-
liczne znaczenie wiedzy empirycznej oraz możliwych do rozpoznania na jej po-
ziomie czynników, uwarunkowań i mechanizmów rozwojowych – okazuje się 
de facto wyjściem poza rzeczywistość. Zlekceważona sfera zjawisk (empirycz-
na, zwyczajna, profaniczna) bierze każdorazowo odwet, uruchamiając proce-
sy weryfikacji kolejnych – łączących ze sobą nierozerwalnie wymiar duchowy 
i materialny, poznawczy i legitymizacyjny, zakładających finalne „ucieleśnie-
nie” określonych treści – formuł urzeczywistnienia rosyjskiej: prawdy, istoty, 
duszy, idei... Mechanizmy powtarzającej się periodycznie autodestrukcji rezul-
tatów podobnych aspiracji i dążeń nie ograniczają się zatem wyłącznie do sfery 
myślowo-poznawczej. Próbom wystąpienia przez Rosję w, tak czy inaczej po-
jętej, roli „duszy świata” – przewodzącej innym wspólnotom i włączającej je w, 
przekraczające własne ramy narodowe, projekty swego samospełnienia – towa-
rzyszą przecież uruchamiane przez nie procesy samonegacji, podważające prę-
dzej czy później nazbyt ambitne wizje i usiłowania realizacji rosyjsko-uniwer-
salnej Przyszłości. Samoznoszący, ujednostranniający i wyczerpujący potencjał 
rozwojowy – uruchamiający kontrtendencje i czynniki odśrodkowe, blokujący, 
ograniczający czy wręcz wykluczający obywatelską aktywność jednostek i two-
rzonych przez nie autonomicznych ruchów i stowarzyszeń, rzeczywiście odpo-
wiedzialnych za własny los i los swojego społeczeństwa, tudzież państwa itp. 
– charakter ujawniają z czasem nieodmiennie również podobne aspiracje i dąże-
nia rosyjskiej władzy, zmierzające do zmonopolizowania przez siebie roli „duszy 
Rosji”126. Potęgujący się wraz z upływem czasu negatywny rezultat podejmo-
wanych prób finalnej samorealizacji Rosji i Rosjan intensyfikuje z kolei potrze-
bę poszukiwania formuł nowych, skazanych jednocześnie na powtórzenie losu 
prób poprzednich itp.127

124 Cyt. według: D. Remnick, Zmartwychwstanie, Warszawa 1997, s. 109.
125 Por. J. E. Cirlot, Słownik symboli, Kraków 2000, s. 211.
126 Por. s. 206, 215–216, 407–408.
127 Por. M. Broda, Paradoksy rosyjskiej wyobraźni. Ku rzeczywistości – poza rzeczywistość, [w:] 

G. Giesemann, T. Stepnowska (red.), Literaturwissenschaftliche und linguistische Forschungsaspekte der phan- 
tastischen Literatur, Frankfurt am Main 2002, s. 21–23, 26–29, 32–35. 
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Rozczarowanie, które wcześniej bądź później następuje – potęgujące do-
świadczenie nieprzeniknionej głębi rosyjskiej „tajemnicy” i dramatu własnej 
wobec niej bezradności – rodzi kolejne próby uporania się z „rosyjską zagad-
ką” itd. Nie przypadkiem zatem: „Już któryś wiek trwają rozmowy o zagad-
ce Rosji”128. Próby jej rozwiązania nie są przy tym udziałem jedynie rosyjskich 
myślicieli-mistyków, lecz również – mniej lub bardziej uświadamianymi i zna-
czącymi – podstawami i ramami refleksji milionów Rosjan, zainteresowanych 
sprawami własnej tożsamości i duchowo-społecznego porządku, w którym mo-
gliby się odnaleźć ich kraj i oni sami. W podobny sposób były tam, i często 
wciąż są, odbierane przez szerokie kręgi społeczeństwa, propagowane niekie-
dy również przez rządzących – podejmowane, by ograniczyć się do przykładów 
najbardziej czasowo nieodległych, przez władze jelcynowskiej i, w pierwszych 
zwłaszcza latach XXI w., putinowskiej Rosji129 – próby znalezienia formuły „no-
wej rosyjskiej idei”, zdolnej zastąpić chaos wyższym ładem, rozbicie jednością, 
a bezsilność mocą. 

Jeśli tak, bardziej zrozumiała staje się ustawiczność odradzania się w Ro-
sji wysiłków zmierzających do określenia – rozpoznania i osiągnięcia – własnej 
tożsamości, ich dająca się rozpoznać, automatyczna wręcz, obecność przy roz-
patrywaniu najbardziej nawet niekiedy konkretnych i szczegółowych kwestii, 
a także wpływ wywierany przez nie na sposób percepcji, przeżywania i pojmo-
wania świata, stawiania, formułowania i rozwiązywania różnorakich, wspólno-
towych i indywidualnych, problemów oraz rozmiary intelektualnej, kulturowej 
i społecznej energii, jaką one pochłaniają. Podobnie lepiej i pełniej zrozumiała 
staje się niepewność wielu Rosjan w odniesieniu do samych siebie, dotycząca 
tego, kim są i co przynoszą światu, skrywana często pod warstwą demonstro-
wanej zewnętrznej pewności siebie. Uwyraźnieniu ulegają również mechani-
zmy wytwarzania i formy „fałszywej świadomości”, jakie towarzyszą rosyjskim 
dążeniom do samookreślenia się; fałszywej – gdyż, jak starałem się w książce 
pokazać, nieuprzedzona analiza rozpoznaje, znacznie ją w konsekwencji po-
tencjalnie poszerzając, sferę rosyjskiej wspólnoty jako wspólnotę poszukiwa-
nia własnej tożsamości, wytrwale podejmowanych prób odnajdywania siebie; 
zamiast zawężać ją (a zatem de facto parcelować) do kręgu osób czy grup iden-
tycznie dekretujących, z pozycji wyłącznego posiadacza, swą jakoby ekskluzyw-
ną Prawdę. 

128 S. Walanskij, D. Kałużnyj, Poniat' Rossiju umom, Moskwa 2001, s. 5.
129 Por. A. Jakowlew, Sumierki, Moskwa 2003, s. 646–647; por. S. Bieleń, Tożsamość międzynarodowa 

Federacji Rosyjskiej, Warszawa 2006, s. 55–58.
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Wskazany kierunek ewentualnego przedefiniowania przez Rosjan charakte-
ru własnej tożsamości, sposobu rozumienia przez nich swojej wspólnoty, Rosji 
i samych siebie, sprzyjałby jednocześnie osłabieniu lęku przed wykorzenieniem 
z narodowej wspólnoty, a także wydatnemu zmniejszaniu skali „koniecznego” 
wykluczania z niej osób i grup „obcych”, pojmowanych jako „wynarodowione” 
bądź „wrogie”; sprawa tyleż ważna, co trudna, z uwagi na wciąż rozpowszech-
niony tam binarny sposób postrzegania świata, w którym pojęcie „nie-nasi” 
odnoszone jest nie tylko do cudzoziemców, ale i do przedstawicieli innych niż 
własna grup społeczeństwa rosyjskiego130. Poszerzałby on również przestrzeń 
dla rzeczywistej otwartości postaw, dla współposzukiwania, kompromisu i dia-
logu zarówno w skali własnej – narodowej, kulturowej, społecznej i politycznej 
– wspólnoty, jak i poza jej ramami: w kontaktach z innymi, w świecie. Znacze-
nie podniesionej sprawy rośnie, zauważmy, wraz ze stopniem wagi i symptoma-
tyczności dla rosyjskiej samoświadomości i tradycji intelektualno-kulturowej, 
jaki można przyznać – mającej intencjonalnie charakter samoidentyfikacyjne-
go, wspólnotowego credo – wypowiedzi Iwana Iljina: „Rosja jest przede wszyst-
kim żywym zastępem rosyjskich miłośników prawdy, »ludzi niezłomnych«, 
wiernych Bożej Prawdzie”131.

Głęboko ugruntowany w Rosji finalizm i maksymalizm sposobów myślenia 
potęguje inicjacyjny charakter wyzwania związanego z potrzebą uświadomienia 
sobie, że w warunkach wielowymiarowych i wielokulturowych przemian współ-
czesnego świata – w procesach i mechanizmach w które wciągnięta jest również 
Rosja – nic w rozumieniu rzeczywistości nie daje się definitywnie rozwiązać raz 
na zawsze. Zastosowane sposoby konceptualizacji i eksplanacji świata współ-
kształtują każdorazowo opisywaną i penetrowaną rzeczywistość, sprawiając, że 
nie ma do niej żadnego ekskluzywnego klucza, zapewniającego jakoby kontakt 
z jej absolutnym, prawdziwym obliczem – bez popadania na powrót w archa-
iczne de facto struktury mitu...

Jeśli w celu odnalezienia czy osiągnięcia swej, przeżywanej jako utracona, 
zagubiona bądź zagrożona, tożsamości i wewnętrznego odrodzenia duchowego 
Rosjanie zwracają się dziś ponownie ku własnej historii i tradycji intelektual-
nej, powinni starać się przemyśleć wszystkie podstawowe uwarunkowania i tory 
rosyjskiej drogi oraz swoje wobec nich postawy; także budzące niejednokrot-
nie uzasadniony niepokój rozmaite koleiny i struktury tamtejszej myśli – wciąż 
obecne w świadomości wielu Rosjan, w ich oczekiwaniach i wizjach skierowa-
nych w przyszłość, ważące również na tej przyszłości.

130 Por. J. Faryno, Nasi, [w:] A. de Lazari (red.), Idiei w Rossii…, t. 4, s. 386–387.
131 W. Iljin, Poczemu my wierim w Rossiju, Moskwa 2007, s. 7.
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Ujawniająca się, kultywowana w rosyjskiej tradycji, skłonność do totalizo-
wania wizji świata, poszukiwania jednolitego sensu i, znoszącego jakoby wszel-
ką negatywną partykularność, interesu ogólnospołecznego, podważająca rze-
czywistą autonomiczność kryteriów i standardów właściwych poszczególnym 
sferom życia społecznego i wiedzy, sprawia, że zrozumiałe stają się, bardzo skąd-
inąd zawodne, nadzieje wiązane z możliwością rozcięcia, śmiałym czynem przy-
wódczym, „gordyjskiego węzła” rosyjskich problemów, urazów, kompleksów 
i dolegliwości. Obecność owej tendencji możliwa jest do ujawnienia już na po-
ziomie językowym: 

Działacze polityczni najróżniejszych odłamów [...] mówią, wydawałoby się, zupeł-
nie normalnym, współczesnym językiem. Ale jeśli poddać ich wypowiedzi bardziej lub 
mniej poważnej analizie semantycznej, to zza współczesnej terminologii wygląda coś 
bardziej głębokiego – inna mowa. Jej treść dobrze wykłada się kategoriami „wiecu” 
i „soborowości” [...]. Właśnie tak na poziomie kolektywnej nieświadomości realizują się 
[wywodzące się z różnych epok historycznych – przyp. M. B.] istotne cechy rosyjskiej 
psychologii masowej132.

Mamy wówczas do czynienia z sytuacją, w której – mniej lub bardziej silna 
i obecna – odmowa uznania, ograniczonej nawet, niesprowadzalności do siebie 
wielowymiarowej mnogości heterogenicznych struktur myślowych i społecz-
nych oraz usilność związanej z nią tendencji do znalezienia tyleż integralnej, 
co ekskluzywnej formuły wyjaśniającej wszystko, współtworzą płodną glebę 
dla rozważań nad Rosją w kategoriach „zagadki” i „tajemnicy”. Towarzyszy im 
wiara w możliwość prostego, radykalnego rozwiązania całej mnogości proble-
mów poznawczych, społecznych, kulturowych, egzystencjalnych, filozoficznych 
itd., mającego jakoby prostą drogą prowadzić do definitywnego przezwycięże-
nia charakterystycznego również dla współczesnej Rosji – nieakceptowanego 
jednak przez wielu Rosjan – rzeczywistego pluralizmu czy po prostu braku jed-
nolitej tożsamości wspólnotowej133. 

W przekonaniu o posiadaniu przez siebie ekskluzywnej formuły wszechwy-
jaśniającej (rosyjsko-prawosławnej, prawdziwie rosyjskiej, marksistowsko-leni-
nowskiej czy euroazjatyckiej itp.) zakłada się – poza sferą zjawiskowego, empi-
rycznego „pozoru” – istnienie ukrytego wymiaru rzeczywistości, ujmowanego 
właśnie w taki sposób, jakiego wymaga i potrzebuje głoszona przez swych wy-
znawców dana koncepcja myślowa czy ideologiczna134. Jego rozpoznanie i do-

132 J. Afanasjew, „Narodowłastije” protiw diemokratii, [w:] God posle Awgusta. Goriecz i wybor. Sbornik 
statiej i interwju, Moskwa 1992, s. 111–112.

133 Por. S. Bieleń, Tożsamość międzynarodowa…, s. 50.
134 Można, jak sądzę, mówić o innym jeszcze obliczu czy przejawie swoistego „ukąszenia rosyjskiego”, 

stającego się również udziałem niektórych badaczy nierosyjskich. Chodzi o sytuację, w której – 
programowo dystansując się od możliwości istnienia ekskluzywnej, prostej, wszechobjaśniającej i finalnej 
formuły objaśniającej – mają oni skłonność do dopatrywania się u innych badaczy, poddawanych 
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tarcie doń traktowane jest wtedy jako przebicie się – przez przesłaniającą do-
mniemaną „istotę” rosyjskości warstwę „pozoru” i związanych z nią miałkich 
interesów i problemów – do głębinowych źródeł bytu, wartości i sensu, umoż-
liwiające rozpoznanie się w Prawdzie, zyskanie mocy i zdolności wszechodna-
wiającej przemiany. Rzeczywistość rosyjska zostaje wówczas założona jako „za-
gadka”, do której ma się jedyny pasujący do niej klucz. Gdy po pewnym czasie 
dostrzega się, że wbrew oczekiwaniom rozliczne kwestie nie uległy wcale prze-
zwyciężającemu ich dotkliwość czy dramatyczność rozwiązaniu, przychodzi po 
raz kolejny schylić głowę przed niezgłębionością rosyjskiej „tajemnicy” bądź 
– próbując szukać do Rosji innego klucza – ponownie konceptualizuje się ją 
w formie „zagadki”, czekającej wciąż na swe rozwiązanie. W każdym przypad-
ku mamy do czynienia z budowaniem według pewnych reguł domniemane-
go „rzeczywistego świata”, z konstytuowaniem i organizowaniem społeczne-
go i mentalnego uniwersum, ze znoszeniem różnicy między dyskursem a jego 
przedmiotem, między słowem a światem, do którego ma się ono odnosić. Pro-
ste zdystansowanie się przez niektórych Rosjan od podobnych postaw i arty-
kułujących je konceptualizacji, oscylujących między „zagadką” i „tajemnicą” – 
choćby poprzez zdyskredytowanie ich jako przejawów zwietrzałego folkloru czy 
irracjonalny anachronizm, przeżywane jednocześnie jako dramatyczna destruk-
cja kulturowej wspólnoty sensu czy podważenie podstaw narodowej nadziei – 
przynosi im jednak niejednokrotnie również rozczarowanie.

Myślenie o Rosji w kategoriach „zagadki-tajemnicy” nie wypełnia oczywi-
ście całej przestrzeni refleksji Rosjan nad swoim krajem i samymi sobą135. Nie 
od dziś pojawiają się tam również próby radykalnego odżegnywania się od po-
dobnego sposobu postrzegania rosyjskości; wpływ tradycji bywa jednak nie-
jednokrotnie tak silny, że – jakkolwiek bezpodstawne byłoby konstatowanie 
jego fatalizmu – programowemu radykalizmowi takich prób towarzyszy w wie-
lu przypadkach, bezwiedna często, niekonsekwencja. By podać symptomatycz-
ny przykład: „teza, że Rosjanin i charakter rosyjski są niedostępne rozumieniu 
i poznaniu naukowemu – jest nie więcej niż mitem”136 – twierdzi autor książki 
poświęconej problematyce tajemnic duszy rosyjskiej Władimir Michajłowicz 
Sołowjow. Z punktu widzenia niezaangażowanego badacza wskazuje on następ-
nie i analizuje religijno-kulturowe podłoże rozpatrywanego sposobu myślenia, 

w związku z powyższym radykalnej krytyce, domniemanych prób jej znalezienia; nawet wtedy, gdy dla 
podobnej diagnozy brakuje merytorycznych podstaw. Jakby chcieli zabić w sobie przykrą myśl, że owym 
innym mogłoby się jednak udać coś, z czego dokonania oni sami, nazbyt może pochopnie, niestety, 
zrezygnowali.

135 Por. W. Kantor, „…Jest' jewropiejskaja dzierżawa”. Rossija: trudnyj put' k cywilizacyi, Moskwa 1997, 
s. 467–472.

136 W. M. Sołowjow, Tajny russkoj duszy. Woprosy, otwiety wiersii, Moskwa 2001, s. 13.
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a także jego psychospołeczne funkcje. A przecież w jego własnych uwagach do-
tyczących Rosji odnaleźć można również następujący pogląd: 

To, co osobiste i to, co społeczne, to, co historyczne i to, co powszechne, to, 
co ziemskie i to, co kosmiczne, to, co ziemskie i to, co pozaświatowe zjednoczy-
ły się w Rosjaninie w jedną całość, stawiając go po części na granicy, a po części 
poza granicą bytu137.

 Ośrodkowość i znaczenie treści związanych z pytaniami o Rosję – a tak-
że ich rzeczywisty wpływ na formalnie bardziej podstawowe założenia i roz-
strzygnięcia poszczególnych koncepcji – wydają się w wielu rosyjskich koncep-
cjach filozoficznych i – szerzej – myślowych138, znacznie większe niż mogłaby 
świadczyć o tym zewnętrzna struktura ich wykładu. Wskazanej sytuacji sprzy-
ja niewątpliwie, silnie zakorzeniona w myśli i kulturze rosyjskiej, tendencja do 
dostrzegania w Rosji „duszy świata” – szczególnego „mikrokosmosu” czy „mo-
delu” świata, a w Rosjaninie – „modelu” człowieczeństwa, w następstwie cze-
go partykularne pytania o Rosję i Rosjan, „rosyjską duszę” czy „rosyjską ideę”, 
nabierają – właściwego dla poszukiwań filozoficznych – charakteru uniwersal-
nego (ontologicznego, epistemologicznego, aksjologicznego, kosmologicznego, 
antropologicznego, historiozoficznego itd.), stając się de facto pytaniami o świat 
i człowieczeństwo w ogóle. Co więcej, w ich właśnie sferze wydają się być wielo-
kroć formułowane podstawowe rozstrzygnięcia, przesądzające w praktyce o roz-
wiązaniach ontologicznych i epistemologicznych wielu rosyjskich koncepcji. 

Finalistycznie pojęty imperatyw „zrozumienia Rosji” – a także jego miejsce 
i znaczenia w narodowej tradycji – znajduje swe przesłanki w genotypowych 
wręcz właściwościach kultury i mentalności rosyjskiej, takich jak maksyma-
lizm eschatologiczny, mistyczny realizm, paschalność, kosmizm, ontologizm, 
zorientowanie na totalność, maksymalizm, binaryzm i próby wyjścia poza nie-
go przez finalne pogodzenie przeciwieństw, antropomorficzna koncepcja ko-
smosu, mesjanizm, misjonizm itp.139 W pewnym – czasem większym a cza-
sem mniejszym – przejaskrawieniu rzecz ujmując: wszystko przenika się tam 
ze wszystkim i nakłada na siebie, cała wielorakość doświadczanej rzeczywistości 
w sposób bardziej bezpośredni odnoszona jest zaś do domniemanej „istoty” czy 
„centrum”, przesądzających, jak się sądzi, o szczególnej tożsamości Rosji i, w 

137 Tamże, s. 32.
138 W tradycji i świadomości rosyjskiej sens słów „filozof” i „myśliciel” zbliża się wyraźnie do siebie. 

Jak konstatuje polski semiotyk Jerzy Faryno, w języku rosyjskim silniej niż w języku polskim utożsamione 
są słowa „filozof” i „myśliciel”, a sens drugiego z nich lepiej oddaje polskie słowo „mędrzec”: „ten, który 
uznawany jest przez Rosjan za myslitiela, pełni zarazem funkcję »mędrca«. Wytwarza się wokół mędrca swoisty 
kult i pielgrzymuje doń nie na »konsultacje«, lecz po radę »jak żyć«...” J. Faryno, Myśliciel. Myśl. Refleksja,  
[w:] A. de Lazari (red.), Idiei w Rossii..., t. 4, s. 382.

139 Por. M. Broda, Historia a eschatologia. Studia nad myślą Konstantego Leontjewa i „zagadką Rosji”, 
Łódź 2001, s. 290–314.
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następstwie, o misji, która na niej spoczywa, o przebiegu jej dotychczasowych 
i przyszłych losów itp. Sięgnięcie „istoty” bądź „dna” rosyjskości nie ma wów-
czas wymiaru czysto poznawczego czy racjonalnego, zawiera pewne treści i ele-
menty doświadczenia sakralnego i związanego z nim pragnienia-oczekiwania 
duchowej i bytowej przemiany. W totalizującej świadomości rosyjskiej, leżącej 
u podstaw podobnych zamysłów, poszczególne wymiary i poziomy tożsamości: 
sakralny i profaniczny, kolektywny i indywidualny, świadomy i nieświadomy, 
historyczny i mitologiczny, obiektywny i subiektywny, realny i wyobrażony, te-
rytorialny, partykularny i uniwersalny, aktualny i potencjalny, myślowy i poza-
myślowy (społeczny, instytucjonalny) itp. pojawiają się jako, wtórnie jedynie 
i sztucznie wyodrębnione, momenty i części składowe paruzyjnie pojmowanej 
całości – zorientowanej na jedność, pełnię i ostateczność. 

W wyrosłej na glebie prawosławia, zachowującej jednak równocześnie wiele 
treści archaicznych, rosyjskiej umysłowości, kulturze i w rzeczywistości społecz-
nej – odznaczającej się silniejszą niż na Zachodzie intensywnością eschatologicz-
ną, szukającej całości, reintegracji totalnej, zdolnej przezwyciężyć, pojmowaną 
jako skutek Upadku, wyzwanie i stan przejściowy, samodzielność poszczegól-
nych sfer życia, typów wiedzy, porządków sensu – spotęgowana zostaje potrze-
ba pospiesznej totalizacji sensu. Wzmocnieniu ulegają również towarzyszące 
jej tendencje do bardziej bezpośredniego łączenia zagadnień i treści społeczno- 
-politycznych, ekonomicznych, światopoglądowych, religijnych czy historiozo-
ficznych z filozoficznymi, a pojęcie prawdy przesycone zostaje treściami soterio-
logicznymi, eschatologicznymi (bądź quasi-eschatologicznymi), społecznymi, 
etycznymi, estetycznymi, historiozoficznymi, ideologicznymi itp. Mentalno-
kulturowy, świadomościowy aspekt przedstawionej wyżej sprawy ma jednocze-
śnie swój korelat i odpowiednik w wymiarze instytucjonalno-ideologicznym 
w sferze więzi społecznej, pozostając z nimi we wzajemnej interakcji, urucha-
miającej określone procesy i mechanizmy współwarunkowania i współkształto-
wania się ich wszystkich. 

W stopniu, w jakim rozpatrywany przeze mnie sposób percepcji, konceptu-
alizacji i problematyzacji rzeczywistości pozostaje obecny i żywotny w świado-
mości kolejnych pokoleń Rosjan w ogóle i myślicieli rosyjskich w szczególności 
– znajdując swe kulturowo-mentalne przesłanki w bynajmniej nie peryferyj-
nym bądź mało wpływowym nurcie tamtejszej tradycji narodowej – próbom 
radykalnego odcięcia się od niego w sposób naturalny towarzyszą często: dają-
ca się ujawnić, bezwiedna bądź skrywana, niekonsekwencja postawy albo prze-
życie wykorzenienia i poczucie niespełnienia czy wręcz wspólnotowej zdrady. 
Odpowiednio do skali aktualności powyższego, procesom reprodukcji podle-
ga również sytuacja, w odniesieniu do której, według słów Walerego Mildona, 
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przychodzi wciąż konstatować: „konieczność nowej świadomości jest oczywi-
sta, ale jej możliwość, tak jak dawniej złudna”140, czy ujmując sprawę ostrożniej 
– trudna.

By zakończyć książkę analizą wybranej formy-konkretyzacji rozpatrywanych 
zjawisk i procesów, pozwalającą na syntetyczne przypomnienie i eksplikację 
wielu wiążących się z nimi założeń, wyznaczników sensu, problemów, podmio-
towych przesądzeń i znaczeń, intencjonalnych celów i rezultatów, które przy-
noszą próby ich realizacji, mechanizmów autodestrukcji i samoreprodukcji itp., 
przyjrzyjmy się motywowi „rosyjskiego Sfinksa”. W rosyjskich rozważaniach 
nad istotą rosyjskości i Rosji bardzo chętnie przywoływany jest wątek Sfinksa – 
mitycznego potwora o twarzy i piersi kobiety141, tułowiu byka bądź psa, szpo-
nach lwa, ogonie smoka lub węża i ptasich skrzydłach, przysłanego kiedyś do 
Teb przez boginię wierności małżeńskiej Herę jako kara za grzech przeciw na-
turze. Podróżnym, przechodzącym przez wąwóz, zadawał on zagadkę, a nieuzy-
skawszy prawidłowej odpowiedzi, pożerał kolejno ich wszystkich. Gdy Edyp – 
jako pierwszy – odgadł, że istotą, której dotyczyła zagadka, jest człowiek, Sfinks 
rzucił się w przepaść i zginął142. 

Jak objaśnia Sergiusz Awierincew: „Zgodnie z logiką mitologicznych sym-
boli po-jąć […] zagadkę i po-siąść […] stawiającą ją osobę znaczy jedno i to sa-
mo”143. Edyp rozwiązuje zagadkę Sfinksa, nie potrafi jednak rozwiązać zagadki 
własnego losu, gdyż wiedza, którą dysponuje ma charakter szczególny: jest wie-
dzą-siłą, wiedzą-panowaniem, wiedzą-władzą, potencjalnie zaś również zaśle-
pieniem siłą, zaślepieniem panowaniem, zaślepieniem władzą. Mamy zatem do 
czynienia z wiedzą pragmatyczną, nastawioną na zewnątrz, w której nie chodzi 
„o samowiedzę, sumienne wyjaśnienie własnej, niedocieczonej tajemnicy, ale 
o przeniknięcie sekretów świata zewnętrznego, o opanowanie i wzięcie go w po-
siadanie”144, prowadzącą jej „wszechmocnego” posiadacza ku samoubóstwieniu. 
Skoro Edyp poszukuje jednak innej mądrości – samopoznania się w prawdzie – 
musi skierować się do wewnątrz i, pomny różnicy między naocznością a istotą, 
między niesprowadzalnymi do siebie, bez wypaczenia ich autentycznego sen-
su, typami wiedzy, zrezygnować ze swych hipertroficznych ambicji i oczekiwań, 
związanych z utożsamianiem wiedzy i władzy145.

140 W. Mildon, O nieobchodimosti i wozmożnosti nowego soznanija w Rossii, [w:] M. Broda, O. Nad- 
skakuła, A. Płaczek (red.), Rosja współczesna..., s. 42.

141 W swej pierwotnej historycznej wersji sfinks była istotą kobiecą. Por. Z. Kubiak, Mitologia Greków 
i Rzymian, Warszawa 1997, s. 375.

142 Por. A. Cotterell, Słownik mitów świata, Łódź 1993, s. 71–72, 224.
143 S. Awierincew, Na skrzyżowaniu tradycji, Warszawa 1988, s. 161.
144 Tamże, s. 163.
145 Por. tamże, s. 165–169.
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„Rosyjski Sfinks” nie musi wcale układać wymyślnych pytań, sam jest po-
strzegany jako zagadka. Utrwalony w tamtejszej tradycji motyw Sfinksa nie po-
winien być, jak sądzę, sprowadzany jedynie do roli środka wyrażenia banalnie 
pojmowanej zagadkowości Rosji, skoro symbol ten łączy w sobie szereg waż-
nych, archetypowych treści o charakterze uniwersalnym, podlegających jedno-
cześnie każdorazowo rozmaitym kulturowym specyfikacjom. Sfinks – mitycz-
na, bajeczna istota złożona z elementów człowieka i czworga zwierząt, stanowi 
zagadkę par excellence, wyraża transcendencję, „kryje w sobie coś, co do końca 
nie poddaje się wyjaśnieniu”146. Jung odkrywa w nim symbol „straszliwej ma-
cierzy” – wyrażającej sens i obraz śmierci, tęsknotę ducha za materią bądź jego 
podporządkowanie się nieubłaganemu prawu (przeznaczeniu), okrutny aspekt 
natury, jej obojętność wobec ludzkiego cierpienia – wpisany w ogólniejszą, wy-
raźnie ambiwalentną, symbolikę matki, która jest „symbolem zbiorowej, lewej 
i nocnej strony egzystencji, źródłem wody życia”147. Pod maską związaną z ima-
go matki, a także z naturą, 

ukrywa się mit wielości i zagadkowej fragmentacji kosmosu. W tradycji ezoterycz-
nej Sfinks z Gizy staje się syntezą całej wiedzy przeszłości. Spogląda on we wschodzące 
słońce, jakby rozmyślał o niebie i ziemi. Stąd też jest symbolem jednoczącym – jakkol-
wiek ciągle w sferze heterogeniczności – cztery żywioły z kwintesencją, czyli duchem, 
na który wskazuje ludzka część figury148.

W strukturach myślenia symbolicznego zwierzęta bajeczne, do których na-
leży w szczególności Sfinks, zajmują w kosmosie stanowisko pośrednie między 
istotami wykształconymi w swej określoności a światem amorficznym, stając się 
„symbolami uporczywie trwającego bezwładu, transformizmu, ale również dąż-
ności do przezwyciężenia form gotowych oraz ustanowienia mocnego systemu 
projekcji psychicznej”149.

Rosyjskie refleksje nad Sfinksem, w swych pierwszych artykulacjach – u Sko-
worody – pojawiające się jeszcze nie w kontekście prób identyfikacji istoty ro-
syjskości, lecz podczas rozważań treści biblijnych – „Jej imię – Sfinks, dziewicza 
głowa, lwi tułów”150 – akcentują przede wszystkim ambiwalentny, dwoisty sens 
rozpatrywanego symbolu: dobry i przewrotny, prawdziwy i fałszywy, zbawczy 
i zgubny, mądry i obłąkany. „»Lwo-dziewica« uosabia »obłąkany świat, kuszący 
i ulegający pokusie«; wita ona nierozważnych licem dziewiczym, ale szpony jej 
są szponami lwimi, zabijającymi duszę”151.

146 J. E. Cirlot, Słownik..., s. 367. Por. też s. 468.
147 Tamże, s. 249–250.
148 Tamże, s. 367.
149 Tamże, s. 484.
150  Cyt. według: O. Riabow, Russkaja fiłosofija żenstwiennosti (XI–XX wieka), Iwanowo 1999, s. 53.
151 Tamże.
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U Hercena motyw Sfinksa zostaje już odniesiony do Rosji: do skrytej pod 
warstwą zewnętrznych – nieprawdziwych, narzuconych, obcych, przesłaniają-
cych i maskujących form – wewnętrznej, mistycznej istoty rosyjskości: 

Czaadajew i słowianie [tj. słowianofile – przyp. M. B.] w równej mierze stali przed 
nieodgadnionym Sfinksem życia rosyjskiego, Sfinksem, śpiącym pod sołdackim szyne-
lem i carskim nadzorem...152 

Twórca, kanonicznej wręcz, poetyckiej wizji niepojętości Rosji, Tiutczew, łą-
czył symptomatycznie jej nieprzepowiadalność i zagadkowość ze szczególną wię-
zią, w której pozostaje ona z nieprzepowiadalną i zagadkową przyrodą-sfinksem. 
Sołowjow z kolei łączył archetypowe cechy Sfinksa z – uznawanym przez siebie 
za podstawę i determinantę rosyjskiej tożsamości – prawosławiem, ściślej z jego 
historyczną formą wykształconą, przejawiającą, jak dostrzegał, zarówno tole-
rancję religijną i narodową, jak i, religijną zwłaszcza, nietolerancję. W następ-
stwie owej ambiwalencji postaw, upodabnia się ono do Sfinksa, istoty o pięk-
nym kobiecym obliczu i zwierzęcych pazurach. Dla eksplikacji powyższego 
posłużmy się słowami polskiego badacza duchowości rosyjskiej Tadeusza Na-
sierowskiego: 

I choć obie te postawy ścierają się ze sobą, to, o dziwo, z reguły bywa tak, że abs-
trakcyjne formuły i określenia tworzące piękne oblicze prawosławia odsunięte zostają na 
bok, a zwycięża zwierzęca pazerność153. 

Iwanow, czyniący ze Sfinksa symbol „tajemnicy płci”, podkreślał, choć nie 
absolutyzował, siłę szeroko pojętych „żeńskich” pierwiastków u „kobiecych Sło-
wian”154. W słynnym wierszu Aleksandra Błoka Scytowie identyfikacja Rosji 
ze Sfinksem służyła natomiast wyrażeniu jej niepokojącej, groźnej nieodgad-
nioności, ważącej na przyszłych losach świata155. U Sergiusza Bułgakowa z kolei 
rozpatrywany motyw wiązany był bezpośrednio z problemem rosyjskiej inteli-
gencji, który 

z niebywałą ostrością został postawiony przez rosyjską rewolucję, to zwierciadło ca-
łego naszego życia, doświadczenie naszych duchowych i kulturowo-historycznych sił, 
pozostaje również dziś zagadką rosyjskiego Edypa, przykuwającą jego wzrok do strasz-
nego Sfinksa156.

152 A. Hercen, Byłoje i dumy, [w:] tenże, Soczinienija w 2-ch tomach, Moskwa 1986, t. 2, s. 226.
153 T. Nasierowski, Świat rosyjskiej duchowości. Kościoły i ruchy dysydenckie a Cerkiew, Warszawa 2005,  

s. 116. 
154 Por. O. Riabow, Russkaja fiłosofija..., s. 113, 180–181.
155 Por. s. 68.
156 S. Bułgakow, Dwa grada…, s, 63.
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Żywotność, a przede wszystkim symptomatyczność motywu Rosji-Sfinksa 
w ojczyźnie Tiutczewa i Dostojewskiego nie jest w moim przekonaniu, przy-
padkowa i wiąże się przede wszystkim z tym, że jest on syntetycznym nośnikiem 
całego szeregu treści archetypowych, dobrze artykułujących zespół podstawo-
wych intuicji Rosjan, dotyczących domniemanej istoty czy głębi rosyjskości. 
Wyraża on zagadkę, coś, co do końca nie może ulec wyjaśnieniu, rodzi posta-
wy ambiwalentne, charakterystyczne dla doświadczenia sacrum, budzącego jed-
nocześnie fascynację i trwogę, mogącego ocalić, wyzwolić, ale również zwodzić 
i zgubić... Jest symbolem wspólnotowej, „nocnej” strony egzystencji, „kobiece-
go”, lunarnego typu świadomości, dążności do przezwyciężenia wykształconych 
już, „gotowych” form, różnicujących i segmentalizujących świat. Łącząc pier-
wiastek ludzki (kobiecy) z pierwiastkami zwierzęcymi, zespala wszystkie cztery 
żywioły z duchem, jednoczy niebo z ziemią, kieruje świat ku Boskości.

W wypowiedziach wielu Rosjan na temat Rosji i rosyjskości wyraźna jest 
obecność całego zespołu treści, spokrewnionych bądź korespondujących z uni-
wersalną symboliką Sfinksa. Akcentują oni przecież zgodnie zagadkowość i nie-
pojętość Rosji, ambiwalencje postaw, jakie wzbudza ona wobec siebie, dążność 
do przezwyciężenia istniejących form, parcelujących świat, żeński charakter ro-
syjskiej tożsamości, zdolność mediatyzacji i godzenia ze sobą różnorodnych 
wartości, funkcję łączenia ziemi z niebem, otwierania Przyszłości, wznoszenia 
się ku Jedności, Pełni i Transcendencji, eschatologiczność157. Podkreślany jest 
w nich również – przeciwstawiany męskiemu, indywidualistycznemu, rozsąd-
kowemu – kobiecy, wspólnotowy, intuicyjny, lunarny charakter świadomości 
rosyjskiej158.

W przeświadczeniu wielu swych mieszkańców, Rosja – niczym tebański 
Sfinks zesłany jako kara za brak wierności i grzech przeciw naturze – stała się 
dla nich nierozwiązaną zagadką wówczas, gdy ich życie utraciło swą naturalną, 
autentyczną więź z prawdziwą istotą rosyjskości, pogrążając się w tym, co ze-
wnętrzne, obce, upadłe, zamknięte w teraźniejszości i doczesności. 

Podobnie, jak Sfinks w filozofii antycznej jednoczył w sobie zasadniczo nie dające się 
pogodzić – cechy lwa i człowieka – tak i w rosyjskiej kulturze zadomawiają się obok sie-
bie, wzajemnie sprzeczne, głębinowe warstwy starosłowiańskiej kultury mitologicznej, 
wartości prawosławne, normy kultury europejskiej, i w końcu zasady systemu sowiec-
kiego. Przy tym w samej rosyjskiej tradycji literackiej raskoł przez cały czas był pojmo-
wany jako źródło bolesnych przeżyć, jako coś nieprawidłowego i niesłusznego, wyma-
gającego przezwyciężenia159.

157 Por. s. 30–32, 56–60.
158 Por. s. 59–60.
159 W. Kutiawin, O. Leontjewa, Mif o russkom Sfinksie, „Jewropa. Żurnal Polskogo Instituta Mieżdu- 

narodnych Dieł” 2006, Nº 6, s. 169.
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Powtarzające się periodycznie w Rosji sytuacje kryzysu intensyfikują każdo-
razowo poczucie, i próby rozwiązania, „zagadki Rosji”. Ich trafną metaforą jest 
mityczny wąwóz – miejsce spotkania się Edypa ze Sfinksem – symbol niebez-
pieczeństwa, pogrążenia w tym, co niższe i upadłe, ale również inicjacyjnego 
doświadczenia i regeneracji, możliwości spojrzenia w głąb własnej psyche i „du-
szy świata” przywracającego Prawdę, Jedność i Pełnię160.

Jak twierdzi, wskazując na konkretne, historyczne precedensy Iwan Soło-
niewicz, podjęcie próby odgadnięcia zagadki „rosyjskiego Sfinksa” wiąże się ze 
śmiertelnym ryzykiem dla obu stron: 

Do tej pory wszyscy Edypowie zostali połknięci przez Rosję – żadnego szczęścia na-
rodowi rosyjskiemu nie przynieśli. Lepiej byłoby Rosji obejść się bez Edypów, Edypom 
bez Rosji, a im obojgu bez dalszej zabawy w zagadki161. 

Jeśli wziąć pod uwagę rozmiary energii poświęcane w Rosji kultywowaniu jej 
tajemnicy czy iście Syzyfowemu rozwiązywaniu tkwiącej w niej zagadki, a tak-
że wpływ podobnych postaw na możliwość racjonalnego pojmowania i kształ-
towania przyszłości kraju, w uogólnionej ocenie Sołoniewicza jest sporo racji – 
pewna przewidywalność procesów rozwojowych i rezultatów podejmowanych 
działań jest przecież jednym z warunków ich racjonalności i efektywności162. 

W metaforze spotkania Edypa ze Sfinksem mamy do czynienia z typową 
dla rosyjskiej kultury i mentalności sytuacją „albo-albo”: jeden lub drugi z part-
nerów musi zostać unicestwiony. W pewnym sensie tak właśnie jest: byt „ro-
syjskiego Sfinksa”, o tyle, o ile konstytuuje się on jako zagadka, zostałby uni-
cestwiony z chwilą znalezienia jej rozwiązania, a próbujący odgadnąć rosyjską 
zagadkę „Edyp”, o tyle, o ile sprowadza on do tego swój status podmiotu po-
znającego w ogóle, przekreśla go i unicestwia siebie jako podmiot poznania 
w przypadku chybienia celu. 

Nie sposób jednocześnie nie zauważyć, że – podobnie jak w przypadku swe-
go starogreckiego odpowiednika – „rozwiązaniem” zagadki „rosyjskiego Sfink-
sa” okazuje się sam człowiek. „Rosyjski Edyp” (inteligent, Rosjanin) nie może 
– w sposób definitywny, trwale i wspólnotowo ważny, umożliwiający spełnienie 
i  przywracający finalnie tożsamość – rozwiązać „zagadki Rosji”, czyli de facto 
„unicestwić’ jej bytu, o ile ten konstytuuje się jako zagadka, gdyż do nieusta-
jącej reprodukcji owej „zagadki” prowadzą utrwalone mechanizmy mentalno-

160 Por. J. E. Cirlot, Słownik..., s. 440.
161 I. Sołoniewicz, Narodnaja monarchija, Moskwa 1991, s. 184.
162 W „po rosyjsku” skądinąd wyabsolutyzowanym przekonaniu byłego rosyjskiego wicepremiera z lat 

dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku, Alfreda Kocha, jakiekolwiek perspektywy rozwojowe Rosji mogą 
pojawić się jedynie wtedy, gdy „wyrzeknie się [ona – M. B.] niekończących się rozmów o szczególnej 
duchowości narodu rosyjskiego i jego szczególnej roli... narodowego samoupajania się i jakiegoś szcze- 
gólnego podejścia do siebie”. Por. W. M. Sołowjow, Tajny..., s. 84.
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kulturowe, a i ona sama ze swej natury tyleż wymaga, co wyklucza możliwość 
definitywnego, ważnego dla wszystkich rozwiązania163. Wskazana relacja albo–
albo zachowuje zatem swą niszczycielską moc – szczególnie dramatyczną i spo-
tęgowaną z uwagi na wspólnotowy charakter rosyjskiej mentalności i tradycji 
kulturowej − również w sferze więzi z ziemią ojczystą, sakralizowaną „Matecz-
ką-Rusią”, „Matką-Ojczyzną” czy „Matką Ziemią Rosyjską” oraz wzajemnych 
stosunków Rosjan164, usiłujących rozwiązać „zagadkę rosyjskiego Sfinksa”: od-
gadnięcie jej przez któregoś z nich oznacza jednoczesne podważenie sensu po-
znawczego wysiłków wszystkich pozostałych, którzy mogą jedynie przyjąć owo 
rozwiązanie za swoje bądź forsować własne, równie ekskluzywne i destrukcyjne 
dla innych.

Jeśli jednak, zauważmy, pytający byliby w stanie sprostać wyzwaniu związa-
nemu ze świadomością wielości wymiarów rzeczywistości, z rozmaitością po-
rządków sensu, z odmiennością typów wiedzy, ale również przecież z kwestią 
kulturowo-społecznej względności i sytuacyjności pytań, stawianych przez sie-
bie, wespół z innymi w długim dialogu historycznym itp.165, zamiast nieuchron-
ności pełnej destrukcji jednego z członów opozycji Edyp – Sfinks, otworzyłaby 
się perspektywa pogłębienia samoświadomości uwikłanego w nią podmiotu.

W starogreckiej zagadce Sfinksa rozwiązaniem okazuje się sam człowiek, podob-
nie jest w przypadku „rosyjskiego Sfinksa”. „Edyp” – rosyjski inteligent-Rosjanin 
nie może – w sposób definitywny, trwale i wspólnotowo ważny, przywracają-
cy tożsamość i zapewniający pełnię odrodzenia – rozwiązać zagadki Rosji, czyli 
de facto „unicestwić” jej bytu, o ile ten jest zagadką, gdyż do nieustającej repro-
dukcji owej zagadki prowadzą utrwalone mechanizmy mentalno-kulturowe166, 
a ta z samej swej natury tyleż wymaga, co wyklucza możliwość definitywnego, 
ważnego dla wszystkich rozwiązania167. Jak pokazuje włoski badacz Wittorio 
Strada, wewnątrz „rosyjskiej zagadki” wytwarza się „błędne koło”: pytająca in-
teligencja próbuje zrozumieć Rosję, określić naturę jej przeszłości i przyszłości, 
a z drugiej strony Rosja, z jej przeszłością i teraźniejszością, ma objaśnić samą 
ową inteligencję wraz ze wszystkimi podejmowanymi przez nią próbami okre-
ślenia Rosji, rosyjskiej „idei” czy „losu”. Jeśli pozostaje się w ramach owego 
„koła”, można bez końca chodzić po jego obwodzie, upajając się swoją i Rosji 
„szczególnością”, „niepojętością” i „zagadkowością”, odtwarzając wciąż istnie-

163 Por. M. Broda, Poniat' Rossiju?, Moskwa 1998, s. 87–103.
164 Por. O. Popow, Rosyjski Edyp, [w:] A. de Lazari (red.), Idiei w Rossii..., t. 4, s. 594.
165 Por. s. 11, 414.
166 Por. s. 14–15, 54–57, 76–77, 291 i in.
167 W następstwie powyższego – wskazuje współczesny psycholog rosyjski Oleg Popow – typowymi 

cechami i stanami „rosyjskiego Edypa” pozostają, rodzące poczucie winy, sieroctwo i cierpienie. Por. O. Po- 
pow, Rosyjski Edyp..., s. 598.
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jącą – bo zakładaną przez siebie – sytuację, w sferze której niepowodzenia ko-
lejnych prób rozwiązania „rosyjskiej zagadki” reprodukują doświadczenie „ro-
syjskiej tajemnicy”, generując jednocześnie potrzebę uporania się z nią poprzez 
taką konceptualizację rosyjskiej rzeczywistości, by jej istota dała się jednak „od-
gadnąć” itd.168

Wyjście z zaklętego kręgu „rosyjskiej zagadki” nie jest sprawą łatwą z uwagi 
m. in. na właściwą myśli rosyjskiej niechęć do jakiegokolwiek dystansu między 
poznającym a przedmiotem poznania, między myśleniem a jego przedmiotem; 
chciałaby ona „myśleć myślanym”, „myśleć przedmiotem myśli”, nie tyle obja-
śniać, co uobecniać169. Nieprzypadkowym ideałem staje się wówczas myślenie 
sofijne170, a uprzywilejowanym systemem wiedzy sofiologia: „Sofia” jest wszak 
immanentna wobec bytu, a jej refleksyjność przejawia się, jak się wierzy, we 
właściwej tylko jej samej zdolności do tego, by myśleć samą siebie. Swoisty kult 
sofijności obecny w tradycji rosyjskiej świadczy o sakralnym bądź quasi-sakral-
nym charakterze poszukiwanej wiedzy i, wiązanych z wejściem w jej posiada-
nie, nadziei na przezwyciężenie wyobcowania, narodową czy powszechną rege-
nerację, odzyskanie tożsamości, finalne odnalezienie siebie itp. 

W zamkniętym kręgu „tajemnicy-zagadki”, dopóki się w nim pozostaje, bra-
kuje miejsca na krytyczny dystans do własnych konstrukcji myślowych, na po-
znawczą samoświadomość i możliwość uprzytomnienia sobie faktu dokonanej 
wcześniej podmiotowej projekcji – a zatem i wyboru – sensu. Ów wyłącznie 
podmiotowy, subiektywny charakter przypisywany jest jedynie innym, alterna-
tywnym próbom samopoznawczym, demaskowanym przez siebie jako „dowol-
ne”, „pozorne”, „zewnętrzne”, „nieprawdziwe” i „chybione”; nigdy zaś własnej, 
gdyż w niej – jak się wierzy – uobecnia się przecież i wypowiada sama Rosja, jej 
„dusza”, „idea”, „tajemnica” czy rozwiązana właśnie „zagadka”.

Jedyne, co „rosyjski Edyp-inteligent” może uczynić lub zyskać – pomija-
jąc wykorzeniający go ze wspólnotowej tradycji, akt mechanicznej destrukcji, 
odmówienia jakiegokolwiek pozytywnego sensu rozpatrywanej postawy po-
znawczej – to uświadomić sobie charakter relacji łączącej go z Rosją-Sfinksem, 
współzależność strony podmiotowej i przedmiotowej, wzajemne zakładanie 
i konstytuowanie się ich obu: pytającego w pewien szczególny sposób o Rosję 

168 Por. W. Strada, W swietie konca, w priedwiestii naczała, [w:] Je. Rudnickaja (red.), W razdumijach 
o Rossii (XIX wiek), Moskwa 1996, s. 23–24.

169 Por. J. Faryno, Myśliciel..., s. 378.
170 Rosyjski badacz historii ojczystej, M. Gromow, właśnie w myśleniu sofijnym dostrzega wiodącą 

właściwość, w której wyraża się charakter rosyjskiej filozofii: „Przede wszystkim jest to sofijność, 
na podstawie której wykształciła się najbardziej rozwinięta w porównaniu z zagraniczną myślą filozoficzną 
ojczysta sofiologia od średniowiecznego czczenia Sofii Mądrości Bożej do dzieł Sołowjowa, Florenskiego, 
Franka”. M. M. Gromow, Wiecznyje cennosti russkoj kultury: k interprietacyi otieczestwiennoj fiłosofii, 
„Woprosy fiłosofii” 1994, No 1, s. 59.
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człowieka i obrazu rzeczywistości rosyjskiej, jaka mu się jawi w sposób skorelo-
wany z charakterem jego postawy. Może on również uprzytomnić sobie, że każ-
da próba poznawcza wyznaczona pytaniem o Rosję, w szczególności zaś fina-
listycznym zamysłem jej zrozumienia, pozostaje nieuchronnie podmiotowym 
aktem filozoficznym bądź światopoglądowym, w rezultacie którego wydobywa-
na – a de facto, bezwiednie lub niekiedy z pewną dozą świadomości, postulowa-
na – „przedmiotowość” rosyjskości nie jest czymś spoza uruchomionego proce-
su sensotwórczego, lecz stanowi korelat określonej kulturotwórczej intencji171.

Ujawnić ową intencję, pytać o jej kierunek i sens, to dokonać zarazem pro-
blematyzacji wyznaczonych przez nią rosyjskich wysiłków samopoznawczych 
oraz porządku przedmiotowego, jaki one rozpoznają – zakładając go już wcze-
śniej – jako prawdziwy czy rzeczywisty. Uprzytomnienie sobie ich podmiotowe-
go charakteru i sensu, a także kulturowego i społecznego kontekstu historycz-
nego oraz własnych z nim związków, nie musi prowadzić wówczas do zerwania 
z nim i wykorzenienia, pozwala zachować dialogiczną więź, pogłębić samoświa-
domość, wytworzyć „szczelinę” dystansu i wolności, uzmysłowić sobie, że od-
powiedź, której ów „rosyjski Edyp” poszukuje, dotyczy w gruncie rzeczy jego 
samego. Może mu ona zatem pomóc lepiej rozumieć, kim – w sensie jednost-
kowo-egzystencjalnym i kulturowo-społecznym – jest, dopóki nim pozostaje, 
ktoś, kto pyta o Rosję w podobny sposób, dlaczego tak czyni, co chciałby uzy-
skać, dlaczego nie może w sposób definitywny osiągnąć swego celu i nie przesta-
je wciąż ponawiać podejmowanych wysiłków: pytać o Rosję, pytać o siebie...

171  Por. w sensie ogólnofilozoficznym M. Siemek, Filozofia drugiej połowy XX wieku, [w:] tenże (red.), 
Drogi współczesnej filozofii, Warszawa 1978, s. 24 i n.
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РЕЗЮМЕ
«Понять Россию»?

О русской загадке-тайне

Родина Достоевского – страна, в которой на протяжении столетий вновь и вновь ставятся 
вопросы о России и предпринимаются усилия, направленные на познание и определение 
собственной идентичности, зачастую рассматриваемые как столь важная задача, что она, по 
убеждению многих своих авторов, даже подрывает возможность автономного, независимого 
от результата этих усилий решения конкретных философских, культурных, социальных, 
политических и экономических проблем. Лейтмотивом многих подобных попыток 
является в особенности – считающийся целью собственных поисков или реже исходной 
точкой отрицания – финалистски понимаемый замысел «понять Россию», высказываемый 
прямо или обнаруживающийся в концепциях русских философов, мыслителей и писателей, 
в политических идеологиях и обыденных перцептивно-концептуализационных схемах все 
новых поколений русских и в типе ведущегося ими дискурса.

Русские попытки самопознания давно анализируются и объясняются в философских, 
социологических, психологических, культуроведческих, политологических, исторических, 
литературоведческих и т. п. категориях. Русские вопросы о России могут стать предметом 
эвристически плодотворного философского анализа, в особенности, однако, тогда, когда 
в проводимых исследованиях используются познавательные возможности, создаваемые 
переходом, начало которому было положено кантианским трансцендентализмом, от пас- 
сивной к активной концепции познания. В посткантианской теоретической перспективе, 
составляющей основание для нижеследующих замечаний, возможным и необходимым 
становится в особенности стремление к распознанию – невидимых с позиции вовлеченного 
непосредственно в конкретные познавательные отношения эпистемического субъекта – 
основных принципов, структур, свойств и условий, приводимых этим субъектом в движение 
смыслотворных процессов. Возможным и необходимым в таком случае становится также 
определение, какие – и почему – формы и структуры могут появиться в их рамках как 
субъектно, объектно и аксиологически важные, распознание факторов, обусловленностей и 
границ гетерогенизации основных структурно-содержательных решений, повторяющихся 
связей смысла и их типов, зачастую взаимно поляризированных, спецификации, попыток 
их синтеза, а также масштаба и способов допустимой самопроблематизации.

Основной исследовательской целью предлагаемой книги является комплексный анализ 
русских вопросов о России и связанных с ними попыток самопознания, в особенности 
тех, которые – в своем позитивном или негативном аспекте – определяются императивом 
«понять Россию».

Отдельные цели, связанные с их изучением, охватывают распознание и анализ общих 
концептуализационно-аксиологических принципов и структур, присутствующих – форму-
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лируемых эксплицитно или предполагаемых – в данных вопросах и попытках; основных 
вариантов русских самопознавательных стремлений, а также аспектов, причин и обуслов-
ленностей различий и сходств между ними; религиозного, культурного, социального, мен-
тального исторического контекста, в котором подобные вопросы и стремления появляют-
ся, а в особенности их вовлеченности в более универсальный опыт sacrum и более общие 
структуры мифа, присутствия в них архаичных содержаний; влияния православного и пост-
православного религиозно-культурного фундамента на форму и характер рассматриваемых 
попыток; присутствия и влияния западного интеллектуально-культурного контекста на 
русские самоидентификационные усилия; предпосылок и факторов, совместно определяю-
щих центральное место, а также живучесть и направления эволюции стремлений самопоз-
нания в русской философии, мысли, традиции и культуре; мировоззренческих, идеологи-
ческих и социальных функций, а также последствий подобного способа мышления о России 
и позиций, связанных с ним в процессах формирования и в характере русской общности; 
проявлений и способов присутствия или осознания пытающимися «понять Россию» авто-
рами данных вопросов разнообразных проблем, которые с ними связаны.

Реализация вышеизложенных исследовательских целей сопровождается принятием 
двух основных исследовательских принципов. Согласно первому, поскольку в России 
веками являются столь живучими рассматриваемые как фундаментальный вопрос попытки 
самопознания, сосредоточение исследовательского внимания на их анализе создает 
эвристически плодотворную познавательную перспективу, существенную для изучения 
русской мысли и философского самознания, а также более широкой интеллектуально-
культурной традиции, общественного самосознания, идентификационных процессов и т. п. 
Согласно второму, если мотивом многих – помещаемых в центр русской интеллектуально-
культурной традиции – попыток самопознания остается финалистски понимаемый замысел 
«понять Россию», распознание принципов, которыми он сознательно или неосознанно 
сопровождается, важно как для боле полного объяснения их самих, так и для лучшего 
познания более общего порядка или топографии смысла, свойственного – присутствующего 
в них или предполагаемого ими – русской культуре и самосознанию.

Основным исследовательским методом является анализ текстов, в которых репре- 
зентативные – выдающиеся, влиятельные или типичные – представители русской философии 
и более широкой интеллектуально-культурной традиции предпринимают попытки 
самопознания, ставя вопросы о России и самих себе, а также анализ русских высказываний, 
в которых подобные усилия становятся объектом внимания и рефлексии. Дополнительный 
характер имеет анализ, помогающий полнее объяснить связь анализируемых мыслительных 
систем с их социально-культурным основанием, а также функции, которые они исполняют 
в сознании и деятельности индивидуумов, а также в сфере коллективной, интеллектуальной, 
социальной и политической жизни.

В первой главе книги в центре исследовательского внимания находится группа основ-
ных содержаний и мыслительных структур, а также позиций и ожиданий, типичных для 
сакрального вообще и архаичного в частности способа постижения и переживания дейс-
твительности, присутствующих и актуализированных, сознательно или неосознанно, 
в мышлении многих соотечественников Достоевского о России, сопровождающих усилия 
ее понять. Во второй главе объектом анализа становятся избранные исторические и совре-
менные метаморфозы и конкретизации способа концептуализации русскости и России, по-
являющиеся и рассматриваемые в контексте православия и контакта России с Западом, а за-
тем – народнического опыта интеллигенции, религиозно-философского ренессанса рубежа 
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XIX/XX веков, большевистско-коммунистического опыта страны и путинского периода ее 
существования. В третьей главе анализу подвергается свойственный им способ перцепции 
и концептуализации будущего – рассматриваемого там как особенно важный, просто сверх-
реальный аспект времени – а также основные предубеждения, амбивалентности и вызовы, 
которые с этим связаны. В четвертой главе поднимаются вопросы, связанные с проблема-
ми взаимопонимания и диалога России и Запада – в перспективе рассматриваемых в кни-
ге свойств русской ментальности и сознания, обнаруживающихся в предпринимаемых рус-
скими попытками самопознания. Последняя, пятая, глава посвящена анализу избранных 
современных концептуализаций русскости, связанных с деятельностью Петра I �и феноме-I �и феноме- �и феноме-
ном послепетровской России), большевистско-коммунистическим прошлым и «русской 
колеей» вообще, показывает в особенности их по большей мере неосознанную вовлечен-
ность в традиционные содержания и структуры мысли.

В заключении, как дополнение и синтетический итог ранее приведенных размышлений, 
рассматривается закрепившийся в русской традиции и ментальности, обнаруживающийся 
в сфере исследуемых явлений способ понимания истины, а также ожидания и надежды, 
связанные с ее желанным достижением, а затем феномен веками самовоспроизводящейся 
«идентичности неидентичности» России, сопровождающий русские попытки справиться 
с загадкой «русского Сфинкса», а также пространство самосознания, рефлексии и вызовов, 
которое с ними связано и потенциально открывается.

Изучение русской мысли, традиций и самосознания, в особенности присутствующих 
в них самопознавательных устремлений – попыток познания и определения собственной 
идентичности – явным образом показывают, что задаваемые там веками вопросы о Рос- 
сии не нейтральны в отношении своего объекта �в отношении того, что понимают 
и определяют как свой объект), а он не является нейтральным по отношению к ним. 
Каждая познавательная попытка, определенная вопросом о России и финалистским 
замыслом ее понять, неизбежно остается субъектным, философским, мировоззренческим, 
квазирелигиозным �или мистическим) актом, в результате которого искомая «сущность» 
или вообще «субъектность» русскости не являются чем-то вне пределов начатого 
смыслотворного процесса, а представляют собой коррелят определенной культуротворной 
интенции. Обнаружить данную интенцию, поставить вопрос о ее направлении и смысле – 
это в то же время совершить проблематизацию определенных ею самопознавательных 
устремлений русских и объектного порядка, которые они распознают, имплицитно полагая 
его уже заранее истинным и реальным. Субъект и объект познавательного отношения 
взаимопредполагаются и взаимоконституируются как результаты определенных смысло- 
творных процессов, направляемых в рассматриваемом случае интенцией «понимания 
России» и «понимания себя» посредством субъекта, ставящего вопрос о России �а также 
мир, историю, истину, добро, красоту, бренность, вечность и т. п.) именно таким, а не иным 
образом.

В посткантовской теоретической перспективе возможным и необходимым становится 
стремление к распознанию невидимых зачастую с позиции погруженного в нее непо- 
средственно эпистемического субъекта, вовлеченного в конкретные познавательные 
отношения ряда основных принципов, структур, свойств и обусловленностей анали- 
зируемых смыслотворных процессов. Возможным и необходимым становится также 
распознавание того, какие – и почему – формы и структуры могут появиться в их рамках как 
объектно, субъектно и аксиологически важные, определение факторов, обусловленностей, 
направлений и границ динамики и гетерогенизации основных структурно-содержательных 
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решений, сопровождающих их, повторяющихся связей смысла, распознавание их типов, 
зачастую взаимно поляризованных, спецификаций, попыток «высшего синтеза» и мас- 
штаба и способов допустимой самопроблематизации. 

Осознанию субъектного момента или даже характера собственных распознаний – 
выступающих наряду с иными, альтернативными и, таким образом, в определенном смысле 
равноправными по отношению друг к другу – сущности действительности не способствует 
сильное в русской мысли нежелание какой бы то ни было дистанции между познающим 
и предметом познания, между мышлением и его субъектом; она бы хотела «мыслить 
мыслимым», «мыслить субъектом мысли», не столько объяснять, сколько наглядно 
представлять. Неслучайным идеалом становится в таком случае софийное мышление, 
а привилегированной системой знания софиология: ведь София «имманентна бытию, 
а ее рефлексионность возникает в свойственной лишь ей самой способности к тому, чтобы 
“мыслить самой собой”». Своеобразный культ софийности, присутствующий в русской 
традиции, свидетельствует о сакральном или квазисакральном характере искомого знания 
и связанных с вхождением в его обладание надежд на преодоление отчужденности, на 
коллективную – национальную или даже всеобщую – регенерацию, обретение идентичности, 
окончательное становление самим собой и нахождение себя.

Для слабо вспаханного кантианством русского сознания факт ранее произведенной 
смыслотворной проекции, совместно конституирующей исследуемую «объектность», 
а также сам акт совершенного им выбора смысла естественным образом остается вне 
поля зрения. Субъектный �в отрицательном значении «субъективности») характер 
относится лишь к другим альтернативным попыткам самопознания, разоблачаемых как 
«произвольные», «поверхностные», «неистинные» или «неточные», а не к собственной, 
в которой, как верится, представляется и высказывается сама Россия. Отсутствию, слабости 
или искажающему их первичный смысл изменению идей Канта в России, а следовательно, 
невыявлению субъектного момента в форме распознаваемой русской объектности вообще 
способствуют сильно присутствующие в русской культуре и мысли элементы мистического 
реализма, антифеноменализма, онтологизма, космизма, ориентации на тотальность, 
коллективного антииндивидуализма, максимализма и т. п. Сильно укорененное в русской 
мысли и культуре стремление к «интегральному знанию», желание смотреть на мир с точки 
зрения «высшего синтеза», преодолевающего охотно приписываемую Западу, отрицательно 
оцениваемую отчужденность различных типов и сфер знания, не способствуют осознанию 
в иной, чем «низменная» или «отвергнутая», форме наличия субъектного момента, 
присутствующего в каждой концептуализации мира, типе или системе знания.

Прежде всего приходится заметить, что финалистский замысел «понять Россию» со-
провождается, зачастую неосознанно, хотя в то же время неизбежно, соответствующей ему 
проекцией смысла, предполагающей a priori определенный порядок действительности. Так 
происходит и в то время, когда данный замысел приводится в значении сизифова труда, 
и тогда, когда объявляется – а по крайней мере выражается вера в существование и воз- – а по крайней мере выражается вера в существование и воз-– а по крайней мере выражается вера в существование и воз-
можность его обнаружения – окончательное решение «русской загадки». В первом слу- – окончательное решение «русской загадки». В первом слу-– окончательное решение «русской загадки». В первом слу-
чае предполагается особая природа России, исключающая возможность ее понимания или 
познания: как симптоматично утверждает В. Иванов, «все исторические, бытовые, психо- Иванов, «все исторические, бытовые, психо-Иванов, «все исторические, бытовые, психо-
логические проблемы суть только внешние облачения, временные одежды плоти, преходя-
щие модальности ее �т. е. Матери-Руси. – М. Б.) сокровенного бессмертного лика, види-
мого одному Богу». В другом, без отказа от убежденности в особой природе России, она 
понимается такой, которая в силу собственной динамики открывает избранным, имеющим 
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соответствующие способности и подготовку, свою эсхатологическую сущность, благодаря 
чему на Россию и на них может снизойти ощущение универсальной и даже общечеловечес-
кой миссии. Приведем слова Соловьева, многими считающегося самым великим из русских 
философов: «Русская идея, исторический долг России требует от нас признания нашей не-
разрывной связи с вселенским семейством Христа и обращения всех наших национальных 
дарований, всей мощи нашей Империи на окончательное осуществление социальной тро-
ицы, где каждое из трех органических единств, церковь, государство и общество, безуслов-
но свободно и державно, не в отъединении от двух других, поглощая или истребляя их, но 
в утверждении безусловной связи с ними. Восстановить на земле этот верный образ божес-
твенной Троицы – вот в чем русская идея».

Как в первом, так и в другом случае намерение понять Россию связано и соопределено 
с намерением понять самого себя, а констатация непознаваемости «души России» либо, 
наоборот, представление решения ее «загадки» влекут за собой соответственно аналогич-
ные ответы на вопрос о природе субъекта, своеобразии и возможности понимания «рус-
ской души», понимания русскими самих себя.

Мне не кажется, что в пространстве российской традиции – учитывая свойственный ей 
мистический реализм, финализм и эсхатологизм – можно было бы говорить всегда о пол- – можно было бы говорить всегда о пол-– можно было бы говорить всегда о пол- можно было бы говорить всегда о пол-можно было бы говорить всегда о пол-
ной, особенно интенциональной равноправности обоих вариантов; первый из них выпол-
няет зачастую скорее подготовительную, очищающую и негативную роль. Он позволяет ука-
зать, для кого, а также для какого типа познания и знания «понимание России» должно – и 
почему должно – остаться принципиально недостижимым. Русская стихия, как утверждает, 
например, Б. Вышеславцев, чувствуется в каждом русском как непостижимая и непреодо- Вышеславцев, чувствуется в каждом русском как непостижимая и непреодо-Вышеславцев, чувствуется в каждом русском как непостижимая и непреодо-
лимая для других сущность души русской природы. Даже для самих русских, продолжает 
он, эта стихия кажется не вполне понятной. «Умом Россию не понять…» Согласно репре-
зентативному для более широких позиций взгляду Н. Бердяева, недоступная обычным мер- Бердяева, недоступная обычным мер-Бердяева, недоступная обычным мер-
кам и стандартам, Россия остается неразгаданной тайной: каждый верит в нее по-своему. 
Несмотря ни на что: «Подойти к разгадке тайны, сокрытой в душе России, можно, сразу 
же признав антиномичность России, жуткую ее противоречивость. Тогда русское самосо-
знание освободится от лживых и фальшивых идеализаций, от отталкивающего бахвальства, 
равно как и от бесхарактерного космополитического отрицания и иноземного рабства». 
В понимании других его соплеменников ключом совсем не обязательно должна была быть 
антиномичность России, важно было нечто более общее: посредством очищающего про-
никновения сквозь слой внешней видимости – открытие врат высшей правды. Вопрос каса- – открытие врат высшей правды. Вопрос каса-– открытие врат высшей правды. Вопрос каса-
ется как целостно понятой природы «русского сфинкса», так и отдельных – в особенности 
считающихся симптоматичными или переломными – событий его истории, форм, которые 
он обнаружил, и метаморфоз, которым подвергался.

В рефлексии над рассматриваемым способом перцепции и концептуализации российс-
кой действительности зачастую не делается достаточно явное различение обоих вышеука-
занных аспектов «тайны» – «загадки» России, их взаимное наложение дополнительно, 
впрочем, усиливает возбуждающий воображение эффект необычности и непостижимос-
ти. Несмотря на то что указанному пониманию очень редко равно и последовательно со-
ответствуют «чистые» типы сигнализируемых им позиций, представленных отдельными 
мыслителями, а позиции последних колеблются, как правило, между одной и другой, анализ 
указанной двойственности может нам помочь лучше познать русские попытки самоопреде-
ления, их скрытые основания и надежды, которые с ними связаны, а также предпосылки, 
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обусловленности и механизмы самой диалектики «тайны-загадки», относимой к природе 
или сущности русскости.

Рассматриваемые в книге самопознавательные попытки, как правило, объединяют 
элементы сакрального и профанного опыта, священного и светского знания, что в значи- 
тельной мере определяет характер артикулирующих их концепций, а также результаты – 
и связанные с этим заблуждения и мистификации – попыток придания им религиозной 
санкции или обоснования их исключительной истинности в категориях чисто рацио- 
нальных. Типичное для русских вопросов о России и сопровождающих их стремлений 
к самопознанию незамечание момента, когда применяемые всякий раз познавательные 
инструменты, аксиологически-теоретические конструкции, концептуализационные схе- 
мы совместно создают «сущность» русскости, а также убеждение их авторов, что они 
высказываются о русскости как о познаваемом в своей предполагаемой глубине бытии 
самом по себе, являются одними из важных источников взаимной противопоставленности 
отдельных концепций, направленных на эксклюзивное «понимание России».

За акцентируемой их авторами взаимной противопоставленностью отдельных объя- 
снений сущности русскости, указателей ее идентичности и т. п. скрывается, однако, во многих 
случаях их более изначальное подобие, следующее из того факта, что они содержатся в рамках 
совместно определяемого ими более общего пространства смысла, анализ которого помогает 
объяснить не только полярность этих объяснений, но также их динамику и взаимодействие, 
переход одних противоположностей в другие, попытки их «высшего синтеза» и т. п. Сильно 
закрепленное и экспонируемое среди русских попыток самопознания выражение сущности 
русскости в категориях «души» �как и ее разнообразных соответствий или метаморфоз), 
так же, как колебание мышления о ней в рамках динамичной оппозиции «тайны-загадки», 
неслучайны или непроизвольны, они имеют свои основания в целой группе черт, совместно 
создающих религиозно-культурный и духовно-ментальный «генотип» России, что в зна- 
чительной мере предопределяет их характер и границы открытости к внемысленному 
историческому контексту, а также форму находимых и одобряемых ответов на вопросы 
о России. Серьезные причины современного кризиса идентичности России и русских 
�кроме ряда других причин – политических, цивилизационных и т. п.) связаны, в частности, 
с ограниченной адаптируемостью укрепившихся там и по-прежнему живучих ментальных 
и культурных архетипов �Россия – «мировая душа», Москва – Третий Рим и т. п.) к 
современным сознательным, культурным, социальным, политическим и т. п. переменам в мире.

Взгляд на русские самопознавательные попытки обнаруживает симптоматичный пара-
докс: будучи определены поисками финальной тотальности, единства и идентичности, они 
де-факто выражают и закрепляют восприятие российской действительности в категориях 
«спячки», «переходности», «разрыва» и «отсутствия идентичности». Если предпола-
гаемая, впрочем, различным образом, усиленно отыскиваемая русская «идентичность» 
�«идея», «душа», «загадка», «тайна»…) остается мифической по сути мыслительной 
конструкцией, то историческая социокультурная и духовно-интеллектуальная действитель-
ность России может быть хорошо описана и проанализирована с помощью опыта раскола, 
отсутствия идентичности и попыток ее обретения. 

Используя близкую типу русского сознания лунарную метафору, можно сказать, что Рос-
сия, подобно Луне, прежде всего является существом, которое никогда не остается идентич-
ным самому себе. Мы как бы имеем в этом случае дело с «идентичностью неидентичнос-
ти» – чем более отрицаемой, тем более интенсивно присутствующей – характеристикой, 
как я считаю, лучше всего, возможно, объясняющей современный облик России – арти-
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кулируемый прямо, скрываемый или рассматриваемый как вызов и упорно преодолевае-
мый – все еще часто доминирующий в обыденном мышлении и дискурсе, а также в русских 
мировоззренческих формациях и философских концепциях. Это ничуть не случайно: наме-
ренное обращение к Реальности, ее скрытой глубине и внутренней сущности – маргинали-
зирующее значение эмпирического знания и возможных для распознавания на его уровне 
факторов, обусловленностей и механизмов развития – оказывается в повторяющейся прак-
тике исторического опыта России выходом за пределы реальности. Недооцениваемая сфера 
явлений �эмпирическая, обыденная, профанная) все время заявляет о себе, приводя в дви-
жение процессы верификации очередных – неразрывно соединяющих между собой духов-
ный и материальный аспект предполагающих финальное «воплощение» определенных со-
держаний – формул реализации русской сути, души, идеи… Их неизбежно отрицательный 
результат, в свою очередь, интенсифицирует потребность поиска новых формул, так же не-
избежно обреченных на повторение судьбы последних и т. п.

Если так, сферу русского сообщества вернее и лучше понимать, значительно ее в резуль-
тате расширяя, как сообществ� поиска собственной идентичности, терпеливо предприни-� поиска собственной идентичности, терпеливо предприни- поиска собственной идентичности, терпеливо предприни-
маемых попыток найти себя, вместо того чтобы суживать ее �а поэтому фактически ограни-
чивать и парцеллировать) до круга лиц или групп, идентично декретирующих, с позиций 
исключительного обладателя, свою эксклюзивную Истину.

Указанное направление возможного пересмотра русскими характера собственной иден-
тичности, способа понимания ими своего сообщества, России и самих себя, без сомнения, 
способствовало бы ослаблению страха перед обрывом корней, связывающих их с нацио-
нальным коллективом, а также заметному уменьшению масштаба «обязательного» исклю-
чения из него «чуждых» лиц и групп, понимаемых как «денационализированные» или 
«враждебные». Этот вопрос настолько же важен, насколько труден, если учитывать по-пре-
жнему распространенный в России бинарный способ восприятия мира, в котором понятия 
«не-наши» или «чужие» относимы не только к иностранцам, но и к представителям дру-
гих �не своей) групп русского общества. Указанный способ редефиниции также расширял 
бы пространство для открытости миру, сферу возможного совместного поиска и совмест-
ного творчества, компромисса и диалога, как в масштабе собственного – национального, 
культурного, социального и политического – сообщества, так и за его пределами: среди дру- – сообщества, так и за его пределами: среди дру-– сообщества, так и за его пределами: среди дру-
гих в мире.

Перевод Михaила Гульчина
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SUMMARY
“To understand Russia”?

On the Russian Riddle-Mystery

Dostoevskii’s motherland is a country where for centuries questions about Russia have been 
permanently reformulated and new efforts aiming at a recognition and determination of its 
definite identity have been reiterated. What is more, these are frequently considered as being 
the most fundamental matter, for – in the opinion of their multiple authors – the possibility 
to seek independent solutions for specific philosophical, cultural, social or political problems, 
ones which would be autonomous from this matter, is doubted. The primary motif of many si-
milar attempts is the finalistic perceived concept: “to understand Russia”. This notion is expres-
sed directly or can be revealed both in the concepts of Russian philosophers, thinkers or writers, 
but as well in the common perceptive and conceptualist schemes of subsequent generations of 
Russians and in the type of discourse they perform. 

For many years, Russian self-cognitive efforts have been analyzed and explained in catego-
ries of philosophy, sociology, psychology, cultural studies, the political sciences, history, litera-
ture studies, etc.. Russian questions about Russia can also be the subject of heuristically fertile 
philosophical analysis, especially when the conducted research utilizes the cognitive possibili-
ties offered by the transition from a passive to active concept of cognition, as proposed by Kan-
tian transcendentalism. In the post-Kantian theoretical perspective that constitutes the basis for 
this discussion, it is possible and necessary to strive for recognition of the basic assumptions, 
structures, properties and conditions of the sense-making processes launched by the epistemic 
subject, which are invisible for such a subject, which is directly involved in a specific cognitive 
relation. It is then possible and required to determine which forms and structures can appear 
– and why – within those basic assumptions or conditions as important – from the perspective 
of subject, object or axiology – the recognition of factors, conditions and limits of heterogeni-
zation of the basic structural and substantial solutions, the recurring relations of senses and the 
types of their – often mutually polarized – specifications, their attempted syntheses, and the 
scope and methods of permitted self-problematization.

The fundamental research aim of the proposed book is a complex analysis of Russian 
questions about Russia and the self-cognitive attempts connected with these, in particular tho-
se which – within their own positive or negative dimension – are designated as an imperative 
in ‘understanding Russia’. The detailed aims connected with their research cover the identifi-
cation and analysis of the general premises and conceptualised-axiological structures present – 
formulated explicite or assumed – in the said questions and attempts; the fundamental variants 
of Russian self-cognitive aspirations and dimensions, the causes and conditionings of differen-
ces and similarities between them; of the religious, cultural, social, mental historical context wi-
thin which similar questions and attempts have revealed themselves, while in particular of the-
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ir involvements in the more universal experience of sacrum and the more general structures of 
myth, of the presence within them of archaic contents; of the influence of the Orthodox and 
post-Orthodox religious-cultural substratum on the shape and character of the attempts exami-
ned; of the presence and influence of the Western intellectual-cultural context on Russian self-
identificational efforts; of the premises and factors jointly deciding on the central place as well 
as the vitality and directions of the evolution of self-cognitive aspirations within philosophy, 
thought, tradition and Russian culture; of the world outlook, ideological and social functions 
and equally of the consequences of a similar way of thinking in Russia and the stances associa-
ted with it in the processes of transformation and in the character of the Russian collective; of 
the manifestations and means of sensing the presence or making themselves aware on the part 
of – forced ‘understandings of Russia’ – the authors of the said questions to the manifold pro-
blems that are linked to them.

The realisation of the above enumerated research aims is at the same time accompanied by 
the acceptance of two fundamental research assumptions. Within the thinking of the first, gi-
ven that within Russia for centuries there have remained – treated as a fundamental question 
– self-cognitive attempts, then the concentration of research attention on their analysis creates 
a heuristically fertile cognitive perspective, one vital for research into Russian thought and phi-
losophical self-knowledge, as well as equally research into the wider intellectual-cultural tradi-
tion, into social self-consciousness, identification processes etc.. In accordance with the second 
in so far as the motif of many – placed within the centre of that very intellectual-cultural tradi-
tion – self-cognitive attempts remains the finalistically comprehended intention ‘to understand 
Russia’, then the examination of the premises which consciously or unwittingly accompany it 
is important equally for a fuller interpretation of they themselves, as equally for a better under-
standing of a more general order or topography of meaning, specific – present within it or po-
sitioned by it – to the Russian self-awareness and culture.

The fundamental research method is the analysis of texts in which representative – the great, 
the influential and the typical – members of the Russian philosophical and broader intellectual-
cultural tradition undertake self-cognitive attempts, asking questions about Russia and them-
selves, as well as an analysis of Russian utterances where similar efforts constitute the subject 
of attention and reflection. Of a supplementing character are the analyses aiding in a fuller un-
derstanding of the connections of the analysed thought systems with their socio-cultural sub-
stratum, as equally the functions that they play in the consciousness and actions of individuals 
as well as in the sphere of collective, intellectual, social and political life.  

In the first chapter of the book the centre of research attention remains on the group of 
fundamental thought structures and contents, as equally attitudes and expectations, typical for 
the means, ones sacral in general and archaic in particular, of experiencing and undergoing the 
realities which are present and actualised, consciously or unwittingly, in the thinking on Rus-
sia of many of Dostoevskii’s compatriots, accompanying the efforts at its understanding. In the 
second chapter the subject of analysis is selected historical and contemporary metamorphoses 
and concretizations of a way at conceptualising Russianness and Russia, appearing and exami-
ned within the context of Orthodoxy and Russia’s contact with the West, and subsequently the 
Populist adventures of the intelligentsia, the religious-philosophical renaissance of the turn of 
the twentieth century, the country’s Bolshevik-communist experience and the Putin period of 
its existence. In the third chapter are analysed the specific means of the perception and concep-
tualisation of the future – treated there as particularly important, the almost superreal dimen-
sion of time – as well as the basic beliefs, ambivalences and convictions which are connected 
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with it. In the fourth chapter questions connected with the problems of mutual understanding 
and the dialogue of Russia and the West are examined within the perspective of the specificities 
of the Russian mentality and consciousness explored in the book that have manifested them-
selves in the self-cognitive attempts undertaken by Russians. The final, fifth chapter is devoted 
to an analysis of selected contemporary conceptualisations of Russianness connected with the 
history of Peter the First (and the phenomenon of post-Petrine Russia), the Bolshevik-com-
munist past and the ‘Russian rut’ in general; I show in particular their embroilment, to a great 
extent unwittingly, in the traditional contents and structures of thought.     

At the end, by way of an addition as well as a synthetic recapitulation of the earlier conduc-
ted considerations, is examined – one recorded within the mentality and Russian tradition, and 
appearing within the sphere of researched phenomena – the means of comprehending truth as 
well as the expectations and hopes linked to its desired realisation, and subsequently the phe-
nomenon of self creation through the centuries of Russia’s ‘identity non-identity’, accompany-
ing the then attempts at coping with the enigma of the ‘Russian Sphinx’, as well as the planes 
of self-consciousness, reflection and challenges which bind in connection with them and are 
potentially open.    

The research of Russian thought, tradition and self-conscience, and in particular the rese-
arch of the self-cognitive pursuits they include – i.e. the attempts to recognize and define Rus-
sian own identity – evidently show that questions about Russia posed there are not neutral in 
relation to their object (in relation to what they perceive and recognize as their object), and 
neither is the object neutral towards them. Each cognitive attempt established by means of a 
question about Russia and the finalist attempt to understand it or prove its intellectual un-
understandability irrevocably remains an act, which is subjective, philosophical – and often 
quasi-religious, or even mystical. The “nature” or in general the “objectivity” of Russianness are 
not something remaining outside of the launched sense-making process, but constitute a cor-
relate of a specific culture-forming intent.

To reveal this intent, to ask about its direction and sense is to perform a problematization 
of the established self-cognitive pursuits of Russians and of the objective order which those 
pursuits acknowledge – and which is assumed implicite in advance as a real and true order. The 
object and subject of the cognitive relation co-assume and co-constitute each other as results 
of specific sense-making processes directed – in the considered case – by the intent “to under-
stand Russia” and simultaneously “to understand oneself ” by the subject asking about Russia 
(and also about the world, history, truth, good, beauty, worldliness, eternity, etc..) in such a 
specific manner.

It should be noted that the finalistic attempt “to understand Russia” is accompanied, often 
unconsciously, but also inevitably, by a respective projection of sense, which a priori assumes a 
determined order of reality. It happens both when this concept is referenced in the meaning of 
Sisyphus’ torment, and when it is declared – or at least it is believed – that the answer, the ul-
timate solution of the “Russian riddle”, explaining the depths of “the Russian soul” or the me-
aning of “the Russian idea” exists and can be found. In the first case, a special nature for Russia 
is assumed, which excludes the possibility of understanding or learning this nature: “all, that 
is historical, the life-related and psychological matters are – as symptomatically points out the 
Russian philosopher Semyon Frank – only an external covering, temporary adopted bodies, a 
passing modality of her (i.e. of Mother Russia’s) hidden face, which is visible only for God”. In 
the second case, while remaining at the belief of the special nature of Russia, it is discussed as 
a phenomenon which – by the power of its inherent dynamics – reveals its eschatological iden-
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tity for the chosen ones – and therefore a feeling of national and supranational mission may 
flow upon those chosen ones and Russia. This is the way of e.g. Vladimir Solov’ev, considered 
to be one of the greatest Russian philosophers, who explains: “The Russian idea, Russia’s histo-
rical obligation requires us to acknowledge our unbreakable liaison with the universal family of 
Christ and to turn all our national talents, all the powers of our empire toward the final reali-
zation of the social trinity, where each of the three main organic unities – the Church, the sta-
te and society – are unconditionally free and powerful, not in separation from the two others, 
but through reinforcing the unconditional inner liaison between them. To reflect on earth this 
exact image of the Godly trinity – this is what the Russian idea is about”.

Both in the first and the second case, the intent to understand Russia is related and co-de-
termined by the intent to understand oneself, and the statement of the unrecognizability of the 
“soul” or “nature” of Russia or, on the contrary, a presentation of the solution to the “Russian 
riddle” bring about, respectively, analogous responses to the questions as to the nature of the 
subject, about specificity and the ability to understand the “Russian soul”, to allow Russians to 
understand themselves. In both cases, the resulting descriptions de facto do not relate – as the-
ir authors would wish – to the presumed, seemingly absolute, cognitive subject neither to the 
being in itself, but to the subject and objectivity, constituting mutually linked and conditioned 
correlates of a specific cognitive relation.

For the Russian conscience, poorly transformed by Kantism, the fact of a previous sense-
making projection, co-constituting the researched “reality”, and also the act of the performed 
selection of objective and axiological sense, remain beyond the field of vision. The subjective 
– in the negative meaning of “subjectivity” – character is compared only to other, alternative 
self-cognitive attempts, which are denounced as “custom”, “superficial”, “untrue” or “missed”, 
and to the own attempt of the subject, in which – as it is believed – the very Russia is perso-
nified and expressed. The absence, weakness or transformations of Kantian ideas in Russia, re-
sulting in a changing of its original sense, and also the failure to notice the subjective moment 
in the shape of recognized Russian objectivity in general are supported by numerous pheno-
mena strongly present in Russian culture and thought: mystical realism, anti-phenomenalism, 
ontologism, cosmism, orientation to totality, community-oriented anti-individualism, maxi-
malism, etc..

Acknowledging the subjective moment or even the character of own findings – coexisting 
with other, alternative, so in a sense equivalent findings on the nature of Russianness or reality 
in general is not facilitated by a characteristic strong Russian unwillingness to notice any di-
stance between the recognizing subject and the object of cognition, between thinking and the 
object of thinking. This tendency calls one to “think by the things thought”, “think by the sub-
ject of thoughts”, not to explain, but to personify. It is not accidental that the ideal becomes 
sophic thinking, and the privileged system of knowledge becomes sophiology, Sophia is “im-
manent in relation to being, and its reflexivity emerges through its proprietary ability to «think 
only through herself»”. The meaning and impact of sophic thinking is not limited only to the 
oeuvre of the outstanding Russian philosophers, because the sophic quality remains a category 
which accurately describes and helps to explain the properties of the mentality and self-con-
science of Russians. 

The self-cognitive efforts examined in the book combine in themselves as a rule the ele-
ments of sacral experience and profane experience, elements of holy knowledge and secular 
knowledge, which to a large degree decides about the character of the conceptions articulating 
them as well as the results – and also the illusions and mystifications connected with it – of at-
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tempts to bestow on them religious sanction or the substantiation of their exclusive authenti-
city within purely rational categories. Axiological-theoretical constructions typical for Russian 
questions about Russia and the accompanying self-cognitive aspirations, the imperceptibility of 
the moment of the joint creation of ‘the essence’ of Russianness through each applied cognitive 
instrument, the conceptualised schemes etc.. as well as the conviction of their authors that they 
express Russianness as about – identified within its alleged profundity – being alone in itself, 
are some of the important sources of the mutual opposition of particular conceptions, aspiring 
to an exclusive ‘understanding of Russia’.

There hides in many cases, however, behind the mutual opposition of particular explana-
tions of the essence of Russianness, the determinants of its identity emphasised by their au-
thors, their extremely fundamental similarity resulting from the fact that they are positioned 
within the frameworks of a mutually assumed generalised plane of meaning, the analysis of 
which aids in the explanation of not only the polarity of the said explanations but also their dy-
namics and mutual interaction, the transfer of one set of oppositions into others, their attempts 
at ‘a higher synthesis’ etc.. The formulation of the essence of Russianness, strongly grounded 
and displayed amongst Russian self-cognitive attempts, within categories of ‘the soul’ (as equ-
ally its varied equivalents and metamorphoses), similarly the oscillation of thinking about it in 
the framework of the dynamic opposition ‘riddle-mystery’ are not accidental or arbitrary, ha-
ving their bases within the whole set of traits jointly creating the religious-cultural and spiritu-
al-mental ‘genotype’ of Russia, which to a significant degree determines their character and the 
borders of openness in the extra-intellectual historical context as well as the shape of gained and 
accepted answers to questions about Russia. Important reasons for the contemporary identity 
crisis for Russia and Russians – next to a series of other factors, political, civilizational etc.. – are 
linked, among other things, with the limited adaptability of the created and still vital mental 
and cultural archetypes (Russia – ‘the soul of the world’, Moscow the third Rome etc..) to the 
contemporary consciousness, cultural, social, political etc.. changes in the world.  

Analysis of Russian self-cognitive efforts and self-realization pursuits reveals a symptoma-
tic paradox: those tendencies, even though established through a search for the final totality, 
unity and identity, de facto explain and petrify the experience of Russian reality in categories of 
“sleep”, “temporality”, “rift” and “lack of identity”. The presumed, in different manners, and 
strongly sought Russian “identity” (“idea”, “soul”, “riddle”, “mystery”...) in fact remains – never 
permanently updated in reality – a mythical mental design. The historical sociocultural or spi-
ritual/intellectual reality of Russia can be effectively described and analyzed through the expe-
rience of breaking, lack of identity and the attempts to retrieve it. To use a lunar metaphor, not 
far from the Russian type of awareness: Russia is like the Moon – more than anything, it is a 
being, which is never identical with itself. Therefore, we have to deal with “an identity of uni-
dentity” – strongly rejected, but an even more intensely present characteristic which perhaps 
most accurately describes and explains the modern and contemporary mental and cultural face 
of Russia. It especially helps to describe and explain the type of self-conscience still frequently 
dominant in common thinking and discourse, and also in the Russian mental formations and 
philosophical concepts.

It is no accident that Russians permanently undertake new attempts at self-cognition and 
self-realization: the planned turn to Reality, its hidden depth and inner nature – marginalizing 
the significance of empirical knowledge and factors, conditions or development mechanisms 
available at the empirical level – in the recurring practice of Russia’s historical experiences as an 
act of transgressing to the outside of reality. The underestimated sphere of phenomena (empiri-
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cal, common, profane) each time takes revenge and runs the processes of the destructive verifi-
cation of subsequent formulas of the realization of the Russian nature, soul, idea...

Mechanisms of reiterating the auto-destruction of a similar aspiration and pursuits are not 
limited only to the mental and cognitive sphere. First of all, due to the sacral or quasi-sacral 
character of the sought knowledge and the hopes related to the finding of this knowledge – 
colliding with the reality of the profane, historical world – the hopes to overcome alienation, 
to achieve community regeneration, a retrieval of identity, to finally become oneself and find 
oneself. Secondly, because the Russian conscience, perceiving Russia in categories of “soul” and 
especially “the soul of the world” in its visions of community-based self-fulfilment irrevocably 
combines – and as a result opens for historical and social verification – the spiritual and mate-
rial dimension, ethical concepts with executive power, national elements with universal ones, 
and assumes the full and final “realization” of the related values and contents.

Russian attempts to appear in the role of “the soul of the world” – in this or another under-
standing – (the beginning of the Heavenly Kingdom on earth, the Third Rome, the centre of a 
panhuman communist society...) – which would lead other communities and join it into Rus-
sian self-fulfilment projects, exceeding the national boundaries – are accompanied by self-ne-
gation processes, which sooner or later undermine too ambitious and universal visions of one’s 
own and the global future. The unavoidable negative result of attempts at an intentionally fi-
nal self-fulfilment of Russia and Russians intensifies in turn the need to look for new formulas, 
which are however condemned to repeat the fate of the previous ones, etc..

In the context of the above discussion, the rebirth, permanently observed in Russia, of the 
attempts to define its own identity, their recognizable, even automatic presence during consi-
deration of the most concrete and specific matters, and also the amounts of intellectual, cultu-
ral and social energy consumed by those attempts become understandable. The discomfort of 
many Russians towards themselves – related to questions of who they are, whom they should 
be, and what they bring to the world – often covered under the self-confident mask displayed 
to the outside world – also becomes more understandable. Multiple developing mechanisms 
and forms of “false conscience”, which accompany the Russian self-defining efforts, also beco-
me clear. This conscience is described as “false”, because an unprejudiced analysis recognizes 
and as a consequence largely extends the sphere of the Russian commonwealth as a community  
searching for its own identity, a community of persistent attempts to find itself. It is not neces-
sary to limit it (and therefore, de facto, restrain and divide) to the circle of persons or groups 
who declare the same exclusive, presumably full and integral, Truth – and express the wish to 
embody it in social life from the position of its sole owner.

The indicated redefinition of the method of perceiving one’s own identity, understanding 
one’s own national community and its sense of existence, Russia and the people themselves, 
would undoubtedly widen the space for an openness of the Russian outlook on the world, the 
area of possible co-searching and co-creation, compromise and dialogue, both within the scale 
of their own, national, cultural, social and political community, and outside of it, among the 
others in the world.

When Dostoevskii’s compatriots understand the subjective sense, character and results of 
similar attempts, and also the reasons and conditions for their vitality and significance in their 
national tradition, this would not have to lead to a separation from their roots. On the contra-
ry, it would allow one to maintain a dialogue-based liaison with such a tradition, deepen their 
self-awareness, to create a “space” of distance and freedom, and to understand that the answer 
sought by the Russians asking about Russia in fact each time pertains to themselves. Thus, it 
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could help them to develop a transcendent, epistemological point of view (in place of the pre-
vious epistemic point of view, directly intertwined with its own, specific cognitive relation with 
the presumed being) and as an effect – to understand better – in individual/existential sense 
and in the socio-cultural sense – who the persons asking about Russia in an indicated manner 
are, why they do so, what they would like to achieve, why they cannot definitively reach their 
goal and why they never stop to reiterate the efforts: to ask about Russia, to ask about themselves... 
The self-discovery, perceived as absolute in the Russian intellectual and cultural tradition and 
viewed in an imperative manner, would turn into self-understanding, conscious of its histori-
cal, relative, processual, dialogue qualities, etc..

Translated by Guy R. Torr 


